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“গুন্ছ গা, আস্চে মাথী পুণিমায় নতুন বাড়ীতে 
যাবার দিন) পুকৃত মশায় ব'লে গিয়েছেন ।” 

রাত্রি নয়টার সময় সাম়ংসন্ধযা শেষ করিয়। 
মহেন্দ্রনাথ সবেমাত্র ছ'কাটি লইয়! ব্সিয়াছেন, এমন 
সময় গৃহিণী ভবস্থন্দরী আসিয়! বলিলেন? “শুন্ছ গা, 
আস্চে মাথী পুণিমায় নতুন বাড়ীতে যাবার দিন; 
পুরুত মশায় বলে গিয়েছেন |” 

মহেন্্রনাথ হুক হইতে মুখট। সরাইয়। এমন- 
ভাঁবে গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিলেন, ষেন তিনি 
গৃহিণীর কথাট। আদ বুঝিতে পারেন নাই । গৃহিণী 
তখন কথাটার পুনরুক্তি করিয়। বলিলেন। “গুনতে 
পেয়েছ, অ!জ পুরুত মশায় এসেছিলেন ৷ তিনি ব'লে 
গেলেন, আস্চে মাধী পৃিমায় নতুন ঘরে যাবার 
ভাল দিন আছে। 

গভীরম্বরে “£৮” বলিয়া মহেন্্রনাথ পুনরায় 
হকার ছিদ্রে ওষ্ঠ সংলগ্ন করিলেন। ভবসুন্দরী 
বলিলেন, “ফাগুনের ৭ই পুর্ণিমে, এখনে! এক মাসের 
বেশী সময আছে। এর মধ্যে বালির কাজটাজ য৷। 
বাকী আছে সব সেরে ফেল।” 

মহেন্রনাথ কোন উত্তর দিলেন না শুধু একট। 
গভীর দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিলেন । ভবন্থন্দরী তাহ 
লক্ষ্য না করিযাই সহাস্তে মত্তক আন্দোলনপূর্ববক 
বলিলেন) “ও বাড়ীতে না গেলে কিন্তু বীণার বিয়ে 
হবে না। বোশেখ মাসে ত ওর বিয়ে দিবে?” 

বিষাদগম্ভীর কে মহেন্্রনাথ বলিলেন, “বিধাতার 
ইচ্ছা ।” 

বলিয়া তিনি হুকায় ঘন ঘন টান দিতে লাগি- 
লেন। ভবন্থ্দরী স্বামীর চিন্তামলিন মুখের দিকে 
' চাহিয়া চাহিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হই! গ।ঃ 
তোমার আজ হয়েছে কি?” 

মহেন্দ্রনাথ ললাট কুঞ্চিত করিয়া! উত্তর দিলেন, 
“কৈ, কি হ'য়েছে ?” 

ভবন্থন্দরী বলিলেন, “তবে তুমি ভাল ক'রে 
কথ। কইচে৷ না, মুখ ভার করে আছ। কি 
ভাবছ? 





অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া মহেন্দ্রনাথ 
তগ্রস্বরে বলিলেনঃ “ভাব.চি বড় বৌ, বাবু বলেছিলেন 
গৃহ-প্রবেশের দিন তিনি নিজে ব'সে--” 

উচ্ষৃদিত অশ্রভারে ক$ যেন রুদ্ধ হইয়া মাদিল। 
ভবস্ুন্বরী এতক্ষণে বুঝিতে পারিলেন, কোন্‌ ছঃখমন্ন 
স্বৃতি স্বামীর চিরপ্রকুল্নমুখে বিষাদের গান্তীরয্য আনিয়া 
দিয়ছে। তিনিও ছল-ছল-চোখে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া! আদ্রকঠে বলিয়া! উঠিলেন, “আহা, এমন 
মানুষ কি হয়?” 

মহেন্্রনাথ তাভাতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া অশরকুদ্ধ- 
কঠে বলিলেন; “মানুষ ! সাক্ষাৎ শিব বড় বো, সাক্ষাৎ 
শিব। শিব শিবলোকে চ'লে গেছেন, আর অভাগা 
আমি এই নরকে পড়ে রইলাম ।” 

ছ'কায় মুখ রাখিয়! মহেত্রনাথ স্তব্ধভাবে বলিয়া 
রহিলেন। ভবন্ুন্দরী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। স্বামীর 
পাশে বমিষা পড়িলেন, এবং ধীর স্ান্তবনাস্থচকম্বরে 
বলিলেন; “কি ক'রবে বল, পোড়া মের তো! বিচার 
নাই, ভাল লোককেই আগে বেচে বেচে নেয় ।” 

মহেন্ত্রনাথ নীরবে হু'কায় মৃহ মৃদু টান দিতে 
ল।গিলেন। ভবন্ন্দরী বলিলেন, “আচ্ছ!) যোগেশ কি 
বাপের নাম রাখ তে পারৰে না?” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “হচ্ছা করলে পারবে ন৷ 
কেন। কিন্তু আজকালকার ছেলে; বলা তে যায় না। 
তা ছাড়া যে রকম সঙ্গী সামন্ত জুটেছে।” 

ব্যস্তভাবে ভবনুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন) “কুসঙ্গে 
মিশেছে নাকি ?” 

মহেত্রনাথ বলিলেন, “্কুসঙ্গ ঠিক বল! যায় না। 
তবে কি জান, ছেলেমানুষ, মানুষ চিন্বার ক্ষমত1 তে। 
নাই ।” 

একটু চুপ করিয়। থাকিয়া ভবন্ুন্দদী বলিলেন 
“আচ্ছা, বিয়ের কথাটা একদিনও তার কাছে তুলে" 
ছিলে ?” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মহেত্দ্রনাথ বলিলেন, “ছিঃ 
আগে বছর ঘুরুক । 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া! ভবনুন্দবী বলিলেন, “তা 
বিয়ে ষেন বছর ঘুরলেই হবে; কিন্তু কখাট। তুলতে 
দোষকি। ভাতে তার মতটাও জান। যেতে।।” 


৪ নারায়ণচঙ্জের গ্রন্থাবলী 


মহেন্দ্রনাথ এবার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
“একেই বলে মেয়েলী কথ।। তার আঁবার মতামত 
কি? বাপের কথার উপরেকি তার মত? আর 
আমাকেই বাসে কথ! তুলতে হবে কেন, সেকি 
শোনে নি? বাবু তো! শুধু আমার কাছেই ব'লে 
যাননি, সেখানে আরও পীচঙ্গন ছিল; তার অবশ্যই 
ষোগেশকে বলেছে ।” 

ভব। যর্দিনা বলে থাকে? 

মন্থে। না বলে, আমিই বলবো । ওগো, তোমার 
ভয় নাই, জমিদারের শাশুড়ী হওয়া তোমার কোঠীর 
ফল, বুঝলে । এখন এই গগীবের ঝুঁড়ের ভিতর হাতী 
জামাই নিয়ে কি করবে তাই ভাব । 

মন্তক আন্দবোলনপূর্ব্বক সগর্ধবে ভবন্ন্দরী বলি- 
লেন,“ভাববেো আবার কি, রাম না হতে রামায়ণ 
হয়ে আছে। জামাই হ'বার আগে তার উপযুক্ত 
বাড়ী তৈরী হয়েছে। এই তরেই তো বলৃছি, 
বাড়াটা ঠিক ক'রে ফেল । এতদিন কোন্‌ কালে ঠিক্‌ 
হ'য়ে যেতো, কিন্ত কত্তাবাবু মার! যাওয়া অবধি তো! 
তুমি ওদিকে আর ফিরে চাহিলে না ।” 

মহেন্্রনাথের হাস্তপ্রফুল মুখখান। পুনরাস্থ ম্লান 
হইয়া আগিল। তিনি বিষাদগন্ভীরস্বরে বলিলেন, 
“মার সাধের বাভী, তিনিই যখন চলে গেলেন, তখন 
কে আর ওর দ্িকেফিরে চাহিবে বড বৌ? এ 
বাড়ীই তাঁর কাল হ,লো। যাক্‌, সকলই ত্াব ইচ্ছা । 
আচ্ছা, কাল আবার মিল্ত্ীদের ডেকে পাঠাচ্চি।” 

মহেন্দ্রনাথ ছু'কায় ঘন ঘন টান দিতে লাগিলেন । 
কৃষ্ণপক্ষের আকাশে চাদ ছিল নাঅসংখ্য নক্ষত্র উজ্জ্রল 
দৃষ্টিতে কষ্বমনা ধরণীর দিকে চাহিয়াছিল। মাঝে 
মাঝে এক একট। উন্কাপিগ কাম্মুকনিক্ষিপ্ত তীরের 
যায় শুন্ঠপথে ছুটিয়া আসিতেছিল। মহেন্রনাথ সেই 
দিকে স্থিরদৃহ্টি রাখিযা তাম!ক টানিতে লাগিলেন । 

গৃহিণী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয! বলিলেন, 
“হাগাঃ ব'সে বসে তামাকই টানুবে? খাবে কখন্‌ ?” 

মহেন্দ্রনাথ সে কথার উত্তর না দিয়া অন্যমনদ্ব- 
ভাবে প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছ।॥ নিমির বযস কত 
হ'লো বল দেখি?” 

ভবন্ুন্দরী বলিলেন; “হ'লে। বৈকি, গেল আশিনে 
ষেটের কোলে তেরোয় পা দিয়েছে।” 

মহেন্ত্রনাথ যেন নিতান্ত আশ্চর্ষ্যর সহিত বলিয়। 
উঠিলেন, “বল কি, তেরে।? না না, তোমার হিসাবে 
ভূল হয়েছে। 

ভবন্থুন্দরী অপ্রতিভভাবে বলিলেন, “ওমা। হিসাবে 
ভুল হবে কেন? যে বছর তোমার প্রথম চাকরী 


হয় সেই বছর তো নিমি পেটে। সেআজ ক'বছর 
হলে! ? 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সে তো এই সে দিনকার 
কথা। বারোশো আটানব্বই সালে প্রথম কাজে 
ঢুকি । 

পরে একটু ভাবিয়া] বলিলেন, “হা; তা হ'লে 
তেরোই হবে বটে।” 

হু'কায় আর গোটা-ছুই টান দিয়! হু'কাট। রাখিব 
মহেন্দ্রনাথ চিস্তিতভাবে বলিলেন, “ওঠ মেয়ে তো মস্ত 
হয়ে উঠেছে” 

ভবস্ুন্বরী বলিলেন, “তা আর হয় নি? ওর বয়সী 
যারা তাদের কবে বিষে হ'য়ে গিযেছে ৷” 

মহেন্্রনাথ একটু জোর গলা বলিলেন, “ওগো। 
তোমার মেষেরও বিষে হবে, হৰে। তোমাকে 
আমাকে বেচলেও ষা হ'তে পারতো না, তাই হবে। 
মেষে রাজরাণী হবে 1, 

প্রফুল্ল মুখে ভবন্থুন্দরী বলিলেন, “আর তুমি হবে 
রাজার শ্বশুর । কিন্তু সত্যি বল্‌্তে কি, তোমাকে 
জমিদারের শ্বশুর কলে আদৌ মানাবে না। এই 
তালপাতার সেপাষের মত চেহার]1।” 

মহেন্ত্রনাথ একটু হাসিলেন। ক্ষণকাল চুপ করিঘা। 
থাকিষ| জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তোমার কি 
মনে হয? 

“কিমের কি মনে হবে?” 

“আমার নিমিকে কি ষোগেশের মনে ধরৃবে ন|? 

“কেন মনে ধর্বে না?” 

মাথাটা একবার নাড়িষা মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“আমিও তো! তাই বলি! বপই নাহ তেষন 
নাই, কিন্তু গড়ন তো মন্দ নয় 1” 

তবস্ুন্দরী বলিলেন, “মন্দ! শুধু কটা চামড়াটা 
নাই, নইলে মেয়ে আমার সাক্ষাৎ লক্ষমী-প্রতিম1 1” 

গৃহিণীর মুখের দিকে প্রফুলদৃষ্টি নিক্ষেপ করিষ। 
মহেন্্রনাথ বলিলেন, “মুখের গড়নটি আরো চমৎকার ) 
হুবহু তোমার মুখের মত; কে যেন তোমার 
মুখখানা কেটে বসিষে দিয়েছে ।” 

তবনুন্দরী যেন একটু লঙ্জিতভাবে মুখটা একটু 
তুরাইয়। ঠোঁট ফুলাইয়া বলিলেন, “তোমার যেমন 
কথা ! ওর মুখে আমার মুখে তুলন1 ?” 

সহান্তে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন “কেন তোমার 
মুখখানা কি মনা! এমন মুখ তে। প্রায় দেখ! 
যায় না।” 

কৃত্রিম কোপে মুখখান। গম্ভীর করিয়! বক্কর 
দিয়া ভবনুন্বরী বলেলেন, “হাঃ দেখা যায় না! তা 


মানরক্ষ ৫ 


ভাল হোক মন্দ হোক, তোমার আর এত ঠাট্র। কত্তে 
হবে না । এখন খাওয়া-দাওয়1 কত্তে হয় তো! উঠে পড় ।” 
বলিয়া ভবস্থুন্দরী নিজেই উঠিয়া পড়িলেন, এবং 
আলে! লইয়া রন্ধনশালার দ্দিকে অগ্রসর হইলেন । 
মহ্েন্দ্রনাথ নক্ষত্রথচিত নীলাকাশের দিকে চাহিয়। 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া, গান ধরিলেন-_ 
“সকলি তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি 
তোমার কর্ম্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মেলাহাটীর ছোট ত্রফের জমীদার গোবিন্দ 
চৌধুরীর জমিদারীট। বড় তরফের সহিত মামলা'মোক" 
দবমায় খণগ্রস্ত হইয়া যখন অষ্টমের নীলামে উঠিবার 
উপক্রম করিয়াছিল, প্রজার] খাক্গনা বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিল, কর্মচারীরা শুষ্ক বৃক্ষ ত্যাগ করিয়া শাখা- 
পল্লব-সমৃদ্ধ বৃহৎ বৃক্ষান্বেযী বিহঙ্গকুলের ন্ঠায় ছোট 
তরফকে পরিত্যাগ করিয়া একে-একে বড় তরফের 
আশ্রষ গ্রহণ করিতেছিল, এবং গোবিন্দবাবু আর 
কোন উপায না দেখিয়া হতাঁশভাবে নিরুপায়ের 
উপায়কে প্রাণপ্রণে ডাকিতেছিলেন, তখন বারো 
টাক মাহিনার মুহুরী মহেন্দ্র মুখুজ্যে আসিয়! তাহাকে 
আশ্বাস দিয়া বলিল, “ভষ কি বাবু) এখনো চেষ্টা 
করিলে জমিদারী রক্ষ| হয় ।” 

সামান্ মুহুরীর কথায় যেন দৈববাণীর আভাস 
পাইয়া আশান্বিত চিন্তে গোবিন্দবাবু বলিলেন, “পারবে 
মহেন্দর ? 

উৎসাহের স্বরে মহেন্দ্রনাথ বলিল। “আপনি হুকুম 
দিলে চেষ্ট। দেখতে পারি ।” 

অকুল-সমুদ্রে মজ্জমান ব্যক্তি সামান্য তৃণখণ্ডকেও 
জড়াইয়া ধরিতে চাষ । গোবিন্ববাবুও এই বারো 
টাকা মাহিনার মুহুরীকে উপেক্ষাও করিতে পারিলেন 
না| তিনি গদগদ-কণে বলিলেন, “তা যদি পার মহে- 
ন্দর, গোবিন্দ চৌধুরী তোমার কেন! হ'য়ে থাকবে 1” 

প্রভুর পদতলে প্রণত হইয়া মহেন্দ্রনাথ সবিনয়ে 
বলিল, “অমন কথা বলবেন ন। বাবু, আপনি অন্নদাত! 
"পিত। রি 

প্রভুর পদধূলি লইয়া শেষ চেষ্ট। দেখিবার জন্য 
মহেন্দ্রনাথ কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল । 

তাহার চেষ্টা নিষ্ষল হইল না। সে মহলে মহলে 
ঘুরিয়। প্রজাদের বুঝাইয়া শান্ত করিল) এবং সঘ্্যৰহারে 
ও সুমিষ্ট কথায় নিরন্তর প্রজাবর্গের হৃদয় জমিদারের 


দিকে আকর্ষণ করিয়! লইয়। দুই-তিন বৎসরের বাকী 
থাজন] এক মাসের মধ্যে আদায় করিতে সমর্থ হইল । 
তারপর কালেক্টার কিন্তীর আগেই গ্রষোজ্জনের অতি- 
রিক্ত অর্থ আনিয়া প্রভুর পদপ্রান্তে রক্ষা করিলেন । 
গোবিন্দবাবু গদগদ-কঠে বলিলেন, “গোবিন্দ চৌধুরীর 
মানইজ্জৎ আজ তুমিই বাচালে মহেন্দ্র ।” 

মহেন্ত্রনাথ লজ্জানত-মস্তকে প্রভুর পদধূলি গ্রহণ 
করিল । গোবিন্দবাবু সেই দিনই তাহাকে একশত 
টাকা বেতনে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিলেন 
মহেক্রনাথ কিন্ত সহজে এত বড় পদটা স্বীকার করিয়। 
লইল না। প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “আপনি তুল 
করবেন না বাবু, ছোট ষে, সে ছোট অবস্থা থেকে 
বেশ কাজ কত্তে পারে; কিন্তু তাকে উঁচুতে তুলে দিলে 
সে নিজের মাথা ঠিক্‌ রাখতে পারে না, কাজ কর ব 
কি?” 

রুত্রিম কোপ প্রদর্শন করিয়া গোবিন্ববাবু ৰলি- 
লেন, “মুর্খ প্রজ্জাগুলাকে কোন রকমে বুঝিয়ে খাজ- 
নাটা আদায় করেছ বলেমনে করোনা মভেন্দর, 
আমার চেয়ে তুমি বুদ্ধিমান । আর আমি এতই 
নির্বোধ যে, দেশ শাসন করবার শক্তি যার আছে, 
তাকে পাঠশালার গুরুমশায় ক'রে রাখবো ” 

ইহার পর মহ্ন্দ্রনাথ আর কিছু বলিতে পারিল 
না, তাহাকে দেওয়ানী গ্রহণ করিতে হইল। 

তারপর জমিদারীর উপর দিয়া কত ঝড় বহিষ়া 
গেল; কত মামলা মোকদামা, কত দাঙ্গা হঙ্গাম। 
বাধিল; বড় তুরফের কর্তার মৃত্যুতে তদীয় সম্পত্তির 
একমাত্র উত্তগধিকারী ভাগিনেয় বরদাবাবু এই পীচ 
আনা সাত গণ্ডা অংশের সম্পত্তিটাকে আপনার দশ 
আন] তের গণ্ড সম্প'্তর সহিত এক করিয়া! লইবার 
জন্য বুভুক্ষিত রসন। প্রসারিত করিলেন ৷ কিন্তু মহ্থে- 
ভ্রনাথের কার্যযদক্ষতাষ গোবিন্ববাবুর জমিদারী সকল 
বিপদ অতিক্রম করিয়ী মেঘ-নিম্মুক্ত দিবাকরের 
হ্টায় শোভ] বিস্তার করিতে লাগিল, এবং দ্দিনে দিনে 
তাহা বঞ্ধিতায়তন হইয়া বড় ভরফের সহিত প্রতি- 
যোগিতায় উদ্ধত হইল। 

ক্রমে গোবিন্দবাবু মহেন্ত্রনাথের উপরে জমিদারীর 
সকল ভার অর্পণ করিয়া কেবল তপ জপ আর শাস্্র- 
চ্চ। লইয়া পরকালের উপায় সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । 
স্ত্রী অনেকদিন পূর্বেই গত হুইয়াছিলেন। পুত্র 
যোগেশচন্দ্র কলিকাতায় থাকিয়। কলেজে পড়িতেছিল। 

ংসারের দিকে ফিরিয়া চাহিবার মত গোবিন্দবাবুর 

কিছু ছিল ন1। সুতরাং তাহার লক্ষ্যটা ইহলোক ছাড়িয়া 
পরলোকের দিকেই একটু বেশী আকুণ্ট হইয়াছিল। » 


৬. নারায়ণচঞ্জের গ্রস্থীবলী 


মহেন্দ্রনাথই জমিদারী দেখিত, সময়ে সময়ে কোন 
জটিল বিষয়ের পরামর্শ লইবার জন্ত গ্রাচুর নিকট 
যাইত । গোবিন্দবাবু কখন পরামর্শ দিতেন? কখন বা 
এই সকল বৈষয়িক ব্যাপারে মনোযোগ দিতে অনিচ্ছা- 
প্রকাশ করিয়। বলিতেন; “আর কেন মহেন্গর, পঞ্চাশ 
বছর তে। জমিদারী নিয়ে কাটালাম। এখন পরকালের 
স্থল কিছু কত্তে দাও। সেখানে তো! জমিদারী নিয়ে 
যেতে পারবে! না।” 

মহেন্ত্রনাথের এতটা প্রভুত্ব কিন্তু অনেকেই 
প্রসন্নভাবে দেখিতে পারিত ন।। মহেন্দ্রনাথের কার্ষে 
গোবিন্দবাবু কোন দোষ দেখিতে ন। পাইলেও অপরে 
কিন্ত নীচ উচ্চ পদ পাইয়! কিরূপে ক্ষমতার অপব্যব- 
ছার করে, নৃতন দেওয়ানের ব্যবহ্থারে তাহা স্পষ্ট 
দেখিতে পাইত; এবং বারে। টাক! মাহিনার মুহুরীকে 
এত বড় উচ্চ পদে বসাইয়! দিবার জন্য তাহারা 
গোবিন্দবাবুর বিবেচনারও প্রশংসা করিতে পারিত 
না। বিশেষতঃ অন্যান্য কর্মচারীদিগের নিকট 
মহেক্রনাথের এই অবাধ প্রভুত্ব সম্পূর্ণ অসহা হইয়! 
উঠিয়াছিল। কেন না নৃতন দেওয়ানের তত্বাধানে 
যদিও তাহাদের বেতন কিছু কিছু বাড়িয়াছিল, 
কিন্ত আমলাদের উপরি পাওনাটা একেবারেই 
বন্ধ হইয়। গিয়াছিল। প্রজ্জাদের মধ্যে কোনরূপ 
গোলমাল ছিল ন।, তাহাদের অভাব অভিযোগ 
মহেন্দ্রনাথ নিঙ্জেইি শুনিয়া তাহার প্রতিকার 
করিতেন । কোন আমল। প্রজার উপর অত্যাচার 
করিয়াছে শুনিলে মহ্ন্দ্রনাথ সেই আমলাকে এমন- 


ভাবে শাসন করিয়া দিতেন ষে? অন্তান্ত আমলার. 


তাহা দেখিয় প্রমাদ গণিত। 

তাহাদের মধ্যে কেহ যদি গোবিন্দবাবুর নিকট 
আসিয়। অভিযোগ করিত/বাবুং দেওয়ানজীর মেজাজ 
রড্ডই কড়া হয়ে উঠেছে ।” 

তাহা হইলে গোবিন্ববাবু কত্তিম কোপ প্রদর্শন- 
পূর্বক বলিতেন, “তা! তো! হবেই হে, আছুল ফুলে কল! 
গাছ হয়েছে কিনা। এখন আমাকেই মানে না, 
তা তোমাদের মানবে কি” 

যে বুদ্ধিমান্‌ সে প্রভুর উক্তির তাৎপর্য বুঝিয় 
নিরস্ত হইত। কিন্তুষে নির্বোধ, সে প্রভুকে আরও 
অধিক উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায় বলিত, “বাবু, 
আপনি কিছু দেখা'শোন] ন! করাতেই দেওয়ানী 
এতট| বেড়ে উঠেছেন, আপনি যদি একটু লক্ষ্নজর 
দেন ৰা 


ঈী সহান্তে গে।বিন্ববাবু বলিতেন, “তোমরা! বুঝি 


মনে কর, আমি কিছুই দেখি না। ওহে এইখানে 


ব'সে আমি শুধু ভাগবত পড়ছি ন|, সকল দিকেই 
আমার লক্ষ্য আছে। তে কত বাড়ে বাড়ুক ন।; 
তারপর একদিনে সব বেটার বাড় কমিয়ে দেব 
প্রভুর কথায় কর্মচারী দেওয়ানজীর অচিরে অব- 
নতির সম্ভাবনায় আশ্বস্তচিত্তে প্রস্থান করিত । 
গোবিন্ববাবু মহেন্দ্রনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“বড়র অনেক শত্রু থাকে তা জান তে ?” 
মহেন্দ্রনাথ বলিল, “অপকার করলেই লোক শত্রু 
হয় । 
গোবিন্দবাবু বলিলেন, “দেখছি তোমার বুদ্ধিট। 
এখনো! সেই বারে! টাকার মুহুরীর মতই আছে। 
ওহে, অপকারের চেয়ে উপকারেরর বেশী শব্র হয়। 
একটু সাবধানে চল্বে 1 

নিভভীকম্বরে মহেন্দ্রনাথ উত্তর করিল? “যেদিন 
একটুও অন্তায় করবো, সেইদিনই সাবধান হ'তে 
শিখবে।।” 

গম্ভীরমুখে গোবিন্দবাবু বলিলেন, “দেখছি) দেও- 
য়ানগিরি তোমার অদুষ্টে বেশী দিন নাই 

প্রশাস্তন্বরে মহেন্দ্রনাথ বলিল, “আমি দেওয়ানও 
নই; মুস্ুরীও নই। আমি আপনার চাকর মাত্র ।” 

গোবিন্দৰাবু হাসিয়। উঠিলেন, “বল কি হে, কিন্ত 
লোকে যে বলে, দিন দিন তুমিই আমার মনিব হয়ে 
দীড়িয়েছ, আমার সর্বস্ব লুটে-পুটে খাচ্চো । আমি 
তোমার কথায় উঠ.চি-বস্চি 1” 

সঙ্ুচিতভাবে মহেন্ত্রনাথ বলিল, “এ কথার উত্তর 
দিবার শক্তি আমার নাই বাবু” 

গম্তীরভাবে গোবিন্ববাবু বলিলেন, “শক্তি থাকবে 
কোথা হ'তে হে, উত্তর দিতে হ'লে যে সত্য কথা 
বলতে হয়) 

মহেন্দ্রনাথ নিরুত্তরে নতমস্তকে ফাড়াইয়া রহিল। 
গোবিন্ববাবু বলিলেন, “ষাক্‌, রাজচকের প্রজার যে 
ধর্মঘট ক'রেছিল তার কি হ'লো ?” 

মহেন্দ্র বলিল “সে সব মিটে গিয়েছে ।” 

একটু বিশ্মিতভাবে গোবিন্দবাবু বলিলেন, “এরি 
মধ্যেই মিটে গেল কি রকমে ?” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “গ্রজারা আপনার উপর 
অসন্তষ্ট হয়ে ধর্মঘট করে নি, নায়েবের জুলুমেই এই 
কার করেছিল ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর নায়েব প্রঙ্গাদের সাক্ষাতে নিঞ্জের 
দোষ স্বীকার করায়, আর ভবিষ্যতে কোন জোর 
জবরদস্তি করুবে না প্রতিজ্ঞা করায় প্রজার - সন্তষ্ট 
হয়েছে ।” 


মানরক্ষা ্ 


“নায়েবকে বোধ হয় বরখাস্ত ক'রেছ ?” 

“না 1” 

“তবে ত খুবই বুদ্ধিমানের কাজ ক'রেছ। আবার 
যদি সে গোলযোগ বাধায় ?” 

“খুব সম্ভব তা বাধাবে না। যদিই বাধায় তখন 
আর সেক্ষমা পাবে না” 

“তার চাইতে তাকে বরখাস্ত করলেই তো গোল 
চুকে যেতো)” 

“বোধ হয় তা ষেতো না! সেট। সম্ভব হ'ত যদি 
আমি নিজে গিষে নাষেবী কত্তে পারতাম । তাকে 
জবাব দিযে অন্ত লোককে পাঠালে সেই লোকই ষে 
অন্যায় অত্যাচার কত্ত! ন৷ তারই বা প্রমাণ কি?” 

গোবিন্ববাৰু বিশ্বয়্তবদৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! থাকিধ। ধীর-প্রাশাস্তকণে বলি- 
লেন। “তুমি দেখছি দ্বিতীয় যুধিঠির হ'ষে পড়েছ। 
কিন্তু মনে রেখ মহেন্দর, এট! কলিকাল ।” 

স্থিরস্বরে মহেন্দ্রনাথ বলিল; “যে কালই হোক 
বাবু, সত্যের জয সর্বত্র, এবিশ্বা যেন অটুট থাকে ৮ 


৪ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সোণাহাটী হইতে আধ মাইল দুরে গৌসা ইচকে 
মহেন্দ্রনাথের বাড়ী। বাড়ীখানি ছোট; দেখিলে 
কেহ মনে করিতে পারিত না ষে ইহা! জমিদার 
গোবিন্দ চৌধুরীর দেওয়ানের বাড়ী। মেটে ঘর; 
খড়ের চাল, মাটার প্রোচীরে ঘেরা । যেমন ছোট 
বাড়ী, তেমনি পরিজনের সংখ্যাও অল্প । গৃহিণী 
ভবন্ুন্দরী? কন্ঠা নির্্মলা, আর কনিষ্ঠ পুত্র দেবীচরণ। 
এই ক্ষুদ্র পরিজন লইয়।! ছোট বাড়ীখানিতে বাস 
করিতে মহেন্ত্রনাথ কিছুমাত্র কষ্ট বোধ করিতেন না। 
পাচছ্রনে কিন্ত কষ্ট বোধ করিত। তাহারা একখান। 
পাক! বাড়ী করিবার জন্য মহেন্দ্রনাথকে উপদ্দেশ 
দিত। মহেম্ত্রনাথ কিন্তু তাহাদের উপদেশ গুনিয়। 
শুধু হাসিতেন। পাচঙ্জনে বলাবলি করিত, “ওহে? 
চাপা লোক; বাড়ীর ফাদ| দিলে পাছে জমিদারের 
নজর পড়ে, তাই চেপে যাচ্চে” 

মহেন্দ্রনাথ কিন্ত অধিক দিন চাপিয়! যাইতে 
পারে নাই। শয়ন-গৃহখান। যখন ভাঙ্গিয়। পড়িবার 
উপক্রম হুইল, এবং তাহার আর সংস্কারের উপায় নাই 
দেখিয়! মহেন্্রনাথ সেখানাকে ভাঙ্গিয়৷ নূতন ঘরের 
পত্তন দিবার সংকল্প করিলেন ৷ কিন্তু গৃহিণী ধরিয় 
বসিলেন “দেখ আমার বড় সাধ একখান। পাক ঘর 
কর।” 


মহেত্দ্রনাথ ইহাতে অনেক আপত্তি জানাইলেন, 
দেনদার হইবার ভষ দেখাইলেন, গৃহিণী কিন্ত 
কিছুতেই জেদ ছাড়িলেন না। অনেক আন্দোলন 
বাক-বিতগ্ার পর অবশেষে তাঁহাকে গৃহিণীর মতেই 
মত দিতে হইল । বাড়ীর বাহিরে অনেকট। জাষগ! 
পড়িযাছিল, অনেক ভাবিয়া চিত্তিষ! মহেত্দ্রনাথ 
সেইখনে ছুইখানা একতালা খরের পত্তন দিলেন । 
পাচজনে ইহ দেখিয়। মহেক্নাথের সম্মুখে যথেষ্ট 
আহ্লাদ প্রকাশ করিলেও পরোক্ষে এই দুই তিন. 
বৎসরের মধ্যেসে জমিদারের কত হাজার টাকা 
আত্মন্মাৎ করিধাছে অনুমানের ঘার। তাহারই হিসাব 
করিতে লাগিল। 

এ সংবাদটা অচিরেই গোবিন্দবাবুর কাঁণে উঠিল । 
তিনি শুনিলেন, মহেন্্রনাথ তাঁহার যথাপর্বন্ব লুঠন 
করিয়া পুন্ঠিত অর্থে এক বৃহৎ ইমাঁরতের পত্তন 
দিষাছে ।' গোবিন্ববাবু শুনিষা মনে মনে হাঁসিলেন । 
তিনি মহেন্ত্রনাথকে ডাকিষা জিজ্ঞানা করিলেন। 
“কতগুলি টাকা জমিয়েছ মহেন্দর ?” 

মহেন্রনাথ বিশ্মিতভাবে প্রভুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। গোবিনবাবু বলিলেন, “হাজার 
দশেকের বেশী জমেছে কি ?” 

মহেন্দ্রনাথ সবিম্মযে বলিলেন, “এও টাক] কোথায় 
পাব বাবু? মাইনের--” 

বাধা দিয়া গোবিন্ববাবু বলিলেন, “ওহে, 
জমিদারের আমলাদের আবার মাইনে কি? তারা 
কি মাইনের তোয়াক। রাখে? আট টাকা মাইনের 
গোমস্তার বাড়ীতে দোল-ছর্োৎ্সব হয় 1 

মহেন্্রনাথ চুপ করিয়া রছিলেন। গোবিন্দবাবু 
সহান্তে বলিলেন* “এত বড় জমিদারীর দেওয়ান তুমি; 
এই তিন বছরে যে অন্ততঃ তিন-পাচে পনেরে। হাজার 
টাকার সংস্থান কর নি, এ কথ! এক-গলা গঙাঙলে 
দাড়িষে বল্লেও বিশ্বাস করি ন1।” 

শক্ষিতস্বরে মহেন্ত্রনাথ বলিলেন, “আপনি প্রভু, 
অন্নদাতা, পিতা, আপনার পা ষুঁয়ে_-” 

একট1 জোর ধমক দিয়া গোবিন্দবাবু বলিলেন, 
“থবরদার শপথ করো না। আমি কি তোমাকে 
দিব্যি করতে বল্ছি। ভাল, টাক] যদি জমাও নিঃ 
তবে এত বড় ইমারতের পত্তন দিলে কোম্‌ 
সাহসে? 

মহেন্দ্রনাথ বিন্ময়ের সহিত বলিলেন) “ইমারত ? 
ইমারত কোথায় বাবু?” 

গম্ভীরভাবে গোবিন্ববাবু বলিলেন, “কোথায় 
তোমার ইমারত, কোথায় তোমার বালাখান। কে 


৮ নারায়ণচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


তা দেখতে গিয়েছে বল। লোকে বল্ছে, আমি 
গুনেছি এই মাত্র ।” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে -” 

মন্তক আন্দোলন পূর্বক গোবিন্দবাবু বলিলেন 
“তাই মাথা শুঁজে থাকবার জন্য একটা ইমারতের 
পত্তন দিয়েছ, না?” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সে ইমারত নয় বাবু, সত্যই 
মাথা গুঁজে থাক্বার ঝুঁড়ে। আর তাও আমার 
নিজের ইচ্ছাষ হয নি।” 

গোবিন্দবাবু বলিঞেন, “তোমার ইচ্ছা যে হয 
নি সেটা বুঝতে আমার বাকী নাই, কেন না এত 
তৎপর পাক! বাড়ী তুলে আমার কাছে ধর! দেবার 
ছেলে তমি নও । অবশ্ঠ পাচজনেব জেদেই তোমাকে 
এমন কাজট। কত্তে হ'ষেছে।” 

মহেন্দ্রনাথ স্থির-গম্ভীর-কঠে বলিলেন, “পাঁচজনের 
নয় বাবু, একজনের ইচ্ছাতেই হযেছে । সে আমার 
কাছে কখনো! কিছু চায় নি, কিন্ত তাব বড় সাধ; 
একান্ত জেদ, পাকা ঘরে বান করবে ।” 

একটু গম্ভীর হাসি হাসিয1 গোবিন্ববাবু বলিলেন; 
“বটে। গোবিন্দ চৌধুরীর মাথাষ কাটাল ভেঙ্গে মা 
লক্ষ্মীর সাধটা পুর্ণ ক'বে দিচচ। আচ্ছা, আচ্ছা, 
আমিও গোবিজ্্ চৌধুরী, সহজে কাউকে ছাডবো 
না। আমার পয়সা হজম করা বড শক্ত। 

ইনার কযষেকদিন পরে একদিন অপরাহে 
গোবিন্দবাবু কাছাবীতে উপস্থিত হইলেন । তাহার 
আকম্মিক আবির্ভাবে আমলার! সন্ত্রস্ত হুইযা 
উঠিল। গোবিনাবাবু কিন্তু তাহাদের দিকে লক্ষ্য 
না করিয়া একেবারে মহেন্দ্রনাথেব সেরেস্তায় 
উপস্থিত হইলেন, এবং মহেন্দ্রনাথকে উঠিষ। অভ্যর্থন। 
করিবার অবসর না দিয়াই বলিলেন “তোমার হাতে 
কি এখন জরুরি কাঞ্জ আছে মহেন্দের ?” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন “আজ্জে না, এই খাতাট1--” 

গোবিজ্্বাবু বলিলেন, “খাতাটা এখন থাক্‌ 
এস, একটু বেড়িয়ে আসি)” 

বলিয়াই তিনি অগ্রনর হুইলেন। মহেন্দ্রনাথ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। তাহার অনুসরণ করিলেন । 

গল্প করিতে করিতে উভষে গ্রাম ছাঁড়াইয়া মাঠে 
পড়িলেন। মাঠে তখন ঘাস ছিল না, শুধু শ্তামল 
ভূগরাজি সবুজবর্ণ গাঁলিচার মত আস্ত হইয়। ক্ষুদ্র 
মাঠটাকে 'ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। মাঠের পরপারে 
শৌসাইচক গ্রাম। গোবিন্দবাবুর এত 
বেড়াইতে আমিবার উদ্দেস্ত কি বুঝিতে না পারিলেও 


“শোবার খরখানা 


অহেন্ত্রনাথ সে কথাটা! জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন 
না) গ্রামে প্রবেশ করিলে জমিদারকে দেখিয়! 
লোকে সসম্রমে অভিবাদনপূর্বক পথ ছাড়িয়া 
ধাড়াইতে লাগিল। 

যাইতে যাইতে গোবিন্দবাবু বলিলেন, “এই 
দিকেই না তোমার বাড়ী মহেন্দর ?” 

মহেন্দ্রনাথ উত্তর দিলঃ “আজ্ঞে ।” 

গ্রামের লোকের সন্ত্রম দৃষ্টির মধ্য দিযা উভষে 
যখন মহেন্দ্রনাথের বাটার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, 
তখন নারিকেল বৃক্ষণীর্ষে অস্তোগ্ুখ হৃুর্য্যকিরণ 
প্রতিফলিত হইতেছিল ; গ্রাম্যবধূরা আবক্ষ অবগ্ুঠন 
টানিষা জলপূর্ণ কলসকক্ষে গৃহাভি মুখে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছিল; তাহারা ঘোমটার অন্তরাল হইতে 
জমিদাববাবুর বিশাল বপুর দিকে বক্র কটাক্ষপাত 
কবিতে করিতে শঙ্কাজড়িত ধীর-মন্থর পদে অগ্রসর 
হইতেছিল। 

সম্মুখেই মহেন্্রনাথের নবারন্ধ গৃহ। তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া গোবিন্দবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে আস্তাবল তৈরি কচ্চে মহেন্দর ?” 

সলজ্জ হাস্তে মহেন্দ্রনাথ উত্তর ছিলেন, “আস্তাবল 
নয বাবু, আমার বাসের ঘর ।” 

গম্ভীর হাস্ত-সহকারে গোবিন্বাবু বলিলেন, 
“বুড়োকে তুমি এতই নির্ধবোধ মনে করেছ যে, 
আমাকে যা বোঝাবে তাই বুঝবো! ? তা হ'লে গাড়ী 
ঘোড়াও রাখবে দেখ ছি। কতগুলি পষস। করেছ ?” 

মহেন্দ্রনাথ মু হাসিষা মস্তক নত করিলেন । 
গোবিন্ববাবু ইতস্ততঃ দৃষ্টি-নিক্ষেপ-পূর্ববক বল্তিতে 
লাগিলেন, “ঞায়গাও তো অনেকটা দেখছি। 
ইমারত না হোক, একখানা মস্ত বাড়ী হ'তে পার্ৰে । 
কিন্তু মহেন্দর, বুড়োর একট। কথা শোন, আমার 
যখন গ্রাড়ী ঘোড়! নাই, তখন তোমারও ও-সব রাখা 
ভাল দেখায় না, লোকে বল্‌্বে কি? তার চেত্কে 
এক কাজ কর; এই ঘর হু'খানাকে বাড়ীর মধ্যেই 
ফেলে রান্নার বা ভাড়ার-ঘর ক'রে ফেল। এ 
দিকে দোতাল] তুলবে, আর এই সাম্‌নে দক্ষিণদ্বারী 
বৈঠকখান। হবে । বুঝেছ?” 

বলিয়া তিনি মহেন্দ্রনাথের মুখের উপর সহাস্ত 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এও 
টাক] কোথায় পাব বাবু?” 

গোবিন্বাবু বলিলেন, “তুমি যতই ছাপাও হে 
ধর্মের ঢাক আপনি বাজে । দেশশুদ্ধ সকলেই জানে 
ষেঃ ভূমি দশ-বিশ হাজার হাত ক'রে পাকা বাড়ীর 
পত্তন দিয়েছ । ত। দেওয়াও তো উচিত। ধর না। 


মানরক্ষা ৪৯ 


আমার এষ্েটে দেওয়ানী ক'রে এই রকম ভাঙ্া খডো 
বাড়ীতে বাদ কব্ৰে তা'তে আমারও নিন্দা ।” 

বলিয়! তিনি পুরাতন বাড়ীধানার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিষা বলিলেন, “বাস্তবিক মহেন্দর, এই ভাঙ। 
বাড়ীতে কি রকমে বাস কচ্ছিলে ?” 

মহেন্রনাথ একটু হাসিলেন। গোবিন্ববাবু 
বলিলেন,“চল, তোমার পুরাণ বাড়ীখান। দেখা ষাক্‌ 1” 

বলিয়। তিনি মহেক্রনাথের অপেক্ষা না করিধ়াই 
দ্রুতপদে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং দরজা 
পার হইযাই ডাকিলেন, “ম। লক্ষী কোথায গে?” 

ভবন্ন্দরী গৃহকার্ষেয নিরত ছিলেন। হঠাৎ 
একজন অপরিচিত পুকষকে বাড়ী ঢুকিতে দেখিয! 
মাথার কাপড় টানিতে টানিতে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িলেন । নির্মল ছোট ভাইটিকে লইয়। উঠাণনর 
একপাশে খেল! করিতেছিল। সে বিশ্বযপূর্ণ-দৃষ্টিতে 
আগন্তকের মুখের দিকে চাহিযা রহিল । গোবিন্দবাবু 
হাসিতে হাসিতে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়! 
বলিলেন, “কি গো; মা তো ছুটে পালিয়ে গেলেন । 
এখন তুমি বুড়োকে একটু খাতির ক'রে বসাবে; 
ন| তাডিযে দেবে ?” 

বালিক। এই উন্নতকাষ প্রশান্তমুত্তি পুকষের দিকে 
চাহিষা চাহিষ! তাহার পাষের কাছে টিপ, করিষ। 
একট] গড করিল। গোবিন্দবাবু হাহা করিষা 
হাসিয! উঠিলেন । 

ইত্যবপরে মহেন্ত্রনাথ তাড়াতাড়ি আমিষ! দাবার 
উপর আসন পাতিয়। দিলেন । গোবিন্দবাবু কিন্ত 
বসিলেন না; তিনি হাত ধরিষা নির্মলাকে উঠাইলেন, 
এবং মহেন্দ্রের দ্রিকে ফিরিয। জিজ্ঞাসা করিলেন; 
«“এইটিই কি তোমার বড় মেষে মহেন্দর 1" 

তারপর নির্মগার দিকে ফিরিষা সহাস্তে বলিলেন; 
এ যে দিব্যি মেষে মহেন্দর, সাক্ষাৎ লক্মী ষে। 
তোমার এ মেঘে রাজরাণী হ'বে 1” 

বলিয়া তিনি নির্পার হাত ধরিয। আপনে 
গিয়া বসিলেন। ভবন্ন্দরী গলা পর্যন্ত ঘোমট। 
টানিয়। ধীরে ধীরে আসিষ। তাহার পায়ের কাছে 
প্রণত হইলেন । গোবিন্দবাবু ঈষৎ হাসিঘ। বলিলেন, 
«প্রণাম আজ নেব না ম|, যেদ্দিন এ আন্তাবল 
ভেঙ্কে নূতন বাড়ীতে ম। লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা কত্ত 
পার্বে সেইদিন বাপের প্রাপ্য প্রণাম আদর ক'রে 
নেব ।” 

মহেন্দ্রনাথ বিশ্ময়স্তদ্ব-ৃষ্টিতে প্রভুর মুখের দিকে 
চাহিয়া ঈ(ড়াইযা রহিলেন । 


উষ্ঠ--২ 


চতুর্থ পরচ্ছেদ 


ইহার কয়েকদিন পরে যখন রাশি-রাশি ইট কাঠ 
আসিযা পড়িতে লাগিল, তখন লোকের বিস্ময়ের 
সীম! রহিল না। গোবিন্দবাবু যেদিন বেড়াইবার 
অছিলাধ মহেন্দ্রনাথের নৃতন বাড়ী দেখিয়া আসিলেন, 
সেই দিন অনেকেই স্থির করিষাছিল, দেওয়ানবীর 
এই নূতন ঘরের ছাদ আর উঠিবে না। এমন কি, 
এই অনমাপ্ত গৃহের ইটগুল! কবে সম্ত। দরে বিক্রী 
হবে, কেহ কেহ শাহারও প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
কিনব তাহাদের এই প্রতীক্ষাকে সম্পূর্ণ নিক্ষণ করিষ্বা 
দিযা আবার রাশিরাশি ইট আসিষ়া বাড়ীখানার 
চতুগুণ আযতন বৃদ্ধির সম্ভাবনা জ্ঞাপন করিল, 
তখন বযোধর্ম্ে গোবিন্ববাবুর যে ভীমরথী হইয়াছে 
সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ রহিল না। কেহ কেহ 
এমন আশঙ্ক। করিতে লাগিল, দেওয়ান হয় তো 
গোবিন্ববাবুকে গুণ করিয়াছে । অনেক পরোপকারী 
ব্যক্তি এই গুণের কোন প্রতিকার আছে কি না 
তাহার সন্ধানেও বিরত হইল ন|। 

'এই সকল পরোপকারী ব্যক্তি আসিক। ষে 
মধ্যে মধ্যে গোবিন্দবাবুকে নিংস্বার্থভাবে উপদেশ 
দিত না তাহ! নহে। গোবিন্দবাবুও এই সকল 
নিঃস্বার্থ পরামর্শপাতার অযাচিত উপদেশ সাদরে 
গ্রহণপূর্বক এমনভাবে তাহাদিগকে বুঝাইষ! দিতেন 
ষে, তাহার! স্থির বুঝিত, গোবিন্দবাবু জমিদারী- 
কার্ষেয যখন মাথার চুল পাকাইযাছেন, তখন তিনি 
যে মহেন্দ্রনাথের চতুরত। ধরিতে পারেন নাই এমন 
নহে, ধরিলেও তিনি শুধু সুষোগের প্রতীক্ষ। করিতে- 
ছেন, এবং টোপ ফেলিয়া মাছ ধরার মত মহেন্দ্র- 
নাথকে কেবল আশার আশ্বাসে প্রনুন্ধ করিয়। রাখিতে- 
ছেন। বাড়ীট। একবার উঠিলে হয়; তখন 
তিনি এই বড় বাড়ীতে মহেন্দ্রের বনবাসের সাধ 
মিটাইয়। দিবেন। গাছে তুলিষা মই কাড়িষা 
লইবেন । 

উপদেশদাতার এই আশ্বাসে আশ্বস্ত হ্ইয় 
ভাবিত, এমন না হইলে জমিদারী-বুদ্ধি ! 

মহেন্রনাথ কিন্তু সহক্ষে গাছে উঠিতে রাঞ্ছি 
হইলেন না। তিনি প্রভুর কার্ষ্যর প্রতিবাদ করিয়! 
বলিলেন, “একে এ বৎসর চারিদিকে অজন্মা; 
তাহার উপর শীখাই নদীর বাধ বাধিতে বিস্তর টাকা 
খরচ হুইয়! গিয়াছে । ইহার উপর ষদি এতগুল! 
টাক] বাজে খরচ হয়, তাহা হইলে লাটের কিন্তি 
লামলান দায় হইয়া উঠিবে 1” 
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ইহার উত্তরে গোধিঙ্খবাবু'বিরক্তির সহিত বলি- 
'লন, “আমার হাত থেকে সকল ক্ষমর্তী কেড়ে নিয়ে 
মানাকে একটি আন্ত কাঠের পুতুল সাজিয়েছ। 
এখন আবার আমাকে দায় জানাতে লজ্জা করে 
না?” 

অহ্ক্রনাথও দৃঢ়বরে জানাইলেন, “আপনি যাই 
বলুন বাবুং আমি কিন্ত এ বছর কিছুতেই এত টাকা 
থরট কতে দেব না।” | 

গোবিনবাবু ক্রোধ প্রাকাশ করিষা বলিলেন, 
“তোমার বাবারও সাধ্য নাই যে, গোবিন্দ চৌধুরীর 
ইচ্ছা অপূর্ণ রাখে 1” 

মহেন্ত্রনাথ বলিলেন, “তা হ'লে আমাকে সেই 
বারে। টাকার মৃছরীর পদ ফিরিয়ে দিন।” 

রোষ-গম্ভীরত্বরে গোবিন্ববাবু বলিলেন, “তোমার 
মত মূর্থের সেইটাই উপযুক্ত পদ বটে। দেখ মহে- 
দর, গোবিন্দ চৌধুরী চিরকাল খণ দিয়ে এসেছে, 
কিন্তু কারো! কাছে কখন খণনেয়না। তুমি এত 
বড় মুর্খ ষে তাকে শেষ বদ্বসে খণী কত্তে চাও 1” 

ইছার পরে মহেন্দ্রনাথ আর কিছু বলিতে পারি- 
লেন না; তাহাকে প্রভুর ইচ্ছার উপরে নির্ভর 
করিতে হইল । 

এদিকে প্রবল উদ্যমে নৃতন বাড়ীর নির্্মাণকার্য্য 
শারদ্ধ হইল। গোবিন্ববাবু মধ্যে মধ্যে নিজে গিয়া 
হাহার ততবাবধান করিতেন? এবং কোন্খানে কোন 
ঘর হইবে, কোন্‌ ঘরখান! কিদূপ হইলে ভাল দেখা- 
ইবে,কোন্‌ ঘরের কোন দিকে কয়ট। জানাল! থাকিবে 
নিপুণ স্থাপত্যবিষ্ঠাবিদের ন্যায় এ রকল বিষয়ে মিশ্তী- 
দের উপদেশ দিতেন । এমন কি গৃহ্প্রবেশের সময় 
বৈঠকখানাট! কিরূপ সাঙ্গান হইবে, তিনি কোন্‌ 
খানে চৌকী পাতিয়! বসিয়! সকল বিষয়ের তত্ব 
বধান করিবেন ইন্থাও স্থির করিয়া ফেলিলেন। 

লোকে গোবিনদবাবুর এই আগ্রহ ও উদ্যম 
দেখিয়! বিস্মিত হইত । কিন্তু ভিতরের মই কাড়িষা 
লওয়ার কথাট| যাহার] জানিত, তাহারা ইহাতে 
একটুও বিশ্মিত হুইত না, বরং গোবিন্ববাবুর 
আম্বানবাণীট। তাহাদের নিকট সম্পূর্ন নিঃসন্দিগ্ধ 
হইয়া উঠিত। মহে্দ্রনাথের নামে গোবিন্দৰাবু 
যে নিজের ব্যবহারের জন্যই বাড়ীখানা এমন মনো- 
মত করিয়। প্রস্তত করিতেছেন, ইহা! তাহাদের নিকট 
বেশস্পষ্ট হইয়াআসিত, এবং আশার আশ্বাসে প্রনুনধ 
মহেজ্জনাথ পরিণামে যে কতট। মনস্তাপ ভোগ করিবে, 
ইছাই চিন্তা করিয়া বেচারা মহেন্রনাথের উপর 
করণায় তাহাদের অন্তরট! ব্যথিত হুইয়! পড়িত। 


নারায়ণচঞজের গ্রস্থাবলী 


মানুষ আশা করিয়া কাঞজজ করিতে পারে, কিন্ত 
তাহার সাফল)-অনাফল্যের কর্তব এমন একজনের 
থাকে, মান্থষের চেষ্টা যাহার বিধানকে কিছুতেই 
অতিক্রম করিতে পারে না। সেই অদৃশ্য হত্তের 
নীরব ইঙ্গিতে যে পরিণাম আনিয়া উপস্থিত হয়, 
ঈপ্সিত হউক বা অনভীগ্সিত হউক, মাহুষকে আপ- 
নার সকল আত্মাভিমান ত্যাগ করিয়া তাহাই মাথা 
পাতিয়! লইতে হয় । যতই কষ্টকর হুউক তাহাকে 
অন্বীকার করিবার কোনই উপায় থাকে না। 
বৈরাগ্যের এই তীব্র বেদনাকে অপেক্ষাকত কোমল 
করিবার জন্যই বোধ হয় পণ্ডিতের কর্্রফলের 
বিধাতার হস্তেই কর্মের ফলটুকুও অর্পণ করিবার 
জন্য পরামর্শ দিয়াছেন । 

গোবিন্ববাবুব আশাও সফল হইল না। তীহার 
চেষ্টায় মহেন্ত্রনাথের বাড়ীখানা যখন প্রায় সম্পূর্ণ 
হইয়া আসিল, এবং আর মালখানেকের মধ্যেই কাক 
শেষ হইয়! আসিবে এমন আশা! হইল, তখন হঠাৎ 
গোবিন্দবাবু উদরামষ রোগে আক্রান্ত হইলেন । 
মহেন্দ্রনাথ ভাল ডাক্তার কবিরাঞ্জ আনিয়া প্রভুর 
চিকিৎসায় নিয়োঞ্জিত করিলেন । চিকিৎসার গুণে 
রোগ অনেকটা কমিয়।া আসিল। গোবিন্দবাবু 
মহেন্্রনাথকে বলিলেন, “দটো৷ মাস কোন রকমে 
আমাকে বাচিয়ে রাখ মহেন্দর, নিক্ষে যেন মা লক্ষমীকে 
নৃতন বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা ক'রে যেতে পারি ।” 

মহেন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “আপনি এখন 
কোথায় ধাবেন বাবুঃ অপনার যে এখনো অনেক 
কাঞই বাকী |” 

কাল কিন্তু শুধু নিজের হিসাব রাখে, অপরের 
কাঞ্জের সম্পূর্মৃতা অসম্পূর্ণতার দিকে লক্ষ্য করে না। 
সৃতরাং গোবিন্দবাবুর রোগ যখন অনেকট1 আরো" 
গ্যের পথে আসিয়া দীড়াইল, তখন সহসা ভীষণ- 
বজপাতের শ্ঠায় সংবাদ আসিল, লাটের কিন্তীর 
চালান লুট হুইয়! গিয়াছে । এই ছুঃসংবাদের ভীষণ 
আঘাতে গোবিন্দবাবু পুনরায় শধ্যাশরী হইয়া 
পড়িলেন। 

খাজন। আদায়ের সম্ভাবনাই ছিল না, কিন্তু 
মহেন্্রনাথের কতক আদায় হইয়াছিল। বাকী 
হাজার পাচ টাকা কোনরূপে ষোগাড় করিয়া 
কিস্তীর বিশ হাজার টাকা চালান দেওয়। হইয়া- 
ছিল। কিস্তু সেই চালান যখন লুট হুইয়। গেল, 
তখন জমিদারী রক্ষার আর কোনই উপায় রহিল 
না! গ্রোবিম্ববাবু হতাশভাবে মহেন্্রনাথকে বলি- 
লেন, “জমিদারী গিয়েছে মহেন্বর তাকে আর 
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কিছুতেই রাখতে পারবে না। এখন বরদা ঘোষা- 
লকে দেখে নাও, এ চালান লুটের মুল সেই ।” 

মহেন্্রনাথ বলিলেন; “তাকে কেমন ক'রে শাসন 
করবো বাবু ?” 

রোগন্ীর্ণ বৃদ্ধ সবেগে বিছানার উপর উঠিয়া! 
বসিলেন; সিংহগর্জনে চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“ষেমন ক'রে পার শাসন কর। ধর লুট করাওঃ 
মাথা কাটাও) কাছারীতে আগুন ধরাও), আমার 
সঙ্গে সঙ্গে তাকেও পথে বসাও ।” 

উত্তেজনায় ক্রোধে গোবিন্দবাবুর শরীর থর-থর 
করিয়। কাপিতে লাগিল। মহেন্দ্রনাথ আস্তে আস্তে 
তাহাকে বিছানার উপর শোয়াইয! দিয়া সাম্তবনার 
স্বরে বলিলেন? “স্থির হোন বাবু, আগে জমিদারী রক্ষ। 
তার পর শক্ত শাসন ৷ 

গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের নহিত গোবিন্ববাবু বলিলেন) 
“জমিদারী আর কি দে রাখবে মহেন্দর ?” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমার সকল শক্তি, সকল 
উদ্ভম দিয়ে 1” 

মহেন্দ্রনাথের স্বরের ভিতর দি] যে দৃঢ় প্রতি- 
জ্ঞার সুর ধ্বনিত হইল, তাহাতে যারপর নাই বিস্মধ 
অনুভব করিয়া গোবিন্দবাবু তাহার স্থির প্রশান্ত 
মুখমগ্ডলের দিকে সচকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
মহেন্দ্রনাথ প্রভুর পদধুলি লইয়! প্রস্থান করিলেন । 

তারপর কয়দিন আর মহেন্দ্রনাথের দেখ। পাওয়। 
গেল না।  গোবিন্ববাবু বুঝিপেন, আর আশ! নাই, 
আশ! থাকিলে মহেন্দ্র নিশ্চযই সাক্ষাৎ করিতে 
আমিহ; কিন্ককোন উপায় না থাকায় লজ্জায় 
দেখা দিতে পাবে না। হা নির্বোধ যেখানে 
মানুষের কোন হাত নাই, সেখানে পরাজয়ের জগ্ 
এত লজ্জা কেন ? 

যেদিন কিন্তীর নির্ধারিত দিন সেদিনও মহেত্র- 
নাথের দেখ! নাই। সেদিন গোবিন্ববাবু ওষধ পথ্য 
কিছুই স্পর্শ করিলেন না। দিন ষতই শেষ হইয়া 
আদিল, ততই কলেক্টরী গৃহের একটা ভীষণ চিত্র 
তাহার নিমীলিত দৃষ্টির সমক্ষে প'রশ্ফুট হইয়া উঠিতে 
লাগিল। এই হৃর্য্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সৌভাগ্য- 
রবিও অন্তমিত হইতেছে । এতক্ষণ কলেক্টরীতে 
ডাক পড়িয়াছে; এতক্ষণ নাঞ্জিরের ঘরে নীলামের 
উদ্যোগ হইতেছে । আর বরদ1 ধোষালের উকিল 
নীলাম ডাকিবার অন্ত আগ্রহান্থিত ভাবে অপেক্ষা 
করিতেছে । এ বুঝি নীলামের ঘণ্টা বাজিয়। উঠিণ ) 
এক, দুই_-৪ঃ ভগবান? কল্যকার ূর্য্যোদয় ষেন আর 
দেখিতে না হয়। গোবিনাবাবু একবার নিজে 
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উপস্থিত থাকিয়! গোপীগঞ্জের জমিদারী নীলাম হইতে 
দেখিয়াছিলেন। সেই নীলামের কঠোর ঘণ্টাধবনি 
আজ সারারাত্রি গোবিন্দবাবুর কর্ণে প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল । 

পরণ্দন অপরাহে একটা নিদারুণ হুঃসংবাদ 
শুনবার জন্য গোবিন্ববাবু যখন আপনার হৃদয়কে 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত করিতেছিলেন, তখন সহসা মহেন্দ্রনাথ 
আমিষ! তাহাকে প্রণাম করিলেন। গোবিন্ববাবু 
শঙ্ক|কম্পিতকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে নীলাম. 
ডাকলে মহেন্দর ? 

মহেন্রনাথ চমতকৃতভাবে প্রভুর মুখের দিকে 
চাহিলেন। গোবিন্ববাবু নৈরাশ্ঠ-জড়িত শ্বরে বলিলেন, 
“বরদ। ঘোষালই বোধ হু ডেকে নিয়েছে ।” 

স্থির গভীর-স্বরে মহেন্দরনাথ উত্তর করিলেন; 
“এমন কথ। কেন বল্ছেন বাবু? মহেজ্্র মুখুজ্যে 
বেঁচে থাকতে কার সাধ্য আপনার জমিদারী 
নীলামে ডাকে 1” 

গোবিন্ববাবু বিম্ময়ে দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়। 
মহেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাছিলেন। উৎফুল্লস্বরে 
মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনার কোন চিস্ত। নাই বাবুঃ 
নুর্ঘযান্তের এক ঘণ্ট। আগে কিস্তীর টাক। দাখিল 
ক'রে দিয়েছি ।” 

এই অসন্ভাবিত সংবাদে গোবিন্দবাবু ক্ষণকালের 
জন্য যেন মুহমান হইয়া পড়িলেন; আননের 
আতিশষ্যে তাহার বাক্শক্তি পর্যস্ত যেন তিরোছিত 


হইল। ক্ষণকাল পরে তিনি আত্মসংবরণ 
করিয়া আবেগকম্পিতকঠে শুধু ডাকিলেন, 
“মহ্েন্দর !” 


মহেন্দ্রনাথ বলিলেনঅনেক কণ্ঠে টাকার যোগাড় 
কত্তে হয়েছে বাবুং তাই আপনাকে নংবাদ দেবার 
সময় পাই নাই ।” 

গোবিন্ববাবু বলিলেন, “আমি কিন্তু হাজার কষ 
করলেও এই অন্ন সময়ে এত টাকার যোগাড় কত্তে 
পারতাম না)” 

সঙ্কুচিতভাবে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এমন কথা 
বল্বেন না বাবু,আপনারই নাম ক'রে আমি প্রজাদের 
দরঞ্জায় দরজায় ঘুরে ষোল হাজার টাকার যো 
করেছি ।” | 

গোবিন্বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাকী চার 
হাজার ।” 

মহেন্দ্রনাথ নতমুখে উত্তর করিলেন “আমার চার 
বছরের মাইনের জম] তিন হাজার ছিল। বাকী এক 
হাঞার আপনার বোম়ের-- 


১২. 


গোবিনাবাবু বিচ্যত্বেগে বিছানার উপর উঠিয়! 
বলিলেন, এবং ছুই হাতে মহেন্দ্র হাত সুইট! চাপিয়া 
ধরিয়। উত্তেজিতক্ঠে বলিলেন, “হতভাগ্য, ম! লক্ষ্মীর 
গহন! বেচে আমার জমিদারী বাচিয়েছ? কেন, 
আমার একট! মহাল বন্ধক দিতে পারলে ন| ?” 

মহেন্দ্রনাথ নিরুত্তরে নতমুখে দীড়াইয়াছিলেন | 
গোবিন্ববাবু তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়! পুনরায় শুইয়া 
পড়িলেন, এবং ধীর-প্রশান্তশ্বরে বলিলেন; এমন সময়ে 
আবার আমাকে এত খণে জডালে কেন মহেন্দর? 
আমার যে আর খন শোধ করবার সময় নাই।” 

লজ্জানতমুখে মহেক্দ্রনাথ বলিলেন; “আমি এমন 
কি করেছি বাবু, উপকার যদি কেউ ক'রে থাকে, 
তবে সে আপনার প্রঙ্জার। আপনার বিপদের কথ। 
গুনে তারা ঘটী বাটা পর্যন্ত বেচে কড়ায় গণ্ডায় 
খাজন। শোধ করেছে 1” 

গোবিন্দবাবুর দৃষ্টি আনন্দে উজ্জঙগ হইয়! উঠিল। 
কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া তিনি গদগদকঠে বলি- 
লেন, “ঘদি এ যাল্র। বাচি, তবে গণীব প্রক্গাদের এ 
উপকারের প্রতিদান দেব। কিন্তু তোমার খণ শোধ 
করবার কোন উপায়ই নাই মহেন্দর ৷” 

মহেন্ত্রনাথ লজ্জায় মাথ| নীচু করিয়া পলাইয়। 
গেলেন । 

মধেন্্রনাথ জমিদাপী রক্ষ/ করিল বটে, কিন্ত 
প্রভুকে রক্ষ। করিতে পারিল না। তাহার প্রাণাস্ত 
চেষ্টা এখানে ব্যর্থ হইল। কিস্তীর লুটের সংবাদ 
পাইয়া গোবিনিবাবু সেই যে শয্যা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, সে শয্যা হইতে আর উঠিতে পারিলেন 
না। জমিদারী নীলামের আশঙ্কায় ও দুশ্চিন্তায় 
রোগটা এমনভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে, চিকিৎস- 
কের বহু চেষ্টাতেও তাহা আর কিছুতেই কমিল 
না, বরং উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল। দেখিয় 
মহেন্দ্রনাথ ভীত হইলেন, এবং কলিকাতায় ষোগেশকে 
সংবাদ দিতে চাহিলেন। কিন্ত তখন তাহার বি-এ 
পরীক্ষার এক মাস মাত্র বাকী বলিয়। গোবিন্দবাবু 
তাহাকে সংবাদ দিয় ব্যস্ত করিতে নিষেধ করিলেন । 
তিনি মহেন্দ্রনাথকে বুঝাইয়া বলিলেন, “যদিও 
ম্বত্যু নিশ্চিত, তথাপি তাহার মরিতে এখনও বিলম্ব 
আছে; তাহার ভ্ঠায় পাপীর এত শ্রীত্র ভবযন্ত্রণ! 
হইতে মুক্তি পাইবার সম্ভাবন| নাই ।” 

কিন্ত হঠাৎ একদিন মুক্তির সময় এমনই 
অতর্কিতভাবে নিকটবর্তী হুহয়া আসিল যে, তখন 
আর (ষাগেশের সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবন। রহিল না । 
মহেন্রনাথ তাহাকে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া 


নীরায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


দিলেন বটে, কিন্তু সে আসিবার পূর্বেই গোবিন্দবাবু 
হরিনাম করিতে করিতে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
সবত্যুর পূর্বে তিনি মহেন্দরনাথের হাত ধরিয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন, “জমিদারীর জন্য আমার চিন্তা 
নাই মহেন্দর, জমিদারী রইল, আর তুমি রইলে। 
কিন্ত আমার দুঃখ এই যে, আমার মা লক্ষমীকে 
নৃতন বাড়ীতে প্রতিষ্ঠ। ক'রে যেতে পারলাম না। 
আমি তোমার কাছে খণী হয়ে চল্লাম। তোমার 
নির্ধগাকে আমার ষোগেশের হাতে দিয়ে আমাকে 
খণদায় হ'তে মুক্ত ক'রে নয় তো আমার উর্ধাগতি 
হবে না।” 

মহেন্দ্রনাথ ধুলায় লুটাইস্ব। পিতৃহীন বালকের মত্ত 
কাদিতে লাগিলেন । 


বিল 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দবাবুর শ্রাদ্ধটা কিরূপ সমারোহ-সহকারে 
সম্পন্ন হইবে এবং কোনরূশ গোলযোগে সেই 
সমারোহ পণ্ড হইবার সম্ভাবনা! আছে কিনা, বরদা- 
বাবু পারিষদগণের নিকট যখন এইরূপ আশঙ্কা 
প্রকাশ করিতেছিলেন, তখন সহসা তাহার সকপপ 
সম্ভাবনাকে অতিক্রম করিয়া ষোগেশ কাঁচা গলায় 
দিয় তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন; তাহার 
পশ্চাতে মহেন্ত্রনাথ আনিয়া তাহাকে নমস্কার 
করিলেন। তাহাদের আগমনে বরদাবাবু এতদূর 
চমতকৃত হইলেন যে? মহেন্দ্রনাথের নমস্কারে প্রতি- 
নমস্কার করিতেও তিনি তুলিয়া গেলেন । 

পারিষদ পরেশ সরকার বাবুর এই ভ্রমটুকু 
সংশোধন করিবার অভিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি চাকরকে 
ডাকিয়া যোগেশের জন্ত কম্বল আনাইয়। দিলেন, এবং 
অভ্যর্থনার সহিত মহেন্দ্রনাথকে উপবেশন করাইলেন। 
ততক্ষণে বরদাবাবু আপনাকে স্থির করিয়া লই 
যোগেশকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কবে এলে 
হে ষোগেশ ?” 

ষোগেশ সবিনয়ে উত্তর করিল, “কাল সন্ধ্যার 
আগে এসেছি কাকাবাবু ।” 

মুখখানাকে অতিরিক্ত গম্ভীর করিয়া বরদাবাবু 
বলিলেন, “আহা; আর একট! দিন আগে যদি 


- আস্তে? তোমারই দোষ [ক বল? এঁদের কিন 


দু'দিন আগে সংবাদ দেওয়া উচিত ছিল । 

মহেকন্্রনাথ বলিলেন, “কি ক'রে সংবাদ দেব 
ছোটবাবুঃ বাবু যে এমন হঠাৎ মারা যাবেন তার 
কোন লক্ষণই তে জানা যায় নি।* 


মানরক্ষা 


গন্তীরভাবে মস্তক সধগালনপূর্্বক বরদাবাবু বলি- 
লেন, “গ্রশ্ণী রোগে এ রকমই হয় হেঃ এ রোগকে 
বিশ্বাস নাই। কখন যেকি হয় বলাযায় না। 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি খবর দিতে চেয়ে- 
ছিলাম ছোটবাবু। কিন্ধ পাছে যোগেশের এগজামিনের 
ব্যাঘাত হুয় এই ভয়ে বাবু খবর দিতে বারণ 
করেন । 

গম্ভীরম্বরে বরদাবাবু বলিলেন, “এইট।ই ষে 
তোমাদের মস্ত ভুল! বাপ আগে, না এগজামিন্‌ 
আগে? যেমন তেমন বাপ নয়, এমন ইন্্রচন্দ্রের 
মত বাপ, মরণ সময় ষ্টার সঙ্গে দেখা হলো না)” 

বলিষা বরদাবাবু জোরে একটা নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন । যোগেশের চোখ ছুইট। সজপ হ্ইয়! 
আদিল । তাহা লক্ষ্য করিয়া বরদাবাবু ব্যস্তভাবে 
যেন সে প্রসঙ্গট। চাপ। দ্রিবার অভিপ্রাষে বলিলেন, 
“যাক্‌, যাহবার হয়েছে । তা হ'লে যোগেশ। তোমার 
আর এগ জামিন দেওয়া হ'লে৷ না?” 

ফোগেশ বলিল» “ক আর হ'লে! কাকাবাবু, কাল 
হ'তে এগজামিন্‌ বস্বে ) 

নাসাগ্র কুঞ্চিত করিয়া উপেক্ষার ভাব প্রকাশ- 
পূর্ববক বরদাবাবু বগিলেন, “যক্‌, এগঞ্জামিন্‌ দিযেই 
আর হবেকি? চাকরী কত্তেতো হবেনা। তবে 
সম্মান; তা এখন বি-এ, এম এ) গড়াগড়ি যাচ্চে। 
আমাদের সমযে এন্টেম্স পাশের যে সম্মান ছিল, 
এখন এম-এ, পাশ ক'রে তা পাওয়া যায না। আমি 
যে বত্মর এণ্টেম্স দিয়ে দেশে আ'স, সে বৎসর 
আমাকে দেখবার জন্য গ্রামশ্ুদ্ধ লোক ভেঙ্গে 
পড়েছিল ।” 

বরদাবাবু পারিষদবর্ণের দিকে চাহিয়া একটু 
গর্ধের হাসি হাসিলেন! পরেশ সরকার মহেক্জের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “আজ বুঝি তিন দিন হ'লো? 
তা হ'লে মাঝে আর সাতট] দিন ।” 

মহেন্দ্রনাথ তাহার কথার কোন উত্তর না দিয় 
বরদাবাবুকে সগ্ধোধন করিয়া বলিলেন; “সেই জন্যই 
আপনার কাছে আস ছোটবাবু। ছোট তরফ আর 
বড়র তরফ এই দুই তরফ গ্রামেরই বলুন আর 
সমাজেরই বলুন মাথ|।। বাইরে বিবাদ-বিসংবাদ 
“যতই থাক্‌, ভিতরে কিন্তু হয়ে এক, একে ছুই; 
একের মান-অপমানে অপরের মান-অপমান। 
যোগেশ ছেলেমানুষ, এখন তার মাথার উপর বর্তাই 
বলুন, অভিভাবকই বলুন আপনিই সব। যোগেশ 
এখন আপনার উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে 
এসেছে ” 
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গাস্তীর্ষেযের সহিত কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া 
থাকিয়া বরদাবাবু গম্ভীরকঠে বলিলেন, “হা, মাতৃ- 
পিতৃদায় হাতী দায়। এসময়ে ছোট বড় সকলের 
কাছে গিয়ে দৈম্ত জানাতে হয়। তা! বেশ, যোগেশ 
নেহাৎ ছেলেমামুষ নয়, আর তার মাথার উপর 
যখন তুমি আছ, তখন কোন দিকেই কিছু ক্রটী 
হবেনা)” 

মহেন্দ্রনাথ ঘাড় নাড়িয়। উত্তর করিলেন) “ন। 
ছোটবাবু। আপনি মনে করবেন না আত্মীয ব'লে 
গুধু আপনাকে দায় জানাতে এসেছে । এক্ষেত্রে 
আপনাকেই মাথ! দিয়ে দাড়াতে হবে 1” 

একটু গম্ভীর হাসি হাসি! বরদাবাবু বলিলেন, 
“দরকার হ'লে তাই দাড়ানই তে উচিত! তবে 
মাথার উপর তুমি যখন আছ-_” 

বাধা দিয় মহেন্দ্রনাথ বলিলেন; “আমার কথা 
ছেড়ে দিন ছোট বাবু। আমি সামান্য প্রাণী, রাজা- 
রাজড়ার বাড়ীর মানসম্মানের কি জানি ।” 

সর্কেশ্বর বাচম্পতি মস্তক সঞ্চালনপূর্বক বলিয়া 
উঠিলেন, “যথার্থ কথা । “ভবানী ভ্রকুটিভঙ্গী ভবে। 
বেত্তি ন ভূদরঃ | 

বলিয়। তিনি ন।সাগহ্বরে এক টিপ নস্ত প্রয়োগ 
কবিলেন। যোগেশ নতমস্তকে মৃতুত্বরে বলিল) “ন। 
কাকাবাবুঃ আমার উপর মান-অভিমান ক'রে 
আপনার বসে থাকুলে চল্বে না।” 

উচ্চ হাসি হাসিয়। বরদাবাঁবু বলিলেন, “পাগল! 
তোমার উপর মান অভিমান ! তবে বল্ছিলাম কি, 
সময়ুট। তেমন ভাল নয়; কিন্তী লুট হওয়ায় কিছু 
দেনাও চীড়িয়েছে। এ সময় তেমন আড়ম্বর ন! 
ক'রে কোন রকমে কাজটা সেরে দিলে ভাল হয় 
ন1?” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না ছোটবাবু, কিন্তী লুট 
ই'য়েছে বটে, কিন্ত আপনার আশীর্বাদে দেন৷ কিছু 
হয় নি। আর দিই দেনা হয়, সেদেনা কিছু 
চিরদিন থাকবে না, কিন্ত বাবু তো আর ফিরে 
আস্বেন না, তার কাজও তো ছ'বার হবে না। 

বাচম্পত বলিলেন, “ঠিক ঠিক, তিনি ধখন 
এমন উপযুক্ত পুত্র রেখে গিয়েছেন, তখন তার 
ভাবনা কি? 'পুত্রে যশসি তোয়ে চ নরাণং পুণ্য- 
লক্ষণম্‌ 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এখন তার কাজ যাতে 
তাঁর মত হয় তাই আপনাকে কত্তে হবে। আর 
সে কাজ আপনি ছাড় আর কারো দ্বার নির্বাহ 
হবে না, 


১৪ 


চিন্তিতভাবে বরদাবাবু বলিলেন, “আর কারো 
দ্বারা হবে না যে সেকথা সত্য। তবে আমাকে 
আবার---” 

মধ্তটক-সঞ্চালনের সহিত মহেন্দ্রনাথ বলিলেন; 
“আপনাকে ন। ধরে কি গোপাল কামারকে ধত্তে 
যাব? এষে আপনারই কাজ ছোটবাবু 1” 
, পরেশ সরকার বলিল, “তাতো বটেই, যার কাজ 
তাকে সাজে, অন্থকে লাঠী বাজে ।” 

মহেন্দ্রনাথ যোগে*কে সম্বোধন করিযা বলিলেন, 
“তা হ'লে চপ যোগেশ, ক'দিন উপবাস গিষেছে, 
আঞঙ্জ আবার তোমার হুবিষ্য কত্তে হবে।” 

বলিয়! মহেন্দ্রনাথ উঠিয়া ঠাড়াইলেন, এবং 
বরদাবাবুকে নমস্কার করিষা ধোগেশকে সঙ্গে লইষা 
প্রস্থান করিলেন । 

তাহার চলিয়া গেলে বাচম্পতি সগর্ব হাস্ত- 
সহকারে বলিলেন) “বাবু ন৷ দ্াড়ালে কি কোন 
কাজ হয়?” 

পরেশ বলিল “ত| হ'লে আর ছুট আসতো! না।” 

বরদাবাবু গম্ভীরভবে বলিলেন, “ছুটে আস্বার 
তাৎপর্য আছে হে পরেশ, মহেত্্র মুখুজেটকে তোমরা 
চেন নাঃও আমার উপর এক চাল্‌ দিয়ে গেল। 
এক টিলে ছু'টো৷ পাখী মারলে । যুধিষ্ঠির রাজনুয় 
ষজ্জে চূর্যেযাধনকে ভাড়ারী করেছিল জান তো?” 

সকলেই বিশ্মঘ বিস্ক।রিত-দৃষ্টিতে বাবুর মুখের 
দিকে চাহিল। বরদাবাবু বলিলেন, “শক্রর হাতে 
ভাড়ার সঁপে দিষে ষশ কিন্বে, অথচ কাজে একটুও 
গোলযোগ হবে না। আচ্ছা, আমিও বরদ1 ঘোষাল, 
আঙ্ দশ বৎসর জমিদারী চালাচ্চি। আমিও ওর 
উপর চাল্‌ ন। দিয়ে ছাড়াবে। ন। 1” 


ষষ্ঠ পরচ্ছেদ 


বরদাবাবুর তত্বাবধানে উপযুক্ত সমারোছের সহিত 
গোবিন্দবাবুর শ্রান্ধকার্ধ্য সম্পন্ন হইল। অনেকেই 
বলিতে লাগিল, “গোবিন্দবাবুর মাতৃশ্রান্ধের পর এমন 
সমারোহের শ্রাদ্ধ আর হয় নাই ।” কেহ ব! বরদাবাবুর 

ংসা করিল, কেহ বা মহ্ন্দ্রনাথকে ধন্ঠবাদ দিল। 

শ্রান্ধান্তে মহেন্্রনাথ যোগেশকে জমিদারীর ভার 
গ্র্থ করিতে অনুরোধ করিলেন। যোগেশ কিন্ত 
জমিদারীর কাক্-কর্্ম কিছুই জানিত না, সুতরাং সে 
একটু ইতত্ততঃ করিতে লাগিল। বরদাবাবু তাহাকে 
সাঁছুস দিয়! বৃলিলেন, “ভয় কি) তিন দিনে কাজকর্ম 
শিখিয়ে দেব? 


নারায়ণচচ্ছের গ্রস্থাবর্লী 


ত্রান্হার নিকট আশ্বাস পাইয়া যোগেশ কার্ধ্যভার 
স্বহত্তে গ্রহণ করিল। বরদাবাবু তাহাকে জমিদারী 
পরিচালনের কৌশল সকল শিখাইয়1 দিতে লাগিজ্নে। 
তাহার এই সন্ধদয়তায় যোগেশ মুগ্ধ হইয়া! পড়িল 
এবং সর্বতোভাবে তাহার আজ্তানুবর্তী হইয়া 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল। বরদাবাবুর 
সহিত ষোগেশের এতটা ঘনিষ্ঠতা কিন্তু মহেন্দ্রনাথের 
ভাল লাগিল না। ভাল না লাগিলেও তিনি কোন 
প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। বরদাবাবূ 
যষোগেশের আত্মীয়; তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতায় 
প্রতিবাদ করিতে গেলে যোগেশ কি মনে করিবে? 
বিশেষতঃ এই ঘনিষ্ঠ দ্বারা উভয় পরিবারের মধ্যে 
বহুকালব্যাপী বিবাদট যদি মিটিয়া যাষ, তাহাতে 
মনল ভিন্ন অমঙ্গল নাই । কিন্তু মহেন্্রনাথ বরদা- 
বাবুকে চিনিতেন, সুতরাং এই ঈশ্সিত মঙ্গলের 
সম্বন্ধে নিঃসনেহ হইতে পারিলেন না । ন। পারিলেও 
আপনার সন্দেছট। যোগেশের নিকট প্রকাশ করিলেন 
ন|। শুধু নিজেই সাবধান হুইয়। চলিতে লাগিলেন । 

শ্রাদ্ধের মাসখানেক পরে ম্েন্ত্রনাথ একবার 
জ্বরে পড়িলেন। জরের প্রথম অবস্থায় ছুই একদিন 
কাজে আসিলেন, কিন্তু শেষে জর যখন প্রবলভাবে 
আক্রমণ করিল, তখন আর আসিতে পারিলেন না। 
প্রায় এক পক্ষ কাল তাহাকে শধষ্যাগত হ্ইয়া 
থাকিতে হুইল। এই সময়ের মধ্যে এমন একটা 
কাণ্ড ঘটিয়া গেল, মহেন্দ্রনাথ যাহার প্রতিরোধ 
করিতে পারিলেন না । 

তাহার অনুপস্থিতির কয়েক দিন পরেই একদ। 
বরদাবাবু যোগেশকে ডাকিয়! বলিলেন, “ম্যাজিষ্টেট 
সাহেব ষে সফরে আস্ছে হে ষোগেশ !” 

যোগেশ জানিত, রাজকর্ম্মচারীর1 সফরে আলিলে 
তাহাদের অভ্যর্থনার জন্য জমিদারকে কিছু খরচ 
করিতে হয়। স্থতরাং সে উত্তর করিল, “তা হ'লে 
দু'এক শে! যাবে দেখছি ।” 

বরদাবাবু বলিলেন, “তা তো! যাবেই । তা ছাড়! 
তোমাকে আর একট! পরামর্শ দিচ্চি।” 

পরামর্শের প্রত্যাশা ষোগেশ উৎস্থকভাবে 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। বরদাবাবু বলিলেন? 
“তুমি ছেলেমানূষ, জান ন।, কিন্তু জমিদারী রাখতে 
হুল এদের একটু সন্ত্ট রাখতে হয়। কারণ এ'রাই 
হচ্চে জেলার দগুমুণ্ডের কর্তা, এদের হাতে রাখতে 
না পারলে*মান বল, ইজ্জ্রৎ বল, সবই আকাশকুচ্ছুম |” 

ঈষৎ হাসিয়া যোগেশ বলিল) “সোজ। কথায় কিছু 
ঘুষ দেওয়া দরকার । 


মানরক্ষা 


বরঙাবাবু মন্তক সঞ্চালনপূর্বক গস্তীরগ্বরে 
বলিলেন, “ঘুষ ! আরে রামচন্্র! একে ইংরাজ, তায় 
ম্যাজিষ্রেট, ওঁকে কি ঘুম দেওয়া চলে? তবে কিছু 
ভেট দেওয়া যায়। কিন্ত আপ্রকাল এমন আইন 
হয়েছে ষে, ওর] ভেটও নিতে পারেন ন।" 

যোগেশ কিছু বলিতে না! পারিয়া জিজ্ঞাস। করিল, 
“তবে কি নিতে পারেন ?* 

বরদাবাবু বলিলেন, “ঙব1 কিছুই নিতে পারেন 
না। অথচ কৌশলে কিছু দেওয়াও দরকার। 
শুনছি সাহেবের সঙ্গে মেমসাহেবও আস্ছেন | ভালই 
হয়েছে, এ ক্ষেত্রে শক্তির পৃ দিয়ে শিবের প্রসন্নতা 
লাভ কত্তে হবে ।” 

বলিয়া তিনি যোগেশের মুখের উপর সহাস্ত 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন । যোগেশ বলিল) “তা হ'লে 
শক্তিপূজ্জার আয্বোজনট1 কি রকম কত্তে হবে?” 

বরদাবাবু বলিলেন, “অনেক খরচপত্র হ'য়ে 
গিয়েছে এখন তেমন আড়ম্বরে দরকার নাই, হাজার 
ছই টাকা দিয়ে হামিণ্টনের বাড়ী হতে এক ঘোড়া 
ব্রেসলেট আনিয়ে দাও 1” ৃ 

যোগেশ চিন্ত/মলিন-মুখে নিরুত্তরে বসিয় 
রহিল। বরদাবাবু বলিলেন, “জমিদারী চাল বজায় 
রাখতে হ'লে এই বাজে খরচগুলোর হাত কিছুতেই 
এডাবার যো নাই, মধ্যে মধ্যে এ রকম পৃষ্া অর্চন| 
গুলে আছেই। বিশেষ তুমি নুতন জমিদার, 
তোমাকে তো খরচ কত্তেই হবে। আমি যখন 
প্রথম জমিদারী হাতে নিই, তখন বেল সাহেব ছিলেন 
ম্যা্জিষ্টেট ; বিবি বেলকে সাড়ে পাচ হাজ্জার টাকা 
দিয়ে এক ছড়া নেকলেস্‌ দিয়েছিলাম। নেকলেস্‌ 
পেয়ে মেমসাহেবের আনন্দ দেখে কে? নিজে হাতে 
ধরে আমাকে চেয়ারে বসালে। সাহেব আমার 
পিঠ চাপড়ে কত সুখ্যাতি করলে। দৈবের ঘটনা 
দেখ, তার মাস কয়েক পরেই একেবারে এক খুনী 
মামলায় পড়ে গেলাম । তুমুল মোকদামা। ডেপুটা 
বেট] চার ছাঞজার টাক জামিন নিয়ে তবে ছাড়লে। 
উকীলর] পর্য্যস্ত ভয় খেয়ে গেল) সকলেই মনে 
করণে জেল নিশ্চয়। একদিন রাতারাতি খুব 
গোপনে গিয়ে বিবি বেলের সঙ্গে দেখা! করুলাম। 
* তারপর মাধল। সেসনে গেল। ম)াজিষ্রেট ছু'চারজন 
সাক্ষীর জবানবন্দী নিয়েই মোকদদমা খারিজ ক'রে 
দিলেন। 

উকীলরা বল্‌লে? বাবু আপনার নেহাৎ ভাগ্যের 
জোর । আমি মনে মনে ভাব জাম+ “এ আমার সেই 
পাচ হাজার টাকার জোর | 


১৫ 


বলিয়া বরদাবাবু হালিয়া উঠিলেন। যোগেশও 
একটু হাসিল, বরদাবাবু বলিলেন, “গুনতে পাল্সি, 
সাহেব আমচে শনিবার রবিবার নাগাদ আফ্তে 
পারে। তা হ'লে তুমি আর দেরী ক'রো না, কালই 
কলকাতায় গিয়ে জিনিষট। নিয়ে এস | নিজে যেতে না 
পার, একজন বিশ্বামী লোক পাঠিয়ে দাও ।” 

যোগেশ স্বীকৃত হুইয়। প্রস্থান করিল; এবং 
কাছারীতে গিয়। খাজাঞ্চিকে দুই হাজার টাক। দিতে 
বলিল। খাঞ্জাঞ্চি জানাইল, তহবিলে এত টাকা 
নাই । যোগেশ রাগিয়া বলিল, “তহবিলে না 
থাকে, যে রকষে হোক টাকার যোগাড় ক'রে 
দাও । 

খাজাঞ্চি সম্কুচিততাবে জানাইল, ছই হাজার 
টাকার যোগাড় অনায়াসেই হইতে পারে, কিন্তু তাহা 
দেওয়ানজীর অন্ুমতিসাপেক্ষ । তাহার অনুমতি 
ব্যতীত বাছ্র হইতে এক পয়সাও আনা যাইতে 
পারে না। 

কিন্ত দেওয়ান তখন শধ্যাগত, অনুপস্থিত । 
অপরাহে ফোগেশ কাকাবাবুর নিকট গিয়া আপনার 
বিপন্ন অবস্থা জ্ঞাপন করিল। বরদাবাবু শুনিয়! 
ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন, “সামান্য ছ্র'হাজার টাকার 
জন্ঠ তোমার চিন্তা নাই যোগেশ, আমিই দিচ্চি। 
কিন্ত তোমার কর্মচারীর কি অবাধ্য | তুমি মনিব, 
তোমার হুকুম অমান্য করে। আমি হ'লে তো এমন 
অবাধ্য চাকরকে আগে জবাব দিয়ে তারপর জলগ্রহণ 
করতাম ৷ 

বলিয়। বরদাবাবু তৎক্ষণাৎ ছুই হাঞ্জার টাক! 
দিবার জন্য খাজাঞ্চির উপর আদেশ দিলেন। 
অতঃপর তিনি কন্মচারীদের কিরূপে বশে রাখিতে 
হয়) সে সম্বন্ধে যোগেশকে উপদেশ দিতে দিতে স্হ্স। 
যেন সচেতন হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, “ভাল কথা, 
টাকা নিয়েই বা তুমি করবে কি? তোমার কর্ধ- 
চারীদের ভাবগতিক যেরূপ; তাতে তাদের উপর 
তোমাকে বিশ্বাস কত্তেও বল্‌তে পারি না। তোমারও 
শরীর তেমন ভাল নয়। আমিবিশ্বাপী লোক 
পাঠিয়ে জিনিষটা! আনিয়ে দিচ্চি।” 

কৃতজ্ঞতার উচ্ছাসে ষোগেশের দৃষ্টি সঙ্জল হুইয়! 
আসিল। সে কাগঞ্জ কলম লইয়। দুই হাজার টাকার 
একখান। হাগুনোট লিখিয়া দিল। হাগুনোট লইতে 
বরদাবাবু অনেক আপত্তি করিলেন । যোগেশ কিন্তু 
কোন আপত্তিই শুনিল ন।; সে এক প্রকার জোর 
করিয়া তাঁহার হাতে হ্যাগুনোটখান। গু'জিয়। দিয়া 
চলিয়। আসিল । 


১৬ 


পরদিন যোগেশ খাক্পাঞ্চী এবং ডুাহার সঙ্গে 
আরও ছুই তিন জন কর্মচারীকে জবাদ দিল ৷ তাহার! 
অনেক কাকুতি-মিনতি করিল, কিন্তু ফোগেশ তাহাদের 
অন্থনয়ে কর্ণপাত করিল না। তখন পদচ্যুত 
কর্মগারিগণ হতাশ হুইয়া দেওয়ানজীর নিকট 
উপস্থিত হইল । 

ছুই দিন হইতে জর একটু কমছি। ন্ুতরাং 
মহেন্দ্রনাথ সে দিন উঠিয়া বলিয়াছিলেন এবং আর 
ছুই দিন জবরট। এইরূপ কম থাকিলে তিনি যেষাহা 
হয় কিছু খাইয়। কাজে যাইতে পারিবেন, ভবন্ুন্বরীর 
নিকট এইরূপ সম্ভাবন! প্রকাশ করিতেছিলেন । 
এমন সময় কর্মচারীদের ডাক শুনিয়। তিনি লাঠি 
ধরিয়া বাহিরে আমিলেন। কর্মচারীরা কাদিতে 
কাদিতে তাহার নিকট আপনাদের অবস্থা জ্ঞাপন 
করিল । খাজাঞ্ধীর নিকট সমস্ত শুনিয়। মহেন্দ্রনাথ 
যেন আকাশ হুইতে পড়িলেন। শেষে ইহাকে 
যোগেশের বালকবুদ্ধির খেষাল মনে করিয়া কর্্মচারী- 
দিগকে আশ্বাস দিয় বিদায় দ্রিলেন। তারপর 
ভবন্থুন্দরীর সহিত পরামর্শ করিয়া লাঠি ধরিয়া তিনি 
কাছারী অভিমুখে যাত্র৷ করিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


যোগেশ বৈঠকখানায় বসিয়। বরদাবাবুর সহিত 
নুতন কর্মচারী নিয়োগের পরামর্শ করিতেছিল। 
এমন সময় মহেন্দ্রনাথ লাঠি ধরিয়া] হাপাইত্তে 
হাপাইতে তথায় উপস্থিত হুইলেন। যোগেশ 
আশ্চর্যযান্বিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল) 
বরদাবাবু বলিয়া উঠিলেন। “এই যে মহেন্দ্রবাবু; 
বেশ সেরে উঠেছ ?” 

মহেন্দ্রনাথ সন্মুথস্থ বেঞিখানার উপর বগিয়। 
পড়িয়া! একটু দম লইয়! উত্তর দিলেন, “জ্বরট। একটু 
কমেছে ছোটবাবুঃ এখনো বন্ধ হয় নি।” 

বলিয়। তিনি জোরে একট। নিশ্বাস ফেলিলেন । 
বরদাবাবু বলিলেন? “তা হলে এতট| পথ হেঁটে 
কষ্ট ক'রে এলে কেন? এতে যে জর বাড়তে 
পরে ।” 


মহ্ক্রনাথ সে কথার কোন উত্তর না দিয়া 


যোগেশের দিকে চাহিয়! পিজ্ঞাস। করিলেন, বেণী- 
বাবুকে নাকি জবাব দিয়েছ ষোগেশ ?” 
যোগেশ মুখ নীচু করিয়! উত্তর দিল, “ছ 1, 
মন্থ্ন্রনাথ পিজ্ঞাসা করিলেন, “ভার অপরাধ ?” 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


মূখ ভুলিয়া যোগেশ বলিল, “জবাব হ'য়েছে 
এ সংবাদ যখন পেয়েছেন, তখন তার অপরাধের 
কথাটাও শুনে থাকবেন 1 

মহেন্্রনাথ বলিলেন, “শুনেছি সবই, কিন্তু তাতে 
বেণীবাবুর অপরাধ কিছুই নাই ।” 

বরদাবাবু বলিলেন, “মনিবের অবাধ্য হওয়া কি 
কণ্মচাগীর অপরাধ নয়? 

ভ্রভঙ্গী করিয়া মহেন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, 
“ছু'শে। বার অপরাধ। কিন্তু এক্ষেত্রেসে নিয়ম 
পালন করেছে মাত্র । বাবুর আমল হ'তেই নিয়ম 
চলে আস্ছে, আমার সই ছাড়া কেউ এক পয! 
পাবে না, বাবু নিজে পর্যাস্ত না ।” 

বরদাবাবু নিরুত্তর হুইলেন। যোগেশ বলিল, 
“এমনতর নিয়ম আমি পছন্দ করি না)” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “পছন্দ ন! হয়, ইচ্ছামত 
নূতন নিয়ম চালাতে পার। কিন্তু পুরাতন লোকদের 
জবাব দিও ন। যোগেশ ৷” 

বরদাবাবু ঈষৎ হাপিয়া শ্লেষ-তীব্রকে বলিলেন, 
এজসহেন্দরবাবু বুঝি যোগেশের নাম ধ'রেই ডেকে 
থাক ? 

এই প্রশ্নে মহেন্দ্রনাথ একটু সঙ্কুচিত হইয়। পড়ি- 
লেন; ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিলেন, “ওটা অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে ছোটবাবু।” 

গম্ভীরম্বরে বরদাঁবাবু বলিলেন, “কিন্তু এট। ভাল 
অভ্যাস নয় মহেত্রবাবু। মননবের নাম ধ'রে ডাকা, 
লোকে শুন্লেই বা বল্‌বে কি?” 

মহেন্দ্রনাথ নতমুখে বসিয়া মস্তক কগডষন করিতে 
লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হুইল। 
অতঃপর বরদাবাবু উঠিয়। দাড়াইলেন, এবং ষোগেশকে 
সম্গোধন করিয়া বলিলেন, “তা হ'লে তুমি সন্ধ্যার পর 
একবার যাবে ষোগেশ। খুব সম্ভব তিনটার 
গাড়ীতেই পরেশ ফিরে আস্বে 

বলিয়া! তিনি ত্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন, এবং 
দরজার নিকট উপস্থিত হইয়া সহস! ফিরিয়। বলিলেন, 
“ভাল কথা, নৃতন লোক রাখা যদি মত হয়, তা হ'লে 
আজই আমাকে খবরট। দিও ।” 

বলিয়া তিনি ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রস্থান 
কফরিলেন। মহেন্দ্রনাথ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। 
যোগেশের মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হঠাৎ এত টাকার দরকার হয়েছিল কেন ?” 

যোগেশ বলিল, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আস্ছেন, তাঁর 
মেমকে ভেট্‌ দিতে হবে 1” 

“হাজার টাকা খরচ ক'রে ভেট ?” 


মানরক্ষা 


ষোগেশ নিরুত্তরে বসিয়া রহিল । মহেন্দ্রনাথ 
একটু ভাবিয়৷ বলিলেন/ “কিন্ত আপাততঃ তহবিলে 
তে। কিছু নাই, বাবুর শ্রান্ধে সব খরচ হয়ে গিয়েছে। 
চৈত্রের কিস্তীতে আদায় উতুল না হলে-_” 

বাধ। দিয়া যোগেশ বলিল, “টাকার যোগাড় 
আমি করেছি ।” 

“কোথা হতে করলে ?” 

“কাকাবাবু ধার দিষেছেন 7? 

মহেন্দ্রনাথের মুখখানা গম্ভীর হইয়া আসিল। 
তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিষা থাকিয। ধীর-গ্তীর স্বরে 
বলিলেন, “ছোটবাবু তোমাদের আত্মীয়, সুতরাং 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাষ আমার কোন কথ। বলা উচিত 
হয় না, বলিও না। কিন্তু ওদের সঙ্গে টাকার 
লেন-দেনটা ন। হলেই ভাল হয় 7” 

ঈষৎ ক্রুদ্ধভাবে যোগেশ বলিল, “টাক। দেবার 
জন্য উনিও বাক্স খুলে রাখেন নি।” 

এই কুদ্ধ উত্তরে মহেন্্রনাথ কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ 
হইলেন না, ববং একটু হাসির! বলিলেন, “ন! রাখাই 
মঙ্গল । এখন য। দিষেছেন, তা চৈত্রেব কিস্তীতে 
মিটিয়ে দিতে পারলে তবে নিশ্চিন্ত 1” 

একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন, “তা হ'লে 
যাদের জবাব দেওয়া হ'য়েছে, তাদের সম্বদ্ধে কি 
কত্তে চাও ?” 

“তাদের সম্বন্ধে যা করবার? তা” আগেই করেছি ।” 

“ওর। বাবুর আমলের পুরাতন লোক ।” 

“অপরাধ নূতন পুরাতন সকলের সমান ।” 

“আমি কিন্তু ওদের আশ্বাস দিয়েছি ।” 

“সে জন্য আমি দায়ী নই। আশা করি, যার 
মনিবের অপমান কত্তে সাহসী হয়, তাদের জন্য 
আপনি কোন অন্ররোধ করবেন না।” 

বলিয়াই ষোগেশ উঠিয়া দীড়াইল, এবং 
মহেন্্রনাথকে আর কিছু বলিবার অবসর ন! দ্িযাই 
দ্রুতপদে বৈঠকখানা ত্যাগ করিল। মহেন্দ্রনাথ 
স্তস্তিতভাবে বসিয়া রহিলেন। তার পর উঠিয়া 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন । 

বাহিরে পদচ্যুত কর্মচারিগণ তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি তাহা'দ্িগের সম্মুখীন 
শুইয়া খাজাঞ্ীকে সম্বোধন করিয়া মানমুখে বিষাদ- 
গভ্ভীর-স্বরে বলিলেন, “আপনাদের আমি বৃথা 
আশ্বাস দিয়াছিলাম বেণীবাবু, আমি আপনাদের 
কিছুই কত্তে পারলাম ন। 1 

বেণীবাবু দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! নৈরাশ্ঠ-জড়িত- 
কঠে বপিল, “আমাদের অদৃষ্ট !” 

৬ঠ-.৩ 
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মহেন্দ্রনাথ নতমস্তকে লাঠির উপর ভর দিয়! 
কাছারীর বাহির হইলেন । এখানে প্রবেশের সময় 
ষে-একটা গর্ব, যে-একট। তেজ লইয়া আসিয়াছিলেন, 
যাইবার সময সেটাকে সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া যেন 
অধিকতর ক্ষীণশরীরে নিতান্ত অবসন্ন-হাদয়ে 
রিক্তহস্তে ফিরিয়া চলিলেন। প্রত্যাবর্তন-কালে 
দেহট। ষেন অধিকতর ক্ষীণ বোধ হুইল, হাতের 
লাঠিটা যেন একটু বেশী কাপিতে লাগিল। 
কোনবপে অবসন্ন দেহটাকে টানিযা লইয়া 
মহেন্রনাথ মাঠ পার হইলেন, এবং বাড়ীতে পৌছিয়। 
কাপড় ছাড়িবার অপেক্ষা না রাখিযাই বিছানায় 
শুইষ| পড়িলেন। 

ভবস্থন্দরী আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “1 গা, 
ওদের কি হ”লে। 1” 

নিতান্ত উদাসভাবে মহেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, 
“হবে আর কি, চাকর হ'য়ে মনিবের অপমান করলে 
মনিব কি তেমন চাকরকে ক্ষমা কত্তে পারে ?” 

আশ্বস্তভাবে ভবন্ুন্দরী বলিলেন, “তাই তো ৰলি, 
যোগেশ এতট। অন্ঠায় করবে কেন? সেতো তেমন 
ছেলে নয় । 

মহেন্দ্রনাথ মনে মনে হা'সিলেন, কিন্তু মুখে তাহা 
প্রকাশ করিলেন না। 

বাহিরে প্রকাশ ন। করিলেও মহেন্দ্রনাথ কিন্তু 
মনে মনে নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং এরূপ 
স্থলে চাকরীর মায়া ত্যাগ কর উচিত কিনা তাহাই 
ভাঁবিতে লাগিলেন। কিন্তু গোবিন্দবাবুর অস্তিম 
অন্ুবোধ,_তুমি রইলে আর জমিদারী রইলো 
মহেন্দর” এই শেষ নির্ভরের কথা৷ যখনই মনে পড়িত, 
তখনই তাহাকে এই চিন্ত। ত্যাগ করিতে হইত, এবং 
ছেলেমান্থৃষের অন্ঠায় আবদার-স্বরূপ যোগেশের এই 
সকল অন্যায় আচরণ মাথা পাতিয়া লইবার জন্ 
হৃদয়কে প্রস্তত করিতেন ॥ 

প্রান একপক্ষ কাল পরে মহেন্ত্রনাথ দুস্থ হইয়া 
উঠিলেন, এবং পুনরায় গিয় স্বীয় কার্য্ভার গ্রহণ 
করিলেন । কার্য প্রবৃত্ত হইয়৷ মহেন্দ্রনাথ দেখিলেন। 
তাহার প্রতৃত্ব পূর্ব অক্ষুণ্ন রহিয়াছে, যোগেশ 
তাহাতে কিছুমাত্র হস্তক্ষেপে করিতেছে না, ৰরং 
সর্বতোভাবে তাহার আজ্ঞাবহ হ্ইয়াই চলিতেছে । 
মহেন্দ্রনাথের মনে যে ক্ষোতটুকু ছিল, তাহ! সম্পূর্ণ 
বিদুরিত হইল; তিনি প্রাণপণে স্বীয় কর্তব্য সাধন 
করিয়া যাইতে লাগিলেন । 

বাড়ীখানা কিস্তু অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই রহিয়! 
গেল। তাহ সম্পূর্ণ করিবার অবসর ছিল ন1। ধু 


৯৮ 


যে অবসরের অভাব, ছিল তাহা নহে, অর্থেরও 
অভাব ছিল। যিনি ইহার প্রতিষ্ঠাতা, ধাহার অর্থে 
ও উদ্ভোগে ইহা! সম্পন্ন হইয়া আটদিতেছিল, তিনি 
আর ইহলোকে নাই। নিজেরও যে কিছু সঞ্চিত 
অর্থ ছিল, তাহা প্রভুর জমিদারী রক্ষায় ব্যয়িত হইয়। 
গিয়াছে । এমন কি, ভস্ন্রীর অলঙ্কারগুলি 
পর্য্ত্ত চলিয়। গিয়াছে । কাঁধেই বাড়ীখানা। অসম্পূর্ণ 
অবস্থাতেই পড়িয়৷ রহিল। ভবন্ুন্দরী এজন্য সময়বে- 
সময়ে তাড়া দিলে মহেন্্রনাথ আপনার অবসরের 
অভাব জানাইয়। তাহাকে নিরম্ত করিতেন । 

কেবল ভবস্ুন্দরী নয়, প্রতিবেশীদেরও এই 
বাড়ীখান। সম্পূর্ণ দেখিবার আগ্রহ বড় কম ছিল না। 
গুধু যে ইহাকে সম্পূর্ণ দেখিবার জন্য তাহাদের 
আগ্রহ ছিল তাহা নহে, ইহা অতঃপর সম্পূর্ণ হইবে 
কিংবা এইরূপ অসম্পূর্ণ অবস্থায় থাকিয়াই ক্রমে 
ভূমিসাৎ হুইবে এ বিষয়েও তাহাদের যথেষ্ট সন্হ 
ছিল এবং ইহার শেষোক্ত পরিণতিটাই অনেকের 
নিকট প্রার্থনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। সুতরাং তাহার! 
কতকট! হিতৈষিতা প্রদর্শন মানসে, কতকট। 
আপনাদের সন্দেহ-ভগ্জনের অভি প্রায়ে মহেন্দ্রনাথকে 
তাড়। দিয়া বলিলেন? “ম্েন্্রবাবু। এমন চমৎকার 
ৰাড়ীখানা, আধা-খেচড়। ক'রে ফেলে রাখলে কেন? 
কাজ তে। আর বেশী বাকী নাই ৮ 

মহেন্্রনাথ ঈষৎ হাসিষা উত্তর দিলেন, “যাক্‌ 
দিন কতক ।” 

কিন্তু ছই তিন মাসেও যখন এই দিন কতক 
গেল না, তখন অনেকেরই মনে বাড়ীখানার শেষ 
পরিণতি সম্বদ্ধে সন্দেহটাই বদ্ধমূল হইয়! উঠিব ) 
তাহার! স্থির সিদ্ধাস্ত করিল, এখন আর বুড়া নাই 
ষে, তাহার চালসে-ধরা চোখের ক্ষীণ দৃষ্টিকে অতিক্রম 
করিয়। ছুই হাতে সর্বন্থ লুটিয়া লইবে। যোগেশ 
আঙজ্কালকার ইংরাদী-পড়। ছেলে, ওদের চোখে 
ধূল! দেওয়া! সহজ কথা নয়। কাজেই বাড়ীখানা 
খী পর্য্যন্ত । 

এই সকল িদ্ধান্তকারীদিগের মধ্যে কেহ কেহ 
মন্ত্রনাথকে উপদেশ দিত, “মহেন্দ্রবাবুঃ ষে রকমে 
হোক, যখন এতট] খাড়া হু'য়েছে। তখন বাকীটুকু 
নিগ্ধের খরচেই শেষ ক'রে দাও না।” 

মহেন্্রনাথ হাসিয়া! উত্তর করিতেন, “দেখি 
দু'দিন ৷” ৃ 

লোকে বুঝিপ, এই ছুইদিন সহজে যাইবে না। 


নারায়ণচঞ্জর এ্রস্থাবলী 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


“বড় বে 1” 

স্বামীর বিষাদ-গম্ভীর কণঠম্বরে চমকিত হইয়। 
ভবন্বন্রী ব্যস্তসমস্তভাবে আলো লইয়া ঘর হইতে 
বাহির হইল। মহেত্্রনাথ দাবার উপর উঠিয়াই 
কাছারীর জামা-কাপড়সমেত বসিয়া পড়িলেন। 
ভবনুন্দরী ভয়চকিতভাবে জিজ্ঞাসা। করিলেন, “কি 
হলো গা! ?” 

মহেন্ত্রনাথ নিরুত্তরে জোরে একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন। ভবন্ুন্দরী ভাড়াতাড়ি পাখাখান। 
আনিয়া স্বামীর মাথায় বাতাস করিতে করিতে 
উৎকগ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমন ক'রে 
বসে পড়লে কেন? কি হযেছে?” 

মহেন্্রনাথ মুখ তুলিয়া পত্বীর মুখের দিকে 
চাহিলেন ; ম্লান হাসি হাসিষা বলিলেন, “ভয় নাই, 
আমার কোন অস্থুখ হয নি।” 

ভবনুন্বরীর ধডে যেন প্রাণ আসিল। একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়]! তিনি বলিলেন “তাই 
হোক, তুমি ষে রকম-ভাবে এসে বস্লে, তাতে 
আমার প্রাণ উড়ে গিষেছিল 1৮ 

মহেন্্রনাথ আর একট! নিশ্বাস ফেলিয়1! গম্ভীর- 
স্বরে বলিলেন, “কিন্তু এর পর ষে খবরটা আছে, 
সেটাও ঠিক ধড়ে প্রাণ থাক্‌বাঞ্জ মত নয় ।” 

শঞ্ষিতদৃষ্টিতে একবার ম্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়াই ভবন্গন্দরী মুখট। ফিরাইয়া লইলেন, এবং 
নিরুদ্বেগকঠে বলিলেন, “তা যে খবরই থাক্‌, তোমার 
কিছু অন্থখ-বিস্থখ হয় নি তো?” 

“না” বলিষা মহেন্দ্রনাথ পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন, “নিমি কোথায় ?” 

“খোকাকে নিষে গুয়েছে।” 

“বেজো আচাজ্যি ওর কোঠী দেখে কি 
বলেছিল ?” 

“বলেছিল, ওর কোথায় কি গ্রহের গুভদৃষ্ট 
আছে। তার ফলে ও রাঙ্জারানী হবে।” 

“বাবুও একদিন কি ব'লে গিয়েছিলেন না?” 

“তিনিও তে৷ নিমিকে দেখে ব'লেছিলেন। মেয়েটি 
লক্ষণযুক্তা) রাজরাণী হবে ।” 

একটু ভাবিয়া! মহেন্দ্রনাথ ক্ষুবত্বরে বলিলেন, 
“আচাজ্যির কথা নাহয় মিথ্যা হ'তে পারে, কিন্ত 
বাবুর কথ! যে কি ক'রে মিথ্য। হ'লে তাই ভাব ছি।” 

ব্যগ্রক্ঠে ভবনুম্দরী বলিলেন; “বাবুর কথ! মিথ্যা 
হ'তে যাবে কেন ?” 


মানরক্ষা 


বেগনাগ,তস্বরে মহেন্ত্রনাথ বলিলেন, “কেন হবে 
তাই তো! ভাবছি বড়-বৌ 1” 

বিশ্বয়বিমূ়ভাবে ক্ষণকাল স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়। ভবস্ুন্দরী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কি হয়েছে বল দেখি ?” 

মহেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে বসিষা1! থাকিক়া 
উত্তর করিলেন, “বিশেষ কিছু হয় নি। তবে 
নিমির বিয়ের চেষ্টা_তা ফোগেশ ষথাসাধ্য সাহাষ্য 
করবে বলেছে ।” 

গভীর বিন্ময়-সহকারে ভবন্ুন্দরী প্রিজ্ঞাসা করি- 
লেন; “সে আবার কি?” 

ঈষৎ হাপিয়া মহেন্ত্রনাথ বলিলেন, “অর্থাৎ আমার 
মেয়ের বিয়েতে যোগেশ টাক দিয়ে সাহায্য করবে, 
বুঝলে 1” 

আশ্চর্যযান্বিতভাবে ভবন্ুন্দর্ী বলিলেন? “সাহায্য 
আবার করবে কি, বিষে তো৷ যোগেশের সঙ্গেই হবে ?” 

“বাবুর তাই ইচ্ছা! ছিল বটে।” 

“তবে ?” 

“কিন্ত যোগেশের এখন বিবাহ কত্তে ইচ্ছা নাই ।” 

“আজ ইচ্ছ! না থাকে? ছ'মাস পরেও তো ইচ্ছা 
হবে । 

“ছু'বছর পরেও হতে পারে ।” 

“বেশ, হু'বছর পরেই বিয়ে হবে 1” 

পত়্ীর মুখের উপর তিরস্কার-সথচক কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া মহেন্দ্রনাথ বলিলেন; “তুমিই সেদিন বল্‌লে 
না, মেয়ে তেরে বছরে পড়েছে, আর রাখা যায় না ?” 

গন্তীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিরা তবসুন্দরী 
বলিলেন, “তা ছেলের যখন মত নাই এখন, তখন 
কাজেই রাখতে হবে | 

মহেন্দ্রনাথ স্থির গম্ভীর-কঠে বলিলেন, “দশ বছর 
রাখ লেও হবে না বড়বৌ।” 

ভবন্ন্দরী শঙ্কা-কাতর-দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়1! রহিলেন। মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“আসল কথাট। কি জান, যোগেশ আমার মেয়েকে 
বিয়ে করবে ন1।” 

“কেন ?” 
, “নিমিকে ওর পছন্দ হয়না। তাছাড়া আমি 
ওর একজন কর্মচারী-চাকর ; চাকরের মেয়েকে 
বিয়ে করলে মাথা হেট হবে ।” 

“তবে বাবু স্বীকার করেছিলেন কেন?” 

“বাবু ছিলেন দেবতা । দেবতার চোখে ধনি- 
দরিদ্রের। মনিব-চাকরের প্রভেদ নাই। কিন্ত 
লফলেই তে! দেবত। নয় ।” 


১৯ 


ভবসুন্দপী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কিন্ত 
ষোগেশ বাপের আদেশ পালন করবে না?” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “প্রকারাস্তরে আদেশ 
পালন কচ্চে; নিজে বিবাহ না! করুক, বিবাহের 
খরচের ভার নিচ্চে।” 

ভবনুন্দী বলিলেন, “কিন্ত বাবু তো তেমন 
আদেশ দিয়ে যান নি, তিনি ওকে বিষে কত্তেই 
হুকুম দিয়ে গিয়েছেন ।” 

ধীর-গম্ভীর-স্বরে মহেব্্রনাথ বলিলেন, “ঠিক কথ; 
বল্‌ৃতে গেলে বড়-বৌ, ষোগেশের সাক্ষাতে তো সে 
হুকুম দেওয়া হয নি। ষোগেশ তখন কোথায় ?” 

“কিন্ত তোমরা] তো! জান ।” 

“আমি যে স্বার্থের অন্য মিথ্য। বল্বে! না তার 
নিশ্চয়তা কি?” 

কিন্ত আর পাচজন যার ছিল, তার! তো মিথ্যা 
বল্বে না?” 

“তারা আমার জন্য সত্য বল্‌তে এসে বরদাবাবুর 
কোপে পড়তে সাহস করবে না।” 

“তা হ'লে বরদাবাবুই এর মূল বল।” 

“তিনিই এখন যোগেশের অভিভাবক; পরামর্শ 
দাতা, আত্মীয়-বন্ধু সব ।” 

ভবন্থন্দরী নীরবে একট! দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ 
করিলেন। মহ্েন্রনাথ অন্ধকার আকাশের দিকে 
চাহিয়। নিঃশবে বমিয়! রহিলেন ! অনুজ্জল দীপশিখা 
বাতাসে কাপিয়া কাপিয়া অদ্ধকারময় প্রাণে 
ছায়ালোকের সৃষ্টি করিতে লাগিল। 

খানিকপরে ভবন্থুন্দরী বলিলেন, “যাক্‌, অনেকটা 
রাত হয়েছে, এখন উঠে কাপড় ছাড়, আবার 
সন্ধ্যা আন্কিক আছে তে ?” 

বেদনা-জড়িত ব্বরে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আছে 
বই কি।” 

ভবন্ুন্দরী বলিলেন, “নাও, উঠে পড়। দেখঃ 
তুমি কিচ্ছু ভেবো না) চন্ত্র-সূর্য্য মিথ্যা হবে, 
দিন-রাত মিথ্যা হবে, তবু বাবুর কথ। মিথ্যা হুৰে না 
এই আমি ব'লে রাখছি ।” 

পত্বীর এই দৃঢ় বিশ্বাসের উপর অবিশ্বাসের মৃদু 
হাঁসির একটু আঘাত দিয়! মহেনদ্রনাথ উঠি! কাপড় 
ছাড়িতে গেলেন। 

সেদিন মহেত্দ্রনাথ স্থযোগমত যখন যোগেশের 
নিকট বিবাহের কথাটা উত্থাপন করিলেন, এবং সেই 
সঙ্গে বাবুর অন্তিম অভিপ্রায় জানাইয়! দিলেন, তখন 
যোগেশ তাহার কোন উত্তর দিল না, একটু লজ্জার 
হাসি হাসিল মাত্র । কিন্তু বরদাবাবুর কাণে কথাটা 


ন্‌ 0 


উঠিলে তিনি যৌগেশকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, 
“তুমি পাগল হয়েছ ফোগেশ, চাক্ষরের মেয়ের সঙ্গে 
ছেলের বিষে দেবেন, এমন কথ। দাদ। কক্ষণে! বলেন 
নি। আমি কিত্াকে চিনি না।” 

যোগেশ বলিল) “কিন্ত মহেন্দ্রবাবু ত৷ তাই 
বল্ছেন। 

হালিতে হাসিতে বরদাবাবু বপিলেন, “জমিদারের 
শ্বশুর হ'বার সাধ কার ন1 হয়?” 

যোগেশ বলিল, “আরও ছু'চার জন নাকি একথ! 
জানে। 

বরদাবাবু বললেন? “আচ্ছ।» কে কি জানে এখনি 
জেনে নিচ্চি।” 

তখন মহেন্দ্রনাথ যাহার নম উল্লেখ করিমা- 
ছিল; তাহাদের মধ্যে ছুই-তিন জনকে ডাক! হইল। 
বরদাবাবু তাহাদিগকে ধমক দিয়! এমন সুকৌশলে 
কথাট। প্রিজ্ঞাসা করিলেন যে, সাক্ষীর। অনায়াসেই 
বুঝিতে পারিণ যে, বাবু সত্য কথাটা 
শুনবার জন্য আদৌ প্রস্তত নহেন। সুতরাং 
তাহার অসন্তোষকে উপেক্ষা করিযা কেহই সত্য কথা 
বলিতে সাহসী হইল না; তাহার! বলিল, বড়বাবুর 
আগনমৃত্যু বুঝিয়া শোকে-ছুঃখে এমনই জ্ঞানহার৷ 
হইয়াছিল যে, তিনি সে সময়ে অস্পষ্টস্বরে কি কথা 
বলিয়াছিলেন; তাহা কাহারও কাণে যায় নাই; কাণে 
গেলেও সে কথ তাহাদের স্মরণপথে আদৌ উপস্থিত 
হইতেছে না। 

যোগেশের মুখের উপর পরিহাসস্চক কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া বরদাবাবু বলিলেন, “শুনলে তো 
যোগেশ ৮ 

যোগেশ বলিল, “মহেন্দ্রবাবু যে এমন মিথ্যাবাদী 
তা আমি জান্তাম না।' 

বরদাবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তোমার কর্গ- 
চারীর বিরুদ্ধে আমার কোন কথা বল! উচিত নয় 
যোগেশ, কিন্তু মহেন্দ্রবাবু ষেকি রকম লোক ত৷ ক্রমে 
জানতে পারবে । একশো টাকায় সংসার চালিসে 
তুমি অত বড় একট! ইমারতের পত্তন দিতে পার? 
বাড়ীখান। তুমি বোধ হয় দেখ নি? 

যোগেশ বলিল; “শুনেছি সরকারী হ'তে বাড়ীর 
খরচ দেওয়। হচ্ছিল । 

বরদাবাবু হাসিয়া বলিলেন “তুমিও গ্নেমন 
পাগল! দাদ এমনি নির্ধবোধ ছিলেন ষে; চাকরকে 
অত বড় একট! ইমারত তৈরী ক'রে দেবেন, 
ছেলের সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়ে দেবেন। গুরুপুত্র 
নাকি হে? 


নারায়ণচন্দরের গ্রন্থাবলী 


বলিয়া তিনি হো-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
যোগেশ চুপ করিয়া রহিল । 

সেদিন কথাবার্তা এই পর্য্যস্তই হইল । পরদিন 
বরদাবাবু আসিয়। যোগেশকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
িহেন্্রবাবুকে কিছু বলেছিলে নাকি ?” 

যোগেশ উত্তর করিল) “ন11” 

বরদাবাবু বলিলেন, “এক কাজ কর যোগেশ, 
মহেন্দত্রবাবুকে মেয়ের বিষ্বের অন্ত কিছু টাক দাও। 
কি জানি; হয তো দাদার কাছে কাদাকাট। ক'রে- 
ছিল, দ|দ1 তে। সেই উদার ছিলেন; হয় তো বা 
একটু আশাও দিয়ে থাক্বেন। সুতরাং হাঞ্জার 
খানেক টাকা দিষে দাও) তারও সত্য রক্ষা! হবে, 
তোমারও কর্তব্য শেষ হবে ।” 

যোগেশ মাথ। নীচু করিয়া ভাবিতে লাগিল । ঠিক 
এমনি সময়ে মহ্ন্দ্রনাথ কতকগুলা প্রয়োজনীয় 
কাগ্পত্র লইয়া যোগেশের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়াই বরদাবাবু বলিয়া! উঠিলেন) “এই 
যে মহেন্দ্বাবু। আপনার কথাই যোগেশের সঙ্গে 
হচ্চে |” 

মহেন্দ্রনাথ দাড়াইয়া পড়িলেন। বরদাবাবু বলি- 
লেন, শুনৃতে পাই আপনি নাকি বলেছেন, দাদা 
আপনার মেয়েকে পুত্রবধূ কত্তে স্বীকৃত হয়েছিলেন । 
তা তিনি বেঁচে থাকলে কি কত্তেন বল] যায় না, সে 
কথা আপনি বা আমি কি রকমে বলবো বলুন। 
এদিকে যোগেশের এখন বিষে কতে ইচ্ছ। নাই। 
জানেন তো, আজকালকার ছেলের। বিষেটাকে মস্ত 
একট। ভার বলে মনে করে, আর সেটা কতক 
ইংলিশ ফ্যাসানেই কণ্ডে চায় ।” 

মহেন্দ্রনাথ স্তন্ধভাবে দীড়াইয়া তাহার এই 
বক্তৃতা শুনিতে লাগিলেন । বরদাবাবু একটু থামিয়। 
পুনরায় বলিলেন, “কিন্তু এদিকে আপনার মেঙ্ধেটিও 
তে| গুনতে পাই অরক্ষণীয়।৷ হয়ে উঠেছে। কাজেই 


তার বিবাহের চেষ্টা দেখ! দরকার । সেই জন্যই 


আমি ষোগেশকে বল্ছি, বিয়ে না কর, অন্ততঃ 
বিয়ের খরচটা__হাজার খানেক টাক। দিয়ে দাও । 
বিশ্বাপী কর্মচারীকে এ রকম সাহায্য কত্তেই হয়, 
এটাকে নেহাৎ বাজে খরচ বললে চলে ন।।” 
মহেন্দ্রনাথের মুখখান। মুহূর্তে মরার মুখের মত 
রক্তশূন্ত পাওুর হইয়া আসিল। তিনি নীরবে বিবর্ণ 
মুখে ষোগেশের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। যোগেশ 
তখন একেবারে ঝু কিয় পড়িয়া কোলের উপরকার 
খবরের কাগঞ্জখানার উপরে মন:নংযোগ করিয়াছিল । 
বরঙাবাবু নীরবে কড়িকাঠের নিয়ে লম্ঘমান ঝাড়টাকে 


মানরক্ষ 


পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে যোগেশকে সম্বোধন 
করিয়।৷ বলিলেন, “ওহে, অনিলবাবু এসেছে ষে। 
তাকে চেন না বুঝি? আমার ভগ্মীপতি, এমএ 
বি-এল, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, বাকীপুরে বদলী হয়েছে। 
সেখানে যাৰার আগে সপরিবারে আমাদের সঙ্গে 
দেখ! কত্তে এসেছে । চল না, তার সঙ্গে আলাপ করে 
আস্বে। চমতকার লোক । 

যোগেশ তখন মহেন্দ্রনাথের সম্মুখ হইতে পলাইতে 
পারিলে বাচিয়া যায়। সুতরাং সে কাগজখান। হাত 
হইতে ফেলিয়। দিয়! ত্রস্তভাবে উঠিয় ঈাড়াইল ; বলিল 
“চলুন ।” 

বরদাবাবু ছড়িটার উপর ভরঞদিয়। উঠিতে উঠিতে 
বলিলেন,“ওগুল কি বিশেষ জরুরি কাগজ মহে্ত্রবাবু ?” 

মহেক্দ্রনাথ স্তরূকঠ্ে উত্তর দিলেন, “না ।” 

কিন্ত তাহার এই উত্তর গুনিবার পূর্বেই যোগেশ 
পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়া গেল। বরদাবাবু ধীর- 
পদে তাহার অনুসরণ করিলেন । মহেন্দ্রনাথ নিশ্চল 
প্রস্তরমুদ্তির স্টায় কক্ষমধ্যে একা দীড়াইয়। রহিলেন ! 


নবম পরিচ্ছেদ 


“তোর বাবা কোথায় গেল লিলি ?” 

লিলি তখন কোচের উপর অর্ধ শয়নাবস্থায় 
বসিয়া একখান। ইংরাজী ত্রৈমাসিক পত্রের ছবিগুল! 
বেশ মনোযোগের সহিত পর্য)বেক্ষণ করিতেছিল। 
মাতুলের আহ্বানে ফিরিয়া চাহিতেই তাহার 
দৃষ্টির সম্মুখে এক অপরিচিত যুবককে দেখিয়া লজ্জানত 
মুখে একটু ত্রসশ্তভাবে সোজ। হহয়। বসিল। যোগেশ 
দেখিল, একটি চোদ্দ পনের বছরের মেয়ে, টাপার 
পাপড়ির মত রং ফুটন্ত গোলাপের মত ঢলচলে মুখ, 
ভাস! ভাসা! স্বচ্ছ আয়ত চক্ষু দুইটি; ঠিক যেন বিলাতী 
চিত্রকরের সুনিপুণ হস্তে অঙ্কিত একখানি চিত্র কে 
কোচের উপর বসাইয়। রাখিয়াছে। যোগেশের মুগ্ধ 
দৃষ্টিট। নত হইয়া আদিল। 

বরদাবাবু ঘরে ঢুকিয়া একখান! চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন। এবং ষোগেশকে বনিতে বলিয়া! লিলির দিকে 
শচাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর বাবা বেড়াতে 
বোরয়েছেন নাকি?” 

লিলি উঠিয়। ঈাড়াইল, এবং ঈষৎ আনত নেত্রে 
সহাম্ত মুখে উত্তর দিল) “হ1।” 

বরদাবাবু বলিলেন, তুই এত লজ্জা কচ্চিন্‌ 
কাকে দেখে? এষে আমাদের যোগেশ |” 


১১ 


তারপর যোগেশের দিকে ফিরিয়া সঙ্থাস্তে 
বললেন, “এইটি অনিলবাবুর বড় মেয়ে। লীলা 
নাম, আমরা কিন্তু লিলি বলেই ডাকি । মেয়েটা 
একটু লাজুক) লাষ্ট ইয়ারে বেখুন কলেজ থেকে 
ম্যাটি কুলেশন্‌ দিয়েছে। গান-বাজনা সেলায়ের 
কাজ এ সবও বেশ শিখেছে ।” 

লিলি মাতুলের দিকে একটা সলঙজ্জ কটাঙ্গ 
নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিজ্ধাস্ত 
হইবার উপক্রম করিল। বাধা দিয়া বরদাবাবু 
বলিলেন, “লজ্জ! ক'রে তোকে পালাতে হবে না লিলি, 
যোগেশ আমাদের পর নয় । 

লিলি লঙ্জাবনত মুখে থমকিয়! ঈীড়াইল। তখন 
বরদাবাবু যোগেশকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“অনিল নিবে পুরো-দস্তর সাহেব হ'লেও মেফেটাকে 
কিন্তু একটুও সাহেবি ধরণে আন্তে পারে নিঃ 
ও সম্পূর্ণ হি'ছুর ঘরের মেয়েই আছে ।” 

বলিয়া বরদাবাবু লিলির মুখের দিকে চাহিয়। 
মুদ্ব হাসিলেন। লিলির মুখখানা আরও বেশী লাল 
হইয়া উঠিল। যোগেশ নতমুখে মৃদু হাসিল। 

অতঃপর বরদাবাবু লিলির গুণরাজ্জির উল্লেখ 
করিয়া যেরপে তাহার প্রশংসাবাদ আরম্ত 
করিলেন, তাহাতে লিলির সেখানে দীড়াইয়া 
থাক। নিতান্ত অসম্ভব হইয়া উঠিল। যোগেশ 
তাহ! বুঝিয়। সে প্রসঙ্গটা চাপা দিবার অভি- 
প্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল; “অনিলবাবুর ফিরতে 
বোধ হয় অনেকট। দেরী হবে ?” 

বরদাবাবু বলিলেন, “তোমার বিশেষ কিছু কাজ 
আছে নাকি ?” 

একটু ইতপ্ততঃ করিয়া! যোগেশ বলিল, “একটু 
কাজ ছিল। যদি বেশীদেরীনা হয়।” 

বরদাবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তা ভুলে আজ 
তুমি এস। এরা তে। এখন সাত আট দিন 'এখানে 
আছে । কাল সকালে একবার আসতে পারবে না?” 

যোগেশ বণিল, “স্বচ্ছন্দ পারবো ॥ 

বরদাবাবু বলিলেন, “বেশ; তা হ'লে সকালে 
এখানে তোমার চায়ের নিমন্ত্রণ রইলো । ভুলে যাবে 
ন।তো। 

নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া ষোগেশ উঠিল, এবং বাহিরে 
আমিয়! যেন হাফ, ছাড়িয়া বাচিল। শুধু লিলিকে 
বিষম লজ্জার বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়াই যে সে 
স্বস্তি অনুভব করিল তাহ। নহে, লিলির এই লজ্জার 
কারণন্বরূপ হইয়া সে নিজেও £যে"একটা অস্বস্তি 
অনুভব করিতেছল তাহা 'হইতে মুক্তিলাভের জন্ত' 
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নিতান্ত ব্াগ্র হইয়া! উঠিয়াছিল, এবং সেই ব্যগ্রতার 
অন্থুরোধেই সে বিথ।। ওজর করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। 

পরদিন সকালে চা খাইতে আনিয়া যোগেশ 
অনিলবাবুর সহিত আলাপ করিল । অনিলবাবুর 
সাহেবী কেতা ছরস্ত, অধিকন্তু হাকিমি চাঁলচলনের 
সগর্ব আলাপে নে বেশ সন্ত হইতে পারিল না বটে, 
কিস্ত লিলির শ্বহস্ত-প্রস্তত চা খাইয়1, এবং হারমো- 
নিয়মের নুরসহষোগে তাহার কোকিলবিনিন্দিত 
কের মিষ্ট গান শুনিয়াষে অনা্ধাদদিতপূর্ তৃপ্তি 
অনুভব করিল, তাহার নিকট অনিলবাবুর আলাপের 
ক্রটাটুকু নিতান্তই ক্ষু্ হইয়া পড়িল। 

এই ছুই দিন সেকিনস্ত মহেত্্রনাথের সন্দুধীন 
হইতে পারিল ন।। মহেন্দ্রনাথ কাগজ-পজ্ে তাহার সহি 
লইবার জন্য হুই তিন বার আপলিয়াছিলন, কিন্তু শারী- 
রিক অন্থুস্থতার ভাণ করিয়া যোগেশ তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিল না । একট| বিষম চক্ষুলজ্জ। আঙিয়। 
সাক্ষাতের পথে প্রবল অন্তরায় হইয়। দীড়াইল। 
অনেন্ত্রনাথকে এরপে হঠাৎ নিরাশ করা যে অন্যায় 
হইয়াছে, এবং সে অন্তায়ট। খুবই কঠোরতার সন্থিত 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে ইহা সে বেশ বুঝিতে পারিল। 
বুবিয়! নিতান্ত লঙ্জিত হুইয়! পড়িল। 

মে অনেকবারই কথাপ্রসঙ্গে পিতার নিকট 
গুনিয়াছিল। এক সময়ে মহেন্্রনাথই শুধু জমিদারী 
নয্বঃ গোবিন্দবাবুর মান-সম্ত্রম পর্যন্ত রক্ষা করি- 
যাছিল। গোবিনাবাবু যদিও কখন স্পষ্ট ভাবায় 
মহ্জ্রনাথের প্রশংসা! করেন নাই, তথাপি তাহার 
নাম উচ্চারণ করিতেই তাহার ক£ট1 ষেন কৃতজ্ঞতার 
ভারে গদগদ হইয়া! আনিত। ইহ। যোগেশ অনেকবার 
দেখিয়াছিল। এবারেও লাটের কিস্তীর চালান লুট 
হইলে, এবং গোবিনাবাবু সে সময়ে শয)াগত থাকিলেও 
কেবল মহেন্দ্রনাথের কার্যযদক্ষতার গুণেই যে জমি- 
দারীট1! অষ্টমের নীলাম হইতে রক্ষ! পাইয়াছিল; 
ইকাও সেকোন কোন লোকের নিকট গুনিয়াছিল। 
এরূপ কর্ণচারীকে এমন নিষ্ঠুরভাবে প্রত্যাখ্যান 
করিয়া যোগেশ শুধু লজ্জা নহে, অন্তরে একটু 
বেদনাও অনুভব করিয়াছিল। এই কঠোর ব্যব- 
হারের জন্ত মহেন্্রনাথের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা 
করিতেও যে যোগেশ অগ্রগ্তত ছিল তাহা! নহে, 
কেবল বরদ্রাবাবুর ভয়েই তাহা কার্ধযতঃ করিয়। 
উঠিতে পারিতেছিল না । পাছে কাকাবাবু তাহাকে 
মিতান্ত চর্খলচিত্ত মনে করেন) এই আশঙক্কাটাই 
ভাহার মনেয় ভিতর জাগিয়। উঠিতেছিল। 


নারায়ণচল্ো গ্রন্থাবলী 


কিন্ত সেদিন উপরের টৈঠকখানার জানালার 
পাশে শলীড়াইয়! যোগেশ যখন কাছারী-ঘরের 
বারান্দায় দণ্ডায়মান মহেক্্রনাথের নৈরাশ্য়ান 
মুখখানার দিকে বার বার সকরণ দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল, তখন নকল লজ্জা, সকল আশঙ্কাকে পরাভূত 
করিয়া তাহার মনের ভিতর সহানুভূতির এমনই একটা 
বেদনা প্রবলভাবে জাগিয়! উঠিল যে, তাহার ইচ্ছা 
হইল যে, সে এখনই ছুটিয়া গিয়া! মহেত্দ্রনাথের নিকট 
ক্ষম। প্রার্থন। করে, এবং তদীয় প্রস্তাবে সম্মতিদান 
করিয়। তাহার এই নৈরাহ্থাগ্গনিত মলিনতা৷ মুছাইয়া 
দেয়। কিন্তু এমনভাবে সোগ্জান্ুজি ক্ষম। প্ররার্থন। 
করিতে যাইতে গর্বমিশিত লজ্জা! অনিষ। বাধা দিল ; 
যোগেশ আত্মসংবরণ করিয়! ব্যস্তভাবে জানালাট! বন্ধ 
করিয়। দিয়! সরিয়। গেল। 

বিবাহ খন করিতেই হইবে তখন এরূপ মিথ্যা 
প্রতারণার আশ্রয়ে মহেন্দ্রনাথকে প্রতারিত করিয়া 
ফল কি? মহেন্দ্রনাথকে কন্ঠাদায় হইতে উদ্ধার 
করিলে তাহার সম্মানের হানির সম্ভাবনা কোথায়? 
মহেন্দ্রনাথও ব্রাক্মণ, তাহারও কুলমর্যযাদা আছে। 
প্রভেদের মধ্যে এই যে, সে প্রভু” মহেন্দ্রনাথ 
তাহার ভূত্য। কিন্ত এ প্রতেদের মূল্য কতটুকু? 
ইহা তে! একটা কুমংস্কার মাত্র। উচ্চ শিক্ষা লাভ, 
করিয়াও সে যদি এই কুসংস্কারের প্রভাব অতিক্রম 
করিতে ন! পারে; তাহা হইলে দেশের ব| জাতির 
উন্নতির সম্ভাবন! কোথায়? 

পরদিন সকালে মহেন্রনাথের অনুসন্ধান করিয়া 
যোগেশ শুনিতে পাইল যে, সে দিন মহেন্দ্রনাথ 
আসেন নাই । 

সেই দিন অপরাহে বরদাবাবুর চায়ের নিমন্ত্রণ 
এবং লিলির গান গুনিবার গ্রলোভনকে উপেক্ষা 
করিয়া যোগেশ বেড়াইতে বেড়াইতে মহেন্দ্রনাথের 
বাটার সম্মুখে উপস্থিত হইল, এবং খানিক ইতন্ততঃ 
করিয়া অবশেষে দরজায় গিয়া উচ্চকঠে ডাকিল, 
“মহেন্দরবাধু?” ছুই তিন ডাকের পর নির্শলা “কে 
গ।” বলিয়া দরজায় উপস্থিত হইল । সে ফোগেশকে 
কখন দেখে নাই, সুতরাং কৌতুহ্লপূর্ণ দৃষ্টিতে এই 
অপরিচিত যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিল? “বারাকে খু'ছেন ?” 

যোগেশ বলিল; ই, তিনি কোথায় ?” 

নির্মল বলিল; “তিনি সকালে উঠে কোথায় 
গিয়েছেন ।” 

যোগেশ তাহার মুখের দিকে চাহি] জিজ্ঞাসা 
করিল) “তুমিই কি তীর বড় মেয়ে?” 


অধিক 


নির্শল! উত্তয় দিল “ই 

“তোমার নাম কি?” 

“ভ্ীমতী নির্ধলা দাসী |" 

যোগেশ তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার মুখখান। নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। এই অস্তর্ভেদী তীক্ষুদৃষ্টির সম্মুখে 
নির্মলা অধিকক্ষণ মুখ তুলিয়। থাকিতে পারিল না, 
সে আস্তে আস্তে মুখটা নামাইয়া লইল। যোগেশও 
এই মেয়েটির মুখে আকর্ষণের কিছুই না পাইয়! 
মুখ ফিরাইয়া লইল, এবং ঈষৎ ভ্রভন্্ী করিয়া বলিল, 
“তিনি ফিরে এলে বলবে, যোগেশবাবু খুঁজতে 
এসেছিলেন ।” 

নামট] গুনিয়াই নির্লা চমকিয়। উঠিল। এবং সে 
সঙ্কোচজড়িত দৃষ্টিতে আর একবার যোগেশের দিকে 
চহিয়াই উদ্ধশ্থাসে ছুটিয়া পলাইল। তাহাকে ছুটিতে 
দেখিয়া ভবস্থন্বরী ঘরের ভিতর হইতেই জিজ্ঞাস! 
করিলেন; “কে রে নিমি ?” 

নির্শলা উত্তর দিল ন।; সে ছুটিয়। খিড়কী 
দরজা! দিয়! বাহির হইয়। গেল। 

সে চলিয়। গেলে ষোগেশ ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে বার- 
প্রান্তে দীড়াইয়। রহিল । এই সৌন্দর্য্যহীনা শিষ্টাচার- 
শৃন্তা বালিকাকে সে সঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করিতে উদ্যত 
হইয়াছিল? সৌভাগ্যক্রমে মহেন্ত্রনাথের পরিবর্তে 
এই বালিকার সহিত সাক্ষাৎ হইল । নতুবা নিজের 
এই হুঠকারিতার পরিণামে ভবিষ্যতে তাহাকে কি 
ভীষণ অনুতাপ ভোগ করিতে হইত, তাহ। কর়ন। 
করিতেও যোগেশ শিহরিয়া উঠিল। সে দ্রুতপদে 
সেস্থান ত্যাগ করিয়া একেবারে বরদাবাবুর বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল । 

বৈঠকখান। ঘরে তখন চাপান আরম্ত হইয়াছিল। 
যোগেশকে দেখিয়। বরদাবাবু সহাস্তে বলিয়! উঠিলেন, 
“এই যে যোগেশ, তোমার বিলম্ব দেখে ভাবলাম, 
তুমি বুঝি আজ আসতে পারলে না।” 

আপনার বিলম্ব জন্য ক্ষম। প্রীর্থন1 করিয়। ফোগেশ 
নির্দিষ্ট আসন গ্র্ণ করিলে বরদাবাবু চা পরিবেশন- 
কারণী লীলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই নূতন 
অতিথির জন্ত তোকে আর একট! কাপ ষোগাড় 
কত্তে বে লিলি। 
* জীল সহ্থান্তে আর এক কাপ চা প্রস্তুত করিয়া 
যোগেশের সম্মুখে স্থাপন করিল। যোগেশ অপাঙ্গে 
একবার তাহার দিকে চাছিয়াই অচিরপূর্বে কৃত 
জাপার হঠকারিতা প্মরণে মনে মনে এমন বিষম 
লজ্জা অনুভব করিল বে; সেদিন সে আর ভাল করিয়া 


মুখ তুলিতে পারিল ন1। 


০৩০ 


সেদিন যোগেশ প্রগাচ ছুত্তির মধ্যেও যেন স্পষ্ট 
শুনিতে পাইল, লিলি তাহাকে গুনাইয়! গুনাইকা 
আবেগ-বিহ্বল কণ্ঠে গাহিতেছে-_“এসো৷ এলো বধু 
এসো আধ আচরে বসৌ নয়ন ভরিয়ে তোমান্ব 
দেখি ।” 

ইহার কয়েকদিন পরে যোগেশ এক লময়ে 
মহেন্দ্রনাথকে ডাকাইয়। বলিল, “মহেন্দ্রবাবু, আজ 
কাল জমিদারী রাখতে হ'লে সর্বদ। সাহেব-স্থবোদের 
সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখি কত্তে হ্য়। আপনি তো! 
ভাল ইংরাজী জানেন না, আমারও তেমন সময় 
নাই । কাজেই একজন গ্রাভুয়েট ম্যানেজার রাখবো 
মনে কচ্চি।” 

মান হাসি হাসিয়া মহেক্রনাথ উত্তর করিলেন, 
“দরকার হ'লে কাছেই রাখতে হবে |” 

যোগেশ বলিল, “ম্যানেত্জার থাকলেও আপনি 
যেমন আছেন তেমনি থ।কবেন 1” 

দুই চারি দিন পরেই নৃতন ম্যানেঞ্জার আসিলেন। 
নৃতন ম্যানেজার বরদাবাবুর পরিচিত ও বিশ্বাসী 
নাম রমণীমোহন ঘোষ বিএল। রমণীবাবু 
বিএল পাশ করিয়া ছুই তিন বৎসর যাবৎ 
কোর্টের বার লাইব্রেরীর মেম্বর সংখ্যা বর্ধিত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার মধ্যে একদিনও তাহার 
বিচারকের সমক্ষে উপস্থিত হইবার জুষোগ না হওয়ায় 
অগত্যা তিনি বরদাবাবুর অনুরোধে একশত টাকা 
বেতনে যোগেশের জমীদারীর ম্যানেজারের পদ গ্রহণ 
করিলেন । মহেন্ত্রবাবু তাহাকে কাগজপত্র সব 
বুঝাইয়া দিলেন । 

ভবস্থুন্দরী ম্বামীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “হাগা, 
নৃতন ম্যানেজার হয়েছে, তোমার চাকরী 
থাকবে তো ?” 

ঈষৎ হাসিয়! মহেন্্রনাথ উত্তর করিলেন, “চাকরী 
কি কারো চিরকাল থাকে বড়বৌ |” 

শঙ্ষিতন্বরে ভবস্থন্দী বলিলেন,ত। হ'লে কি হবে?” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বারে। টাকার মুহরিগিরি 
তো! ছাড়াতে পারবে ন1।” 

“কিন্ত গলায় যে তের বছরের মেয়ে ।” 

“যিনি জগতের ভার বইচেন, তিনি কি এই তেয় 
বছরের মেষেটার ভার নেবেন না 1” 

কিন্তু ছুই মাসের মধ্যেও মহেন্্রনাথের চাকরী 
যাইবার কোন সম্ভাবনাই দেখা গেল না। কন্ার 
বিবাহ চেষ্টা দেখিবার জন্য মহেন্ত্রনাথ ছুই সপ্তাহের 
ছুচী লইলেন। 


২৪ 
দশম পরিচ্ছেদ 


শাপুরে পাত্র দেখিতে ার্্বার কথ। ছিল। 
মহেন্্রনাথ সকালে উঠিয়! কাপড় চোপড় পরিয়া 
ছুর্গা স্মরণ করিতে করিতে সবেমাত্র বাড়ীর বাহিরে 
প! দিয়াছেন) এমন সময্ব চাপাটীর নবীন মণ্ডল 
আসিয়া তাহার প| ছুইট। জড়াইয়। ধরিল। কেবল 
নবীন নহে, তাহার পশ্চাতে আরও বিশ পচিশ-জন 
প্রঞ্গা ছিল। তাহার। সমন্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, 
“দোহাই দেওয়ানবাবু. আমাদের রক্ষা করুন।” 
. অহ্েন্ত্রনাথ যেন হতবুদ্ধি হইয়। গেলেন। প্রজার! 
ত্বাার দোহাই দিয়া তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া 
পড়িল। মহেন্দ্রনাথ বহুকষ্টে তাহাদের শান্ত করিষু! 
ব্যাপার কি জানিতে চাহিলে নবীন কাদিতে কাদিতে 
জানাইল যে কষেকদিন পূর্বে নৃতন ম্যানেজার 
চাপাটার কাছারীতে গিয়াছিলেন। তিনি প্রজা- 
দিগকে ডাকাইয়! নূতন জমিদারের সেলামী স্ববণ 
ছোট বড় জমা অনুসারে পঞ্চাশ হইতে দুইশত টাকা 
পর্য্যন্ত দেলামী দিতে আদেশ দেন। কিন্তু গরীব 
প্রজার! উহা দিতে অস্বীকৃত হইলে তিনি প্রজাদের 
ঘটা বাটা হাল গরু পর্য্যন্ত বেচিয়া উহা! আদায় 
করিবার অন্ত নায়েবকে আদেশ দিয়। আসিয়াছেন। 

মহেন্দ্রনাথ দন্তে অধর দংশন করিলেন । তাহার 
আর শাপুরে যাওয়া হইল না; প্রজাদের সঙ্গে লইয়া 
কাছারী অতিমুখে রওন। হইলেন । 

ম্যানেজার তখনও কাছারীতে আসেন নাই। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ/ করিবার পর তিনি উপস্থিত হইলে 
মহেম্ত্রনাথ দরিদ্র প্রজাগণকে সেলামীর দায় হইতে 
অব্যাহতি দিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলেন । 
রমণীবাবু ঈষৎ শ্রেষের হাসি হাসিয়া মহেন্্রনাথকে 
সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “গরীব প্রজাদের কাছ 
হ'তে কতগুলি টাক। পেয়ে ওদের পক্ষে ওকালত 
নাম। নিয়েছেন মহেক্দ্রবাবু ?” 

মহেন্দ্রনাথের চোখ ছুইট। জবপিয়া। উঠিল। তিনি 
রোষতীব্রকঠে উত্তর করিলেন, “আমি নূতন উকীল নই 
মশায়, যে গরীবদের ঘটা বাটার উপর পর্য্যস্ত নজর 
দেব। 

এই কঠোর বিদ্রপট1 নীরবেই পরিপাক করিয়। 
রমণীবাবু মৃদ্-গম্তীর হান্তের সহিত বলিলেন, “তা 
কলে আপনি নিঃস্বার্থ ভাবেই মনিবের অনিষ্ট কত্ত 
এসেছেন বোধ হয়। . 
ক্রোধে মহেত্্রনাথের বাক্য্ফুর্তি হইল না। 
তিনি ম্যানেজারের মুখের উপর জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 


নারায়ণচন্দ্রর গ্রস্থাবলী 


করিয়া ক্রতপর্দে উপরের 'বৈঠকখানায় চলিয়। 
গেলেন । 

যোগেশ তখন বরদাবাবুর বাড়ী যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছিল 1? অনিলবাবু কার্য্স্থলে প্রস্থান 
করিয়াছিলেন, কিন্তু শ্তালকের অনুরোধে লিলিকে 
রাখিয়া গিয়াছিলেন । স্থতরাং প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় 
সেখানে হাজির দেওয়া যষোগেশের নিত্য কশ্বের 
মধ্যে দাড়াইয়াছিল। যে দিন কোন কারণে একবেলা 
যাওয়া ন। ঘটিত; সেদিনট। সম্পূর্ণ ব্যর্থ বলিয়াই মনে 
হইত । 

যষোগেশ কাপড় ছাড়িয়। ধোয়া পাঞ্জাবীট। গায়ে 
দিবার উদ্বোগ করিতেষ্ছিল, এমন সময় দরজা হইতে 
মহেন্দ্রনাথ বজ্বগন্ভীরস্বরে ডাকিলেন, “যোগেশ !” 

ষোগেশ চমকিত হইয়া ফিরিয়। চাহিল ৷ মহেন্দ্র" 
নাথ বলিলেন, “চাপাটা হতে বিশ পচিশ জন প্রজ৷ 
এসে কেঁদে পড়েছে, তাদের উপর সেলামী আদাষের 
জন্য অন্যায় জোর জুলুম হচ্চে 1 

পাঞ্জাবীর হাতার ভিতর হাত দুইটা দিতে দিতে 
যোগেশ উত্তর করিল, “তাদের ম্যানেজারবাধুর কাছে 
যেতে বলুন 1” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ম্যানেঞ্জারবাবুই এই 
জোর জুলুম কচ্চেন ৷” 

ঈষৎ হাসিয়া! যোগেশ বলিল; “আপনি ভূল বুঝে- 
ছেন। ম্যানেজারবাবু শান্ত সুশিক্ষিত ব্যক্তি । তার 
দ্বার কোন অন্ঠায় অত্যাচার হতে পারে না। 

মহে। অত্যাচার না হলে প্রজারা এসে কেঁদে 
পড়বে কেন? 

যোগে। সেটা ওদের স্বভাবসিদ্ধ দুষ্টামি । 
জমিদারের প্রাপ্য ন্যায্য গণ্। দিতে হলেই ওরা এ 
রকম বদমায্নেী ক'রে থাকে । 

রোফক্ষুকে মহেত্দ্রনাথ বলিলেন, “কিন্ত এই 
বদমাযেস প্রপ্জারাই একদিন হাল গরু পর্য্যন্ত বেচে 
অষ্টমের নীলাম বাচিযেছিল তা জান কি?” 

যোগেশ বেশ সহজ স্বরেই উত্তর করিল; “সেটা 
তাদের যা! অবশ্য দেয়; তাই দিয়েছিল; খয়রাত 
করেনি । 

মহে। ওদের মত গরাবদের পক্ষে তাই ষথেষ্ট। 
খয়রাত করবার শক্তি ওদের নাই। 

ঈষৎ রুষ্টশ্বরে ফোগেশ বলিল; “আপনার মত দয়া 
দাক্ষিণয দেখাতে গেলে জমিদারী চলে ন! মহেন্দ্রবাবু 1” 

এই কি সদাশয় গোবিন্দবাবুর পুক্র! মহেন্্রনাথ 
একবার উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। এমন সময় রমণীবা চটিজুভার ফটুফটু 


মানরঙ্। 


শবঝ করিতে করিতে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং 
মহেন্্রনাথের উপর একটা! বক্রকটাক্ষ নিক্ষেপপূর্ব্বক 
যোগেশকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মহেন্দ্রবাবু 
কতকগুলা চাষাকে এনে গোলযোগ উপস্থিত করে- 
ছেন বাবু ।” 

যোগেশ ভ্রকুটি করিয়া বলিল; “দরোয়ান দিয়ে 
তাদের দূর করে দিন।” 

ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কিন্ত 


একদিন এই চাষাগুল। দয়া না করলে তোমাকে আজ 
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ম্যানেজারের সম্মুথে নাম ধরিয়া ডাকায় যোগেশ 
অপমানে যেন ক্ষুব্ধ হুইয়! উঠিল; রোষতীব্রকণ্ঠে 
বলিল, “আপনার কাছে আমি উপদেশ নিতে 
চাই না।” 

মহেন্্রনাথ সতেজকঠে বলিলেন? “তা হ'লে আমার 
আর এখানে থাকবার প্রয়োজন নাই 1” 

যোগেশ বলিল, “সে আপনার ইচ্ছা । 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ইচ্ছা নয়, তা হলে আমি 
এই মুহুর্তেই কার্ষ্য ত্যাগ ক'রে যাচ্চি” 

যোষেশ নিতান্ত অবজ্ঞার সহিত মুখ ফিরাইয়। 


লইল | মহেন্দ্রনাথ প্রস্থানোগ্ভত হইলেন । রমণীবাবু 
তাহাকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, “আপনার হিসাব, 


নিকাশট। মিটিয়ে গেলেই ভাল হয় মহেন্দ্রবাবু 1” 

মহেন্দ্রনাথ ফিরিয়া ফাড়াইলেন ; দ্বণাস্চক 
মুখভনী কবিযা! বলিলেন, “খাতাপত্র সব আপনাদের 
হাতে । হিসাব নিকাশ দেখে নেবেন। আমি 
আমার হিসাব নিকাশ ধার কাছে দেবার তার 
কাছে দেব।” 

সগর্ধ পদক্ষেপে সিড়িগুলাকে প্রতিধ্বনিত 
করিতে করিতে মহেন্দ্রনাথ নীচে নামিয়। গেলেন; 
এবং প্রজাদের সহিত আর সাক্ষাৎ না করিয়াই 
কাছারী হইতে বাহির হুইয়। পড়িলেন। দেউড়ীর 
বাহিরে গিয়া হঠাৎ একবার থমকিয়] দীড়াইলেন, 
এবং উর্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মনে মনে বলিলেন, 
“আপনার কথা রাখতে পারলাম ন1 বাবুঃ আমায় 
মাপ করুন ।” 

একট গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত দুই ফোটা 
"চোখের জল ফেলিয়া মহেন্্রনাথ উন্মাদের স্যাপ্ন 
অস্থির পদে সেস্থান ত্যাগ করিলেন । 


হত 


৬্ঠ--৪ 


, মিলিবে না । 


২৫ 
একাদশ পরিচ্ছেদ 


কন্তাদায় ষে মন্ত একটা দায়, ইহা মহেন্রনাথ 
অনেকবারই গুনিয়াছিলেন, কিন্ত সে দায়টা যে 
এমন ভয়ানক, তাহা এখন বুঝিতে পারিলেন । 
চাকরী গিয়াছে; খাওয়। পরার সংস্থান নাই, কিন্ত 
সেজন্য ততট। চিন্ত। হইল ন1, যতটা! চিন্তা এই বিষম 
কন্ঠাদায়ের অন্য । সঞ্চিত অর্থ কিছুই নাই, গৃহিণীর 
অলঙ্কারগুলি পর্যন্ত গিয়াছে, আছে শুধু পৈতৃক 
দুই পাচ বিঘা! নিষ্কর জমি। এই জমি বিক্রয় 
করিয়া মহেন্দ্রনাথ কন্তাদায় হইতে উদ্ধারলাভের 
চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহার চেষ্টা সহজে 
সফল হইল না] । পাঁচ বিঘা জমিতে ছয় সাত শত 
টাকার বেশী পাওয়। ষাইবে না। কিন্তু একটু মনের 
মত পাত্র দেখিয়া দিতে গেলে হাজার টাকার কমে 
তাহার খরচপত্র আছে। মহেন্দ্রনাথ 
ভাবিয়া! কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। ষোগেশ, 
সাহাষ্য করিবার আশ! দিয়াছিল, কিন্তু তাহার 
মত অকৃতজ্ঞের নিকট হইতে সাহায্য গ্রহণ 
অপেক্ষা কন্যাকে চিরকুমারী রাখাও শ্রেয়; বলিয়া 
মহেন্দ্রনীথের মনে হইয়াছিল 

ভবস্ুন্দরী বলিলেন, “আর বাড়ীতে কাজ নাই, 
ওর ইট কাঠগুলে৷ বেচলেও তে। অনেক টাক হবে ।* 

মহেন্দ্রনাথ দীর্ঘস্বাসে হৃদয়ের গভীর বেদন। ব্যক্ত 
করিয়! বলিলেন) “আমি নিজেকে বেচতে পারবো» 
তবু ও ৰাড়ী বেচতে পারবেো। না] বড় বৌ। বাবুর 
বড় সাধের বাড়ী।” 

মহেন্রনাথের চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার 
উপক্রম করিল। মহেন্্রনাথ অনেক সময়ই এই 
অসমাপ্ত বাড়ীখানার দরজার উপর স্তব্ধভাবে বসিয়া 
থাকিতেন ৷ কখন ব!। ছুই চারি বিন্দু তপ্ত অশ্রু ইষ্টক- 
খণ্ড বা চুণ সথুরকীর স্ত পের উপর ঝরিয়৷ পড়িত। 

কার্য্যত্যাগের মাসখানেক পরে হঠাৎ একদিন 
বরদাবাবু মহেত্তরনাথকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন, এবং 
মহেন্দ্রনাথ উপস্থিত হইলে তাহার কার্য্যত্যাগের জন্ট 
দুঃখ প্রকাশ করিয়া বরদাবাবু বলিলেন, “যোগেশ 
ছেলেমানুষ, রাগের বশে তোমাকে জবাব দেওয়। ভাল 
হয়নি মহেক্দ্রবাবু। তুমি ওদের যে উপকার করেছ 
তা আমি বেশ জানি। সেবারে লাটের কিস্তীর 


“ সময়-” 


বাধা দিয়া মধেন্দ্রনাথ' লঙজ্জিতভাবে বলিলেনঃ 
“বাবু আমার যা ক'রেছেন, তার তুলনায় ওটা কিছুই 
নয় ছোটবাবু। 


৬ 


বরদাবাবু প্রসন্ন হান্তের সহিত বলিলেন, “কিন্ত 
তোমার কার্য্যদক্ষতা জানতে গ্রামার বাকী নাই 
মহেন্দ্রবাধু। ষাক্‌। গতন্ত শোচন। নান্তি। এখন 
আমারও তোমার মত একজন লোকের দরকার 
হয়েছে) 
মহেন্ত্রনাথ বিশ্বয়ন্তব্ধনেত্রে বরদাবাবুর মুখের 
দিকে চাহিলেন। বরদাবাবু বলিলেন; একশে। টাকা 
মাহিনাই আমি দেব মহ্েন্দ্রবাবু। তবে কাজকর্শ 
আমি কিছুই দেখতে পারবো না, সব ভার তোমার 
উপর ।” 
ক্রোধে ঘ্বণায় মহেন্ত্রনাথের আরক্তিম ললাট 
কুঞ্চিত হইয়া আসিল । মুহূর্তে সে ভাবটাকে দমন 
করিয়া! লইয়। মহেন্দ্রনাথ নতমুখে বলিলেন, আমাকে 
মাপ করুন ছোটবাবু, আমি এ ভার নেবার উপযুক্ত 
নই ।” 
ঈষৎ হাসিয়া বরদাবা] বলিলেন, “হাতীর যে 
কত ক্ষমতা হাতী নিজে তা জানে না, বিস্ত অপরে 
জানে । 
মহেন্্রনাথ সবিনয়ে বলিলেন, “আপনি আমাকে 
ভূল বুঝেছেন ছোটবাবু, চাদের পিছনে হৃর্ষ্যের তেজ 
থাকে বলেই চাদের আলো । নয়তো চাদ নিজে 
অন্ধকারে-র সমুদ্র । আমার ফেটুকু বুদ্ধি বা ক্ষমতা 
দেখেছেন, € 'স বড়বাবুর । বড়বাবুর সঙ্গেই তা চলে 
গিয়েছে ।” ঁ 
বরদাবাবু €€ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শেষ 
যেটুকু আটে 4 তার সাহাষ্য পেলেই আমি ছ'মামের 
ভিতর ন্টি “দারীটাকে ছয় গুন বাড়িযে নিতে পারব, 
[সুক্ঞষ্ঠ তোমার কোন চিন্তা নাই। এখন এক 
বৎসরের মাহিনা আগাম নিয়ে যেতে পার, যত দিনে 
ইচ্ছা শোধ দেবে ।” 
এক বৎসরের মাহিন। বারশত টাকা! মহেন্দ্র 
নাধের বুকট। একটু কাপিয়া উঠিল। তিনি ব্ন্তভাবে 
উঠিয়। দীড়াইয়! দৃঢ়ত্বরে বলিলেন, “আবার বলছি 
ছোটবাবু, আমাকে মাপ করুন। চাকরী কতে 
আর ইচ্ছা নাই ; করলেও জমিদারী সেরেস্তায় কাজ 
আর করবো না।' 
নমগ্কার করিয়া মহেন্ত্রনাথ দ্রতপদে প্রস্থান 
করিলেন । বরদাবাবু ভ্রকুটা-ভীষণ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। - 


নারায়ণচঞ্জের গ্রস্থাবলী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


“নিমি, ও পোড়ারমুখি !” 

“কেন মা?” 

ক্রোধ-সমুচ্চকঠে ভবনুন্দরী বলিলেন, “কোন্‌ 
চুলোয় গিয়েছিলি গুনি।” মুখ নীচু করিয়া ধীর 
শঞ্ষিত স্বরে নিমি বলিল, “কোথাও তে। ষাই নি মা, 
বিন্দী ডাকলে তাই-_» 

তর্জন করিষ়1 ভবন্ুন্দরী বলিলেন, “তাই সেখানে 
আমার শ্রাদ্ধ করতে গিয়েছিলি না ?" 

হু'কাট। ব। হাতে ধরিয়। মহেন্্রনাথ দাবার উপর 
বসিষাছিলেন । তিনি স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন? 
“ছি বড় বৌ।” 

(ক্রোধরুদ্ধকে তবস্ুন্দরী বলিলেন, “ছি কিসের 
বলতো? তের চোদ্ধ বছরের থুবডে| মেষে, একটু 
আকেল নাই? বিয়ের তরে মানুষটার আহারনিদ্রা 
ত্যাগ হয়েছে, ভাবনায অস্থিচর্্ম সার হ'য়ে এসেছে । 
সন্গদ্ধ আসছে আর ভেঙ্গে যাচ্চে। আর ও কি না 
পাড়াষ পাড়ায় এখনে! নেচে বেড়াবে ?” 

মান হাসি হাসিয়া মহেন্দনাথ বলিলেন, “তোমার 
অভিযোগগুল। অস্বীকার করবার উপাঁষ নাই বড 
বৌ। কিস্তুসে জন্য ওকে তো দোষ দেওয়া! যাষ না 1” 

ললাট কুঞ্চিত করিয়া! ভবসুন্দরী বলিলেন, “ওকে 
দোষ দেব না তে। কাকে দোষ দেব বলতো? ও 
যদি ন! জন্মাবে, তবে আজ এত ভাবতে হবে কেন ? 

সহান্তে মহেন্রনাথ বলিলেন, “এটাও তুমি বললে 
বড়-বৌ, ছেলে মেয়ের জন্মের ক্ঞন্য সম্পূর্ণ দায়ী মা 
বাপ। 

ভবনুন্বরী কন্ঠার দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিষা 
নিরুত্তরে রহিলেন। মহেন্দ্রনাথ বলিলেন) “ছেলে 
জুটছে না আমার পয়সার অভাবে, সম্বন্ধ ভাজছে 
বরদাবাবুর কপায়। তাতে এত কচি মেয়েটা কি 
করবে বল।” 

গভীর বিরক্তির সহিত ভবন্থন্দরী বলিলেন, 
“সর্বস্ব থেষে ছাড়বে আর করবে কি।” 

“সর্বন্থের মধ্যে তো তোমার এই ভাঙ্গ। ঘর, 
আর রোক সাড়ে পাচ বিঘা জমি ।” 

বলিয়া মহেত্্রনাথ হা হা করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। 
অন্ত সময় হইলে ভবন্ুন্দরীও হয় তো স্বামীর এই 
হাসিতে যোগ দিতেন। কিন্তু এত বড় হুঃখের আলো- 
চনার মধ্যে শ্বামীকে হাসিতে দেখিয়। ভবন্ম্মরী বিরক্ত 
হইলেন; স্বামীর মুখের উপর তিরগ্কারহচক কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়! কুদ্বস্বরে বলিলেন, “ধন্য তুমি; এত 


মানরক্ষা 


দুঃখকষ্টের মধ্যেও তোমার ষে কি রকমে হাসি আসে 
তা তে। আমি বুঝতে পারি না 1” 

স্থির প্রশান্তকঠে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “অভাবট। 
তখনই সত্যিকার অভাব হয়, দুঃখটা তখনই বাস্তবিক 
বিধাতার অভিসম্পাত হয়ে দাড়ায় বড় বৌঃ যখন 
তাদের তাড়নায় মান্য আপনার ধৈর্য্যটুকু পর্য্যস্ত 
হারিয়ে ফেলে ।” 

বলিয়া তিনি ভবনুন্দবরীর গম্ভীর মুখের দিকে 
সহাস্ত দৃষ্টিপাত করিলেন ৷ ভবন্ুন্দরী মুখ ফিরাইয়া 
লইলেন | মহেত্রনাথ তখন নির্মলার দিকে ফিরিয়া 
স্নেহ্প্রফুলকঠে ডাকিলেন, “নিমু!” 

নির্শলা সকাতর দৃষ্টিতে পিতার দিকে ফিরিয়। 
চাঁহিতেই তাহার দুই চোখ দিয়! ঝার ঝর জল গড়াইয়। 
পড়িল। চোখ মুছতে মুছিতে সে ছুটিষা ঘরে 
ঢুকিষা পড়িল। 

ভবস্ুন্বরীকে সম্বোধন করিষ। মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, 

“আচ্ছা বড-বৌ) নিমি যখন হয়েছিল তখনকার 
আনন্দ তোমার মনে পড়েকি? 

সজল দৃষ্টি উন্নমিত করিষা ভবন্ুন্দরী বলিলেন, 
“মনে আমার সবই পড়ে, কিন্তু এখন পাচজনে কি 
বলছে তা শুনচো৷ কি ?” 

“পাচজনে ওকে পেটে ধরেনি 7” 

“মেয়ে পেটে ধরেচি বলে তাকে তে। আইবুড়ো 
রাখতে পারবে না)” 

“কিন্ত পাত্র না পাওষা গেলে তো বিষে হ'তে 
পারে না ” 

ঈষং রুষ্টন্বরে ভবস্ন্দরী বলিলেখ, “দেশের এত 
লোক পাত্র পাচ্ছে, মেষের বিষে দিচ্চে আর পাত্র 
পাও না শুধু তুমি। তোমার মেয়ের জন্ত বিধাতাকে 
বোধ হয নুতন ক'রে পাত্র গড়তে হবে । 

মহেন্দ্রনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তন্ধভাবে থাকিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “দেখ বড় বৌ, বাবু আমাকে মূর্খ 
ব'লে প্রায়ই তিরস্কার কত্তেন। দেখছি তার কথ! 
মিথ্য। নয়ঃ বাস্তবিকই আমি মূর্খ । 

স্বমমীর ব্যথিত স্বরে ক্ষ হইয়৷ ভবন্থন্দরী ঈষৎ 
লজ্জিতভাঁবে বলিলেন) “আমার কথায় রাগ করলে? 

মহেন্্রনাথ বিষাদগন্তীর হান্ত করিয়। বলিলেন, 
* না বড় বৌ, আমি যে মূর্খ তাতে কোনই সন্দেহ নাই । 
নয় তো তোমার গয়ন। পর্য্যগ্ত বেচে নগদ চার হাজার 
টাকা পরকে দিয়ে রেখেছি, অথচ আঞ্জ আমি 
পদ্ুসার অভাবে মেষের বিয়ে দিতে পাচ্চি ন।। 

মহেন্দ্রনাথের মুখখান। নিদাঘের মেঘের মত 
গম্ভীর হই আসিল। শ্ব।মীর এই ভাবান্তরে শঙ্কিত 
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হইয়া ভবমুন্দরী সাম্বনার স্বরে বলিলেন, “ছিঃ) ও 
কথ। এখন তুলছে কেন? নে টাকা তো তুমি 
পরকে দাও নাই, মনিবের মান বীচাবার জন্য 
দিয়েছ ।” 

রোক্ষুন্ধকণ্ঠে মহ্ত্দ্রনাথ বলিলেন, “কিন্ত এখন 
আমার মান কে বাঁচায় বল তো ? 

শান্তশ্বরে ভবনুন্মরী বলিলেন, “ঈশ্বর বীচাৰেন, 
বাবুর আশীর্ব্বাদ তোমার মানরক্ষা করবে । সেজন্য 
তুমি কিচ্ছু ভেব না।” 

অন্য সময হইলে হয় তো মহেন্্রনাথ পত্বীর এই 
আশ্বাসেই আশ্বস্ত হইতে পারিত। কিন্তু এখন তাহ 
পারিল ন।। অনেক দেখিয়া শুনিয়া সংসারের 
কুটিল গতি লক্ষ্য করিয়া সে বুঝিয়াছিল, ধর্দের 
উপর নির্ভরতা) দেবতার কপার আশ্বাসে নিশ্চিন্ততা 
আপাততঃ দুশ্চিন্তার গ্রতিকারক হইলেও তাহা ইহার 
স্থাধী ভেষজ নহে । পরিণামে এই আশ্বাস কিছুমান 
ফলদায়ুক হয় না; অধিকস্ত সকল বিশ্বাস, সকল 
নির্ভরতাকে পরাভূত করিধা সংসারের স্বাভাবিক 
কুটিল নীতি নিরাশার তমোময গর্ভেই নিক্ষেপ করে। 
মানুষধখন নিতান্ত নিরবলম্থন হইয়1 পড়ে, তখনই সে 
এই অলীক আশ্বাসের উপর নির্ভর করিষা কথঞ্চিৎ 
শান্তিলাভ করিতে চায়, অপরকেও সেইরূপ উপদেশ 
দিষা ধাকে। নতুবা যে ভবস্থন্দরী ক্ষণকাল পূর্বের 
অধৈর্য্য হইয়া ন্েহের কোমলতাটুকু পর্য্যস্ত বিদর্ঘন 
দিয়াছিল, ক্ষণপরে সে-ই আবার এই লুন্ধ আশ্বাসে 
প্রতারিত করিয়া ধৈর্য্যধারণের জন্য উপদেশ 
দিতেছে । হায়, মানুষ কি প্রতারক ! 

মহেন্দ্রনাথ এই প্রতারণায় প্রতারিত হইতে 
চাঁহিলেন না; তিনি একবার শেষ চেষ্টা দেখিবার 
অভিপ্রায়ে পরদিন সকালে যোগেশের কাছারীতে 
উপস্থিত হইলেন। কিন্তু সেখানে গিষা শুনিলেন; 
যোগেশ গতকল্য বরদাবাবুর সহিত পশ্চিম ভ্রমণে 
বহির্গত হইয়াছে, সঙ্গে বরদাবাবুর পরিবারবর্গ 
পর্য্যন্ত গিয়াছে । শুনিষ। মহেন্দ্রনাথ হতাশ হইয়া 
পড়িলেন । 

রমনীবাবু তাঁহাকে অভ্যর্থনার সহিত বসাইয। 
বলিলেন, “আপনি এযেচেন? ভালই হয়েছে মহেন্দ্র 
বাবু আপনার কাছে লোক পাঠাৰ মনে করেছিলাম, 

মহেন্দ্রনাথ কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন ৷ রমণীবাবু চশমাট। মুছিয়। চোখে 
দিতে দিতে বলিলেন, “এতদিনে আপনার হিসাব 
শেষ হলো মহেন্দ্রবাবু। বাবুর হুকুমঃ তৎপর 
হিসাব দেখে দাও। কিন্তু পাচ সাত বৎসরের 
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হিসাব কি ছু'দশ দিনে দেখা হয়। তার উপর 
কাজের কি রকম ভিড় তা আপর্নি জানেন তো ।” 

বলিয়া তিনি মহেম্দ্রনাথের মুখের উপর হান্যো- 
জল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। মহে্দ্রনাথও মৃদু 
হাসিয়া মন্তক সঞ্চালন করিলেন রমনীবাবু 
বলিতে লাগিলেন, “এদিকে আবার চাপাটী, কুমীর- 
চক; রাক্জাপুর? চার পাঁচ খান মহলের প্রজার! 
ধর্মঘট করেছিল, এক পয়সা খাজনা দেবে না। 
আরে; একি মগের মুলুক যে জমিদারের জমি ভোগ 
করবে, আর খাজান৷ দেবে না। চাপাটার নবীন 
মণ্ডল, রাজাপুরের ফকির সেখ, গোপাল জানা, 
এই রকম জনকতক মাতব্বর প্রজার ঘর জালিষে 
দিতেই বেটার! খাজন। দিতে পথ পাচ্চে না । এর 
মধ্যে আবার বেটারা কি করলে জানেন, একেবারে 
ম্যাজিষ্রেটের কাছে গিষে দরখাস্ত দিয়ে এলেন, 
আমি তাদের ঘর জালিষে দিষেছি) মেয়ে ছেলেদের 
বেইজ্জৎ করেছি। ম্যাজিষ্রেটু পুলিসের উপর 
তদস্তের ভার দিলেন । পুলিস এলে বেটাদের 
উৎসাহ দেখে কে । আরে হুতভাগা, পুলিস তোদের 
হাতে, ন। জমিদারের হাতে । আর আমি কি গৌষার 
গোবিন্দ নাধেব গোমস্তা যে, আইন না বাচিয়ে 
কাজ করেছি? ক্রিমিন্তাল লতে আমি ফুল মার্ক 
পেয়েছিলাম । হলো কি; শেষে বেটারা ঘটি বাটি 
হাল গরু বেচে আকেল সেলামী দিষে তবে পুলিসের 
গোলযোগ থেকে নিষ্কৃতি পায়। এখন বেটাদের 
অন্ত ভক্ষ্য ধনুগ্ডণ? | যেমন কর্ম তেমনি ফল।” 

সগর্ধ্ব হাম্তচ্ছটায় রমণীবাবুর মুখখানা €প্রাজ্জল 
হইয়া উঠিল। মছেন্্রনাথ তাহার মুখের উপর 
একবার জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিষাই নতমস্তক 
হইলেন | রমণীবাবু কাগজের বাঙ্িল খু'জিয়া 
একখানা হিসাবের কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন, 
“যাক, এখন আপনার হিসাবট।_আপনার হিসাবে 
হাজার ছয় টাক। গরমিল আছে । তা এত বড় 
এষ্টেটে ছ'ছাজার টাকার গরমিল এ আর তেমন 
বেশীকি 1 

অতিমাত্র বিশ্মধসহকারে মহেম্দ্রনাথ বলিয়া 
উঠিলেন. “ছ'-হাজার টাকার গরমিল ?” 

সহান্তে মন্তক সঞ্চালন পূর্বক রমণীবাবু বলিলেন, 
“আমি নিবে ছু'বার তিনবার তন্ন তন্ন মিলিয়ে 
দেখেছি, পাচ হাত্রারআটশে। বিরানব্বই টাকা এগার 
আনা সাড়ে তিন পাই। আপনিও ন] হয় দেখুন 
মা। আপনারই আমলের খাতা, কোথাও 
গখ্বোলমাল থাকে আপনি ধরে দিতে পারবেন ।” 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মহ্েন্ত্রনাথ বিশ্বয়স্তব্ষভাবে নিরুতরে বসিয়। 
রহিলেন। রমণীবাবু যেন উপেক্ষান্চক মৃখভঙ্গী 
করিয়া বলিলেন; “যাক আপনাকে কথাট| শুনিয়ে 
রাখলাম । তারপর বাবু এসে ষা হয় ব্যবস্থা 
করবেন। করবেন আর কি? তিনি কি 
আপনার কাছ হ'তে টাকাটা আদাষ ক'রে নিতে 
ষাবেন ?” 

মহেন্দরনাথ মুখ তুলিয়া তীব্রক্ঠে বলিলেন, 
“আমার দেন] দাড়ালে তিনি না নিলেও আমাকে 
দিতে হবে। কিন্তুকিসে এত টাকার গরমিল হ'লে! 
তাই বুঝতে পাচ্চি না। আমি তে। কখন মাইনের 
একটি পর়সা বেশী নিই নাই রমণীবাঁবু 1” 

রমণীবাবু যেন ইহার সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া 
বলিলেন, “সে তে। বরাবরই খাতাষ দেখে আসছি । 
তবে আপনার নুতন বাড়ী খানার বাবদ কিছু খরচ 
করেছেন কি?” 

সপ্রতিভভাবে মহেত্ত্রনাথ বলিষা উঠিলেন, 
“বাড়ীর খরচ? সে খরচ তো সম্পূর এই তহবিল 
হতেই হয়েছে । কিস্তুসে তো আমার খরচ নয় 
বাবু নিঞ্জ থেকেই করেছেন ।” 

একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া রমণীবাবু বলিলেন, 
“বটে, বটে। তবে খাতা পত্রে তো। তেমন কথা 
কিছুই নাই,শুধু আপনার নামেই খরচ লেখা আছে । 
কাজেই ওটা আপনারই খরচ ধত্তে হবে। 
তাআপন্ন বাবুকে বুঝিষে বললেই__” 

বাধা দিয়! মহেন্্রনাথ অভিমানক্ষুন্ধকঠে বলিলেন; 
“বুঝিয়ে বলবার কোন দরকার নাই রমণীবাবু । 
যদি এট। আমারই খরচ ধর] হুধ; তা হ'লে আমি 
যেচার হাজার টাকা দিয়েছি মেটাও তো ধরা 
দরকার । 

জোরে মাথাট! নাড়িষা রমণীবাবু বলিয়! 
উঠিলেন, নিশ্চষ, নিশ্চয় । আপনি চার হাজার 
টাক! দিষেছেন নাকি? তা হ'লে তো কথাই 
নাই। ছ'হাঞ্জারের চার হাজার বাদ গেলে থাকে 
দু'হাজার । তা এই সামান্য টাকা বাবু অনায়াসে 
ছেড়ে দেবেন ।” 

একটু ভাবিয়া রমণীবাবু পুনরায় বলিলেন; 
“কিন্তু আশ্চর্য্য এই মহেন্দ্রবাবুঃ আপনার এতগুলা 


টাক জমা আছে; অথচ সে হিসাবট কারো 
নজরেই পরঙ্লো না। কর্ধচারীগুা একেবারে 
অকর্ম্মণ্য ৷” 


মহেম্দ্রনাথ বলিলেন, “তাদের দোষ নাই; এ 
টাকাট। খাতায় আদৌ তোল! হয়নি 1 


মানরক্ষা 


রমনীবাবু বলিলেন, “খাতার তোলা হয় নি? ত। 
হ'লে বোধ হয় স্বতন্ত্র লেখাপড়া আছে ।” 

মহেন্্রনাথ ভ্রকূটী করিব! বলিলেনঃ “বাবুর সঙ্গে 
আমার লেখাপড়ার সম্বন্ধ ছিল না।” 

বিশ্ময় প্রকাশ করিষা রমণীবাবু বলিলেন, “তা 
হলে লেখাপড়া কিছু হয় নি?” 

মহ্ন্দ্রনাথ বলিলেন, “লেখাপড়ার প্রয়োজনও 
কিছু ছিল না। সে বৎসর কিন্তীর চালান লুট হ'লে 
আমি অনেক কষ্টে হাজার টাকা আদ।ষ করি। বাকী 
চার হাজার টাকা নিজ হতে দিয়েছি ।” 

গম্তীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে 
রমণীবাবু বলিলেন, “তা লেখাপড়া ন1! থাকলেও বাবু 
আপনার কথাষ অবিশ্বাস করবেন না, কি বলেন 1” 

বলিষ! তিনি মহেন্্রনাথের মুখের উপর সঙথান্ত- 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । মহেন্দ্রনাথ এ প্রশ্নের কোন 
উত্তর না দিযাই কাছারী ত্যাগ করিলেন । 

বাড়ী ফিরিষ! মহেন্দ্রনাথ ভবস্তন্দরীকে বলিলেন, 
“বিষের যোগাড় কর বড়-বৌ, শাপুরেই মত করলাম 1” 

ভবন্ন্বরী জিজ্ঞ'সা করিলেন) “তাদের তো দেড 
হাজার টাকা নগদ দিতে হবে?” 

কষ্টম্বরে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “দশ হাজার টাক 
দি.ত হলেও মেয়ের বিষে দিতেই হবে ।” 

ভবন্ুন্বরা আর কিছু বলিলেন না। মহেন্্রনাথ 
একটু চুপ করিয়। থাকিয়া ঈষৎ উত্তেজিতভাবে বলি- 
লেন। টাক। দিতে হবে বলে তো মেষেটাকে জলে 
ফেল্তে পারবে। ন|? বীক সরকার তিন হাঙ্জার 
টাক! বাড়ীখান।র দর দিয়েছে । এ্রটাকাতেই ছেড়ে 
দেব 1 

ভবন্থুন্নরী বিম্মযস্তব দৃষ্টিতে স্বামীর উত্তেজনাপূর্ণ 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 


ভ্রযোদশ পরিচ্ছেদ 


চা খাইতে থাইতে বরদাবাঁবু ফোগেশকে সম্বোধন 
করিয়া বলিণেন। “এবার ফিরে যেতে হবে হে 
যোগেশ। 
* যোগেশ চাষের পাত্রট। মুখের কাছে ধরিয়া জিজ্ঞা- 
সার তৃষ্টিতে বরদাবাবুর দিকে চাহিল। বরদাবাবু 
এক চুমুক চ। উদরস্থ করিয়া বলিলেন “মনে করে- 
ছিলাম, দেওবরে দিনকতক থেকে আসানসোল ঘুরে 
পুরীষাব। কিন্ত এযাত্র। সেট! আর ঘটে উঠলো 
ন1।' 


২৯ 


যোগেশ দিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ী হতে ফিরবার 
তাগিদ এসেছে বুঝি ? 

বরদ।বাবু বলিলেন? “বাড়ী হতে তাগিদ আসে নি; 
অনিলের চিঠি এসেছে । অনিল ষে ছুটা নিয়েমেয়ের 
বিষে দিতে আস্চে ।” 

যোগেশের মুখের উপর দিয়া একটা উদ্বেগের 
ধার] ষেন বিদ্যুতের ন্যাষ চমকিত হইয়া গেল । বরদ?- 
বাবু নিঃশব্দে চা পান শেষ করিষা একটা চুকটু ধরাই- 
লেন, এবং তাহাতে জোরে টান দিষা একমুখ ধোয়া, 
ছাড়িয়া বলিলেন, “বাইরে যতই সাহেবিষানা করুক; 
ভিতরের হিন্দুর সংস্কার যাবে কোথাষ? মেয়ে বড় 
হয়ে উঠেছে, চোখে আর ঘুম নাই। তবে ওদের 
ভিতরে ভিতরে একট! মতভেদ আছে তা জানন।! 
বোধ হত ” 

বলিয়। বরদাবাবু চুকটে আর একট! টান দিলেন; 
এবং যোগেশের মুখের দিকে চাহি সহাস্তে বলিলেন, 
“অনিলের ইচ্ছাটা কি জান, বিলাত-ফেরৎ ব্যারিষ্টার 
ব। এই রকম দেখে মেষেটি দেয়। তাতে সুবিধাও 
একটু আছে, নগদ তেমন মোটামুটি কিছু লাগবে 
ন।। কিন্তু লিলির মায়ের ইচ্ছা তা নষ; সে বলে, 
হি'ছুর মেযে হি'ছুর ঘরে দিতে হবে। তার ইচ্ছা। 
জমিদারের ছেলেই হোক বা উকিল কি ডাক্তার 
হোক, একটি শিক্ষিত সচ্চরিত্র পাত্রের হাতে 
মেষেটিকে দান করবে ।” 

বরদাবাবু যোগেশের মুখের উপর হান্তোজ্ছল 
তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । যোগেশ নিকত্তরে 
উদ্বেগ বিবর্ণ মুখখানা নীচু করিষা চায়ের বাটীতে 
চুমুক দিতে লাগিল। বরদাবাবু একটু থামিয়। 
পুনরায বলিতে লাগিলেন, “এখন কার ইচ্ছাট। জয়ী 
হ'বে বলা যায না। কিন্তু অনিলের ইচ্ছায় কাজ 
হ'লে ফল যে বেশ ভাল হবে এমন তে৷। বোধ হয় না। 
কেন ন] অনিলের চেষ্টাীকে পরাভূত ক'রে লিলি ষে 
সম্পূর্ণ হিন্দুভাবেই গঠিত হয়েছে, তাতে কোনই 
সন্দেহ নাই। তুমি কি বল? 

চাষের বাটিট। নামাইয়। রাখিতে রাখিতে যোগেশ 
নতমূখেই মৃদুস্বরে উত্তর করিল, “সেই রকমই বোধ 
হয়। 

মুখের চুকটুট! ডান হাতে ধরিয়া জোর গলায় 
বরদাবাবু বলিলেন, “বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই । 
আমি দিব্যি ক'রে বলতে পারি যোগেশ? সাহ্বৌ 
চালে পিলি কখনো! চল্তে পারবে না। তার 
চেয়ে বেশ শিক্ষিত সচ্চরিত্র হিঙ্গুর ছেলে_ত 
সে জমিদারেরই ছেলে হোক বা উকীল-মোক্তারের 


খটিও 


ছেলেই ছোক, এই রকম একটি পাত্র দেখে দিলে 
ও স্থুখী হবে। কেমন ঠিক শর্ক না।” 

যোগেশ সংক্ষেপে উত্তর দিল; “হঁ। 1 

বরদাবাবু বলিলেন, “তবে টাক কিছু লাগবে । 
তা এমনই কি বেশী লাগবে? এমন শিক্ষিত 
সুনারী সুরূপ। মেয়ে, আমার তো! মনে হয়ঃ কত 
ছেলে ওকে বিন। প্সায় গ্রহণ করবে ।” 

বলিয়। তিনি যষোগেশের মুখের উপর তাক্ষু 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । যোগেশের মুখখানা তখন 
লাল হইয়া উঠিয়াছিল ; সে বরদাবাবুর তীক্ষ দৃষ্টির 
সম্মুখ হুইতে তাড়াতাড়ি মুখট। ফিরাইয়। লইল । 

বরদাবাবু অন্যমনস্ক ভাবে চুরুটু টানিতে টানিতে 
বলিলেন, “বেড়াতে যাবে নাকি ?” 

ষোগেশ ইতস্তত: করিয়। বলিল, “এবেলা আর 
বেরোব না। শরীরটা-” 

বরদাবাবু ব্যন্তভাবে বলিয়! উঠিলেন, “তবে থাক্‌। 
দেখছি তোমার সর্দির মত হুয়েছে। লিলিকে 
ব'লে, এক ফৌট। বেপেডোন। দেবে 1” 

বলিয়! তিনি উঠিব। ঈীড়াইলেন। ঈবৎ হালি! 
বলিলেন, “আমি একটু ঘুরে আসি । আমার 
আবার জান তো, একটু ন। ইাটুপে ক্ষুধাই হয় না।” 

ঘরের কোণ হইতে ছড়িট। লইয়া বরদ।বাবু 
বাহির হুইয়! গেলেন । ষোগেশ চৌকীখানা 
জানালার কাছে টানিত্বা আনিয়৷ পূর্বদিনের 
বেঙ্গলীখান৷ লইয়। বসিল। 

ঘরখান। রাস্তার উপরেই । রাস্ত। দিয়া কত 
লোক মন্দির অভিমুখে যাইতেছিল। মন্দির হইতে 
প্রত্যাবর্তন করতেছি । তাহাদের মধ্যে বালক 
বালিকা, বৃন্ধ-বৃষ্ধ।, যুবক-যুৰবতী, কত বধসের কত 


দেশের লোক ছিল। তাহাদের কত রকমের বেশ- 
ভূষ1, কত রকমের চাল্চপন। বৃদ্ধের শিবস্তোত্ত 
প[ঠ করিতে করিতে চলিয়াছিল ; বৃদ্ধারা যুবতী 


ও বালক বালিক্কাদিগকে সাম্গাইয়। লইন্না যাইতে 
ছিল; যুবতীর মুত আলাপে, হান্তে, কটাক্ষ 
পথটাকে যেন সঙ্গীব করিষ1 ধীরমন্থর-পদক্ষেপে 
অগ্রদর হইতেছিল । তাহাদের মধ্যে স্ুুর্ূপ। ছিল 
কুরূপা ছিল; ম্থবেশ! ছিল আবার বসনভূষণের 
আড়ম্বরশৃন্ঠ। পুষ্প-পল্লববিহীনা! লতার মত সন্তর্পণে 
সন্কুচিতভাবে পাশ কাটাইয়া চলিযাছিল। বালক 
বালিকার। পথের প্রায় সমস্ত স্থানট। অধিকার করিয়া 
কলহান্তে আুচেতন,পথটাকে লচেতন করিয়। তুলিয়া- 
ছিল। যোগেশ কোলের উপর কাগজখানা ফেলিয়া 
মুগ্নূঠিতে পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


সহসা মৃহ্-পদশবে চমকিত হইয়া ফিরিয়া 
চাহিতেই যোগেশ দেখিতে পাইল, লীলা স্বানান্তে 
শুন্ধবন্ত্র পরিহিত হইয়া বৃষ্টিধারা পরিমার্জিত! 
লতার মত শুদ্ধ সৌন্দর্যা লইয়। সম্ুখে আলিষা 
দাড়াইযাছে; উদ্মুক্ত কেশরাশি পৃষ্ঠবাস আবৃত 
করিষ! দুলিতেছে, আর তাহারই পাশে মুখখান। 
শিশিরধৌত প্রভাভ-্পম্মের কমনীয় শোভা বিস্তার 
করিতেছে । যোগেশ মুগ্ধবিহ্বগ-দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

লীল| ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস। করিল; “আপনি আঙ্গ 
বেড়াতে যান নি?” 

যোগেশ সচকিতে দৃষ্টি ফিয়াইয1 লই! উত্তর দিল? 
“ন1) শবীরট। তেমন ভাল নয |” 

লীলা একটু উৎকন্িতভাবে গ্রিজ্ঞাসা করিল; 
“কোন অন্গুখ বোধ কচ্চেন কি? 

ঈষৎ হানি যোগেশ বলিল, 
নয।” 

লীল। চুপ করিধ। দীড়াইয়াছিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, 
সেরেছ যে ?” 

লীল|! বলিল, “আঞ্ আমর! মন্দিরে ষাৰ মনে 
করেছিলাম 1” 

“ওঠ তাই বুঝি আব্গ চ। খেলে ন। ?” 

“চ1 খেষে কি পুঞ্জা করা হয ?” 

সহাস্তে যোগেশ বলিল, “সেট ঠিক । এখনি 
ষাচ্চে। নাকি ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিরা লীল! বলিল, “মামী 
বল্ছিলেন, আপনি সঙ্গে ষাবেন। কিন্তু আপনার 
তো 

ব্যস্ততার সহিত যোগেশ বলিয়! উঠিল, “ন| না, 
অন্থখ তেমন কিছুই নষ। বেশ তো, আমি নিয়ে 
যাচ্চি। চল 1 

চিন্তিতভাবে লীল| বলিল, “কিন্তু তা কেমন ক'রে 
হবে? আপনি তো ম্ান করবেন না?” 

ঈষং হাসিয়া ষোগেশ বলিল? “ন্নান না ক'রে সঙ্গে 
ষেতে নাই ?” 

লীল| যেন-একটু আশ্চর্ধ্যান্বিতভাবে বলিল) “ওমা; 
স্নান ন! করলে মন্দিরে ঢুকতে আছে ?” 

“ঢুকলে মন্দির অপবিত্র হবে নাকি ?” 

মুখখানাকে একটু গন্তীর করিয়৷ লীলা! বলিল; 
“ও রকম ঢুকৃতে নাই 1” 

“ঢুকলে কি হয়?” 

“পাপহুয়। 


“তেমন কিছু 


যোগেশ 
“আজ এত সকালেই ম্বান 


মানরক্ষা 


ঘোগেশ হাসিয়! উঠিল । বলিল, “তুমি ষে রকম 
আন্তিক হ'য়ে উঠেচ, তাতে এই আস্তিকতা কিরূপে 
বঞ্জায় রাখবে তাই ভাবছি ।” 

লীল| বিশ্ময-চকিত-দৃষ্টিতে ফোগেশের মুখের দিকে 
চাছিল। যোগেশ সহাস্তমুখে বলিল, “এ দিকে তো 
গুন্ছিঃ বিলাত-ফেরৎ বাঙ্গালী সাহেবের সঙ্গে তোমার 
বিয়ের কথাবার্ী হচ্চে 1” 

লীলার মুখখানা আধষাঢ়ের মেঘের মত গম্ভীর 
হইয়া আমিল। যোগেশের মুখের উপর একট! ক্রুদ্ধ 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াই সে দ্রুতপদক্ষেপে কক্ষ হইতে 
নিক্ষান্ত হইল। 

খানিক পরে ষোগেশ দেখিল;, বি ও চাকরকে 
সঙ্গে লইয়া স্রীলোকের! দেবদর্শনোদেশে বাহির হইয়। 
গেল। যোগেশ কোলের উপর হইতে খবরের কাগজ- 
খান! তুলিয়৷ লইয়া তাহাতে মনোযোগ দিবার চেষ্টা 
করিল। 

এমন সময়ে চাকর পোষ্টাফিম্‌ হইতে কয়েকখান। 
চিঠি লইফবা! ফিরিল। তাহার মধ্যে যোগেশের নিজের 
ছুইখাঁন1 চিঠি ছিল। একখাঁন1 ম্যানেজারের লিখিত। 
রমণীবাবু লিখিয়াছেনঃ “আপনার বৈদ্যনাথ হইতে 
লিখিত পত্র পাইয়াছি এবং আপনার স্বাস্থ্যের উন্নতি 

বাদে সাতিশয় আনন্দিত হইয়াছি। এখানকার 

জন্য আপনার কোন চিন্তা নাই। যদিও খাজনা 
এক পয়সা আদায় হয় নাই, যোগাড় করিমু। কিন্তীর 
টাক। আমানত করিয়। দিযাছি। এগার হাজার টাকা 
মাত্র খণ হুইয়াছে। তজ্জন্য আপনার কিছুমাত্র চিন্তা 
নাই । ইহার মধ্যে আইনের সাহায্যে ছুর্বং্ত প্রজ্জা- 
গণকে বশে আনিয়া মায়-সুদ সমস্ত টাকা পরিশোধ 
করিতে পারিব এরূপ ভরসা সম্পূর্ণ আছে । 

ঞ সমধযে বিষয়-কার্ষোযর চিন্তায় আপনার বিশ্রামের 
ব্যাঘাত ঘটাইবার ইচ্ছা আমার নাই। সুতরাং সে 
সকল কথা আপনাকে জানাইলাম না। তবে একটা 
বিষয় নিতান্ত গ্রয়োজনবোধে আপনাকে জানাইয়া 
রাখিতেছি। আপনাকে পূর্বেই জানাইয়াছি যে, 
হিসাবে মহেন্দ্রবাবু ছয় হাজার টাকার দায়ী 
হইয়াছেন। এ বিষয় আপনার বিবেচনার উপরেই 
নির্ভর করিয়া আমি নিশ্িন্ত ছিলাম। কিন্ত 
মহেন্দ্রবাবু প্রচার করিতেছেন যে, আমাদের এ হিসাৰ 
জাল। অধিকন্ত তিনি আপনার স্বর্গীয় পিতৃদেবকে 
চার হাজার টাকা খণ দিয়াছিলেন বলিয়া! দাবী 
করিতেছেন । শুনিতে পাই, প্রায় সকল মহালের 
প্রজাই তাহার নিকট যাতায়াত করিতেছে এবং তিনি 
উ্াদিগকে সাহস দিয়া খাজনা দিতে নিষেধ 


৩১ 


করিতেছেন । ইহার উপর তিনি ভবিষ্যাতের চিন্তায় 
নৃতন অসম্পূর্ণ বাড়ীখানাকে বিক্রয় করিবার চেষ্টায় 
আছেন এবং সর্ধসমক্ষে আমার মূর্খতা গ্রচার করিষ! 
সগর্ধে বলিয়। বেড়াইতেছেন, বাড়ীট! বিক্রয় করিয়া 
ফেলিলে আর আমাদের টাক আদায়ের কোনই 
সম্ভাবন| থাকিবে না' অনুসন্ধানে জানিলাম, বাড়ী- 
খান! বিক্রয়ের বায়ন] পর্য্স্ত স্থির হইয়া গিয়াছে । 
অগত্যা আপনার অন্ুমত্ির অপেক্ষা ন৷ করিয়াই 
আমাকে তাহার নামে ছয় হজার টাকার দাবীতে, 
মোকদ্দম। রুজু করিতে হইয়াছে, এবং বাড়ীটার উপর 
অগ্রিম ক্রোক দিয়া বিক্রয়ের পথ বন্ধ করিয়া 
দিযাছি। নিতান্ত দুঃখের সহিতই আমাকে এই 
কঠোর কর্তব্য সাধন করিতে হইয়াছে। অতঃপর 
আপনি ফিরিয়া আসিয়া যেমত বিবেচনা করেন 
তাহাই করিবেন ।” 

পত্রপাঠাস্তে যোগেশ ভ্রাকুটী করিয়া কিয়ৎক্ষণ 
নীরবে বমিষ! রহিল। তারপর দ্বিতীয় পত্রখান। 
খুলিয়া পড়িতে লাগিল । সেখান মহেন্দ্রনাথের লিখিত। 
মহেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন__ 

“যোগেশ, অনেক চেষ্টায় তোমার বর্তমান ঠিকান। 
জানিষ়া লইয়া! তোমাকে পত্র লিখিলাম | তোমার 
ম্যানেজার রমণীবাবু ছয় হাজার টাকার দাবী দিয়া 
আমার নামে মোকদ্দম। আনিয়াছেন । কেবল তাহা 
তেই ক্ষান্ত হন নাই । আমার নূতন বাড়ীখানার উপর 
ক্রোক দ্রিয়াছেন। ইহা তোমার জ্ঞাতসারে হইয়াছে 
কি ন| জানি না, কিন্তু জ্ঞাতসারেই হউক বা অজ্ঞাত- 
সারেই হউক, আমাকে এবপ পর্য,দস্ত করিয়া 
তোমার লাত কি? ইহাে শুধু আমাকে অপমানিত 
কর! হইবে না, তোমার স্বর্গগত পিতার সম্মানেও যে 
আঘাত লাগিবে তাহা বোধ হয় জান না। 

বাডীখান। বিক্রয় করিয়। মেয়েটার বিবাহ দিবার 
স্ষল্প করিয়াছিলাম । মনে করিও না, সেই জঙ্কল্প 
ব্যর্থ হওয়াতেই এমন কথা বলিতেছি। ভিধারীর 
মেয়েরও বিবাহ হয়, আমার মেয়েরও বিবাহ হইবে । 
কিন্ত তোমার ধর্মে ষে আঘাত লাগিবে তাহাতে 
সুখ সৌভাগ্য চূর্ণ হইয়া! যাইতে পারে 1” 

যোগেশ পত্রখান। পড়ি! স্তবূভাবে বসিয়া রহিল । 
এমন সময় বরদাবাবু ঘরে ঢুকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কার চিঠি এল হে?” 

« ষোগেশ তাহার দ্লিকে চাহিষাই ত্রস্তভাবে চিঠি- 
খানি মুঠার ভিতর গুটাইয়া৷ লইয়া বাহির হইয়া 
গেল। 


রিট 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রমেশ চক্রবর্তী মহ্ন্দ্রনাথকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “সকালে তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছিলে হে 
ভায়। ? 

মহেন্রনাথ উত্তর দিলেন, “ন'পাড়ায়।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “ন'পাড়ায় কেন? ছেলে 
দেখতে বুঝি ?” 

মহেন্দ্রনাথ নীরবে মস্তক সধালন করিলেন। 
চক্রবর্তী বলিলেন, “ন'পাড়ায় তেমন ছেলে কার 
আছে? এক তো গুপী চাটুজ্যের ছেলে। জমি-জা়গ! 
কিছু আছে বটে, কিন্ত লেখাপড়ায় তেমন নয়।” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সংস্কৃত পড়ছে 1 

অবজ্ঞার মু হাসি হাসিয়া চক্রবর্তী বলিলেন, “ও 
নাপড়ার মধেঃই। আজকাল কি আর সংস্কৃত 
পড়ার আদর আছে? ছু'চার পাত ইংরিজী না পড়লে 
মানুষের মধ্যেই গণ্য কর! যায ন|। তা কথাবার্ত। 
ঠিক হ'য়ে গেল?” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ঠিক কিছু হয় নি। 
তারা কাল মেয়ে দেখতে আস্বেন । 

চক্রবর্তী বলিলেন “.দনা-পাওনার 
হয়েছে? 

মহেন্্রনাথ বলিলেন, “মেয়ে পছন্দ হ'লে কিছুই 
দিতে হবে না।” 

চক্রবর্তীর চক্ষু দুইট! বিন্ময়ে একটু বিস্বারিত 
হইয়। আসিল । চকিতে তিনি সে ভাবটাকে সংবরণ 
করিয়। লইয়া গম্ভীরভাবে মন্তক সঞ্চালনপূর্ববক 
বলিলেন, “দিতে হবেই বাকেন, আর দেবেই বা 
কে? ছেলে যদি ইংরিজী পড়তো তা হ'লে কি কিছু 
না নিয়ে ছাড়ে। যাক, তোমার যেমন অবস্থা, 
তাতে এই রকম ছাড়া তে৷ গতি নাই ।” 

মহেন্দ্রনাথের দুরবস্থা স্মরণে চক্রবর্তী একটা বিষা- 
দের গভীন্ন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । মহেন্দ্রনাথ 
তাহার মুখের উপর তাৰ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই নত- 
মুখে বলিয়া রহিলেন। চক্রবর্তী হাতের লাঠিটা 
একখানা ইটের উপরই ঠুকিতে ঠুঁকিতে বলিলেন, 
“াক্‌, যখন কথাবার্থ| হচ্চে তখন শেষ পর্য্যস্ত দেখাই 
দরকার ।' 
» ৰলিয়াই তিনি মহেত্ত্রনাথের মুখের দিকে চাহি 
ছু টি 
ধু হাপিয়া বলিলেন? “আর গুনেছ, বনমালী খুড়ো' 
'গাকি আবার বিয়ে করবে ।” 

স্চকিতে মহেক্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, “কে। 


বনযালী ঘোষাল ?” 


কথ! কিছু 


বারায়ণচন্জের গ্রস্থাব্লী 


গ্রীবা আন্দোলন-সহকারে চক্রবর্তী বলিলেন, “হা 
হা, আজ প্রায় ছুতিন বৎসর তীর স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে 
জান তে1। ছেলে-বে। মেক়ে-জামাই সব আছে বটে, 
কিন্ত থাক্‌লে কি হয়, ছেলের সঙ্গে নাকি বনিবনাও 
হচ্চে না। তাই আবার বিয়ে করবেন। আর ন! 
করবেনই বা কেন? অগাধ পয়সা, তোমার যোগেশ- 
বাবুকে সাতবার কিনতে বেচতে পারে। তবে 
বয়ন পঞ্চাশ ছাড়িয়েচে এই যা। তা পত়সায় কি 
নাহয়? কথাতেই আছে--কড়িতে বুড়োর বিয়ে । 

বলিষ] চক্রবর্তী হাহ! করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। 
মহেন্দ্রনাথ ই! করিয়। তাহার অট্রহান্ত বিকৃত মুখের 
দিকে চাহিয়! রহিলেন । 

চক্রবর্তী আপন মনে খানিকটা হাসিয়। হাস্তবেগ 
ংবরণপূর্বক বলিলেন, “কাল তার সঙ্গে আমার 
হঠাৎ দেখা । একথা সে-কথার পর তোমার মেয়ের 
বিয়ে হ'য়েছে কি না জানতে চাইলেন । আমি সকল 
কথাই খুলে বল্লাম । গুনে তিনি রাগে লাল হে 
বল্লেন, কি, এই সামান্য টাকার তরে মহেন্দ্রবাবুর 
এমন বাড়ীখান! ৰিকিষে যাবে? তার মেষেটি বদি 
বেশ ডাগর আর ন্ুশ্রা হয়, তা হ'লে কালই আমি 
দাবীর টাক। আমানত ক'রে দিতে পারি |” 

মহেন্দ্রনাথের চোখ দ্ুইট। যেন জবলিয়। উঠিল। 
তদ্দর্শনে চক্রবর্তী অগ্রতিভভাবে বলিলেন, “গুনে, 
আমি বল্লাম, মহেন্দ্রবাবুর তো ত। হ'লে মেয়ে বিক্রী 
কর! হবে। তিনি হেসে বল্লেন, পাগল আর কিঃ 
আমি কি নগদ টাকাত্তাকে দিতে যাচ্চি। ধর 
আদালত হ'তে আমি বাড়ীখানা কিনে নিলাম । 
তখন বাড়ীট। তার মেয়ের বাড়ী হলো তো। মেয়ে 
আর ছেলে ভিন্ন নয়। ছেলের বাড়ীতে যদি বাপ 
কর! যায়, তবে মেয়ের বাড়ীতে বান কর্তেই দোষ 
কি।” 

একটু কঠোর হাসি হাসিয়া! মহেন্ত্রনাথ বলিলেন, 
“তিনি বিয়ের নেশায় পাগল হয়েছেন, কিন্ত আমি 
এখনো পাগল হই নাই চক্রবর্তী মশায় 1, 

চক্রবর্তী ঈষৎ ক্ষুপ্নভাবে বলিলেন, “ঠিক্‌, ঠিক্‌ | 
যাক, এখন ন'পাড়ার মন্বন্ধট। কতদূর কি হয় দেখ। 
তারার ইচ্ছায় যোগাযোগ হ'লেই মঙ্গল। আর ন! 
হলেই বা ভাবন| কিসের । ছেলে কি আর জুট্‌বে না"? 
আমরা তো আছি। তুমিকি আমাদের পর হে 
ভায়া ।” 

বলিয়। তিনি মহেন্দ্রনাথের মুখের উপর হ্ান্ত- 
প্রফু্ন দৃহি নিক্ষেপ করিলেন। মহেন্দ্রনাথকেও 
প্রসন্ন হান্তাঘার! তীছার! যে পর নহেন, আত্মীয়, ইহা 


মানরক্ষ। 


গ্বীকার কন্ধিতে হইল। অতঃপর চক্রবর্তী মোকদমার 
কথা পাড়িলেন, বাড়ীটার ক্রোকের উপর কোন “ক্লেম' 
দেওয়া যায় কিনা, তাহার আলোচনা করিলেন । 
শেষে ষোগেশের অরুতজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া আক্ষেপ- 
সহকারে বলিলেন, “ভায়া, গোড়ায় তুমি গলদ 
করেছ। জমিদারকে বিশ্বাস আছে? 'বড়র 
গীরিতি বালির বাধ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে টাদ 
তখন যদি একটু বুঝে ঢল্তে ?” 

উত্তরে মহেম্ত্রনাথ বলিলেন, “অদৃষ্ট ৮ 

চক্রবর্তী আর ছুই চারি কথায় কন্ঠার 
বিৰান্থ সম্বন্ধে মহেন্দ্রনাথকে আশ্বাস দিয়! প্রস্থান 
করিলেন। মহেন্্রনাথ ইষ্টকম্ত,পের পারে চুপ 
করিয়া বলিয়া রহিলেন ৷ সন্ুখে নূতন বাড়ীখান। ; 
সায়াহ্ম-স্র্যোর শেষ রশ্রিতে বিচ্ছুরিত হুইয়৷ তাহার 
ইটগুলা যেন জলিতেছিল ; প্রত্যেক ইষ্টকখণ্ড হইতে 
যেন-একটা গ্রীতিপ্রফুল্প হাস্তচ্ছট। বিকীর্ণ হুইতেছিল। 
একটা অপাধিব করুণাঃ দেবোপম মহত্বের জ্যোতিতে 
মণ্ডিত হইয়া বাড়ীখানা যেন গর্বে হাসিয়া 
উঠিয়াছিল। মহেন্দ্রনাথ মুগ্ধ অপলক-দৃষ্টিতে সেই 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

দিনের আলোককে ঠেলিয়া দিতে দিতে সন্ধ্যার 
ছায়। ধীরে ধীরে বাড়ীথানার উপর অন্ধকারের 
আবরণ টানিয়। দিতে লাগিল। মহেন্দ্রনাথের মনে 
হইল, পার্ধিব অকৃতজ্ঞতা আসিয়া টৈবী করুণাকে 
ঢাকিয়! ফেলিতেছে। তাহার অন্তর ভেদ করিয়া 
একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল । 

সহসা! পদশবে চমকিত হুইয়। ফিরিয়া চাহিতেই 
মহেন্দ্রনাথ দেখিলেন, সম্মুখে যোগেশ । তিনি বিশ্বয়" 
স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাছিলেন। যোগেশ 
ধীরে ধীরে আপিয়। তাহার পাশে একখান। ইট 
টানিয়া লইয়। বসিয়া পড়িল। 

ছুই তিন মাসেত় মধ্যে খণের অঙ্কটা কিরূপে যে 
ত্রিশ হাজারের সীম! ছাড়াইয়া উঠিল, তাহা রমণী 
বাবু খাতাপত্রের মধ্যে পরিষ্কাররূপে বুঝাইয়। দিলেও 
যোগেশ কিন্তু বেশ বুঝিঘ। উঠিতে পারিল না। ত] 
ছাড়! গণের পরিমাপট] ষে এইখানেই সীমাবদ্ধ হইয়া 
থাকিবে, এরূপ সন্তাবনাও ছিল না। প্রঙ্গাদের 
সঙ্গে দশ বারো নগর ফৌজদারী ও দেওয়ানী মোক- 
দম! চলিতেছিল। এ দিকে খাঞ্জনা এক পয়স৷ 
আদায় হইতেছিল না। সকল প্রঙ্গাই যে বিদ্রোহী 
হইয়াছিল তাহা নহে, কিন্ত অজন্মাবশতঃ অধিকাংশ 
প্রনারই খান! দিবার সঙ্গতি ছিল না। যাহাদের 
সে নগ্গতি ছিল, তাহারা অন্তায় অভ্যাচারের 


তষ্ট - 


৮১১২১. 


প্রতিরোধ মানসে মোকদ্দমার' ফলাফলের উপর নির্ভর 
করিয়াছিল । সুতরাং জমিদারী ও ঘোকদমার 
ব্যয় নির্বাহের জন্ত খণ ছাড়া অন্ত উপার ছিল না। 
ষোগেশ প্রমাদ গগল। 

জনৈক বৃদ্ধ কর্মচারী উপদেশ দিল, “বাবু, আর 
একবার ঠিক এমনি অবস্থায় মহেত্দ্রবাবু জমিদারী 
রক্ষা করেছিলেন ।” 

যোগেশ ভ্রাকুটী করিয়! বলিল? “মহেন্্রবাবু মার! 
গেলে বোধ হয আমাকে জমিদারী ছেড়ে দিতে. 
হবে।” 

বৃদ্ধ ভয়ে নিরুত্তর হইল। বর্ষার হৃর্দিনে পরিত্যক্ত 
ভীর্ণ ছত্রটির মত এই ছুঃসময়ে মহেম্্নাথের কথা যে 
যোগেশের মনে আসে নাই এরূপ নহে, কিন্ত তাহার 
সঙ্গে এতখানি কু! মনের ভিতর জাগিয়৷ উঠিতেছিল 
যে, তাহাতে এ চিস্তাটাকে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক ও 
অসঙ্গত বোধে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল । এক- 
দিন সে যাহার কৃতিত্বকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে, আজ তাহারই নিকট আপনার এতটা 
অকৃতিত্ব স্বীকার করিতে যাইতে তাহার অন্তঃকরণটা 
যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। বৃদ্ধ কর্মচারীর 
কথায় তাহার সেই অরুতিত্বপ্জনিত লজ্জাটা যেন 
আরও প্রবল হইয়া আসিল। সুতরাং সে ক্রোধের 
দ্বারা সেই লঙ্জাটাকে ঢাকিবার চেষ্ট। করিল। 

কিন্তু বৃদ্ধ যখন তাহার কথার কোন উত্তর দিল 
না, তখন তাহার এই মৌনভাবের মধ্যেই যেন 
নিজের লঙ্জাট। ধর। পড়িয়াছে বলিয়। যোগেশের 
মনে হইল। দে তখন বৃদ্ধের মুখের উপর কুদ্ধ 
দৃষ্টিপাত করিয়া করিয়া রোষ-গম্তীরস্বরে বলিল; “তা 
হ'লে কি তুমি বলতে চাও। আমার এতগুল কর্মচারী 
সকলেই অক্ষম, আর মহেন্দ্রবাবু একাই ক্ষমতা 
বান্‌?' 

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বলিল “মানুষের কাজের ভিতর 
দিয়েই তার ক্ষমত। প্রকাশ পায় বাবু । সে ক্ষমতাকে 
যেমন কিছুতেই চেপে রাখা যায় নাঃ তেমনি রাগ 
বলুন, আভিমান বলুন, কোন কিছু দিয়েই সেটাকে 
উড়িয়ে দেওয়াও চলে না 

যোগেশ কিয়ৎক্ষণ গম্ভীরভাবে চিন্তা করিয়া 
উষ্ণম্বরে বলিল; “তা হ'লে তোমার পরামর্শ এই যে, 
আমি মহেন্দ্রবাবুকে আবার পায়ে ধরে নিয়ে আসি।” 
” বৃদ্ধ বলিল; “পায়ে ধরতে হবে ন! বাবু, আপনি 
একবার ডেকে পাঠালেই তিনি ছুটে আস্বেন।” 

যোগেশ বলিল, “কিন্ত সেই ডাকার ভিতর 
কতখানি অপমান আছে ত1 জান ? 


৩৪ 


বৃদ্ধ গম্ভীরভাবে *মন্তক সঞ্চালন করিয়া! বলি 
“ত। জানি বাবুঃ কিন্ত যেখানে এক্জ্লুনের কাছে 
একটু অপমান স্বীকার করলে দশজনের কাছে মান 
থাকে, সেখানে এ অপমানটুকু অপমানের মধ্যেই 
নয়। তা] ছাড়া বাপ পিতামছের সম্মনের কাছে 
নিজের গর্বটা বজায় রাখার চেষ্ট1! বুদ্ধিমানের কাজ 
নয় বাবু 

বৃদ্ধের কথায় যোগেশ বিরক্তিস্থচক মুখভন্সী 
করিল বটে, কিন্ত সে মনে মনে বৃদ্ধের যুক্তিটাকে 
স্বীকার ন1 করিয়! থাকিতে পারিল না। সেসার! 
দিনরাত এই মান অপমানের তর্কট। লইয়া মনের 
ভিতর নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। সকালে রমণী 
বাবুর নিকট প্রস্তাবটা তুলিল। শুনিয়া রমণীবাবু 
ইহাতে সানন্দে সম্মতিদান করিয়া বলিলেন, “যা 
আমর এত মামল! মোকদদম] ক'রে মিটাতে পারি না, 
তা ষদি মহেত্দ্রবাবুর মুখের কথায় মিটে যায়) তবে 
তার চাইতে সুখের বিষয় আর কিআছে? আমি 
নিজেই গিষে তাকে ডেকে আনতে প্রস্তত আছি ।” 

ষোঁগেশ কিন্ত নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত অন্যকে 
দিয়া করাইতে প্রস্তত হুইল না। সে স্বয়ং মহেন্র- 
নাথের নিকট উপস্থিত হইল। 

সমস্ত শুনিয়া মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি চেষ্ট। 
ক'রবো যোগেশ, কিন্তু কতদূর কৃতকার্য হ'ব তা 
বলতে পারি না। ছোট পিপড়াগুলার উপর 
ক্রমাগত পায়ের চাপ দিলে তার! উত্যক্ত হ'য়ে ষখন 
পায়ে কাম্ড়ে ধরে, তখন তাদের কামড় হুতে 
পাটাকে সহজে মুক্ত করা যায় না।” 

যোগেশ লজ্জায় নিরন্তর হইল। মহেত্ত্রনাথ 
তাহাকে আশ্বাস দিয়া বিদায় দিলেন । 

পরদিন ন'পাড়া হইতে মেয়ে দেখিতে আসিবার 
কথা ছিল। মহেন্দ্রনাথ তাহাদিগকে আপাততঃ 
আমিতে নিষেধ করিয়া লোক পাঠাইয়। দিলেন । 
ভবন্ন্দরী বলিলেন, “হাগা। এ সম্বন্ধটাও ছেড়ে দিলে) 
তা হ'লে মেয়ের বিষে হবে কি রকমে ?” 

মহেন্জরনাথ উত্তর করিলেন, “সম্বন্ধ অনেক পাওয়। 
যাবে, কিন্তু যোগেশের জমিদারী একবার গেলে আর 
ফিরবে না।” 

ভবগ্গুন্দরী বলিলেন, “এই যোগেশই ন। তোমায় 
অপমান ক'রেছিল ?” 

মহেন্দ্রনাথ সহান্তে উত্তর দিলেন, “এই জন্চই তার 
মানরক্ষা! কর। আগে দরকার 1” 

তবস্ুনারী ঈষৎ কুষ্টস্বরে বলিলেন, “কিন্ত তোমার 
মান কে রক্ষা! করে ?” 


নারায়ণচন্ছের গ্রস্থাবলী 


“ভগবাম্‌" বলিয়া মহেন্্রনাথ কাছারী অভিমুখে 
যাত্র। করিলেন । 


ও 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


রমণীবাবু ষোগেশের নিকট মুখে বেশ সরলতা 
প্রকাশ করিলেও ভিতরে ভিতরে কুট নীতির প্রয়োগে 
বিরত হইলেন ন।। তিনি থাকিতে মহেত্দ্রনাথের 
দ্বারা যদি এই প্রজাবিদ্রোহের নিষ্পত্তি হইয়া যায়, 
তাহা হইলে যোগেশের নিকট শুধু যে তাহার 
অক্ষমতাই প্রকাশ পাইবে তাহা নহে, এই সংসারের 
মধ্যে পুনরাম্ব তাহার আধিপত্য প্রবলভাবে বিস্তৃতি 
লাভ করিবে। স্থতরাং রমণীবাবু ভিতরে ভিতরে 
এমন চেষ্টা করিতে লাগিলেনঃ যাহাতে মহেন্দ্রনাথের 
চেষ্ট। সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া যায এবং যোগেশের চেষ্টাটাও 
শুধু নিক্ষন হীনতা স্বীকারেই পর্য্যবসিত হয়। কিন্তু 
মহেন্্রনাথের পূর্ব প্রতিপত্তি ও প্রজাগ্রীতি তাহার 
এই গুপ্ত প্রধাসকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়া দিল। 

যে আসন্ন বিপদের ঘনঘট। জমিদারীর মাথার 
উপর ঘনাইয়! আসিয়াছিল, মহেন্দ্রনাথের আগমনে 
বায়ুসস্তাড়নে মেঘমালার ন্যায় তাহ। কোথায় উড়ি়। 
গেল। যে প্রজার জমিদারের নামে খড়গহস্ত হইয়। 
উঠিয়ছিল, মহেন্দ্রনাথের আহ্বানে তাহারাই ছুটিয়া 
আলিয়া দেওয়ানবাবুর পায়ে লুটাইয়! পড়িয়। বশ্ঠতা 
স্বীকার করিল। মামলা! মোকদ্দম। সব মিটিয়া গেল, 


, আদালতের দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়। প্রঞ্জার 


স্বশ্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

প্রঙ্জাদের সঙ্গে গোলযোগ মিটিয়া গেল। কিন্ত 
খণশোধের উপায় কি? খণের অধিকাংশই বরদাবাবুর 
নিকট হইতে গৃহীত হুইয়াছিল। এদিকে যোগেশ 
মহেন্ত্রনাথের সাহাষ্য গ্রহণ করায় এবং তাহার চেষ্টায় 
গোলযোগ মিটিয়। যাওয়ায় বরদাবাবু ষে যোগেশের 
উপর সন্তষ্ট ছিলেন না ইহা মহেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারি- 
যাছিলেন, এবং খাজনা আদায় করিয়া খণ শোধ 
করিবার পূর্বেই তিনি দেনার দায়ে জমিদারীটা 
নীলাম করিয়া লইবেন কি না এ সন্বদ্বেও 
মহ্েত্রনাথের সন্দেহ ছিল। সুতরাং বরদাবাবুর কবল 


হইতে যাহাতে জমিদারী রক্ষা পায়, মহেন্দ্রনাথকে 


সর্বাগ্রে সেই চেষ্টাই করিতে হুইল । তিনি যোগেশকে 
অনেক বুঝাইয়। তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ জমিদারী পরিদ- 
শনে বাহির হইলেন । তাহারা যে ষে মহালে উপস্থিত 
হইলেন, সেই সেই মহালের গ্রজারাই তাহাদিগকে 


মানরক্ষা 


সাদর অভ্যর্থনার মহিত সাধ্যমত নজর দিতে লাগিল। 
এই উপায়ে অল্পকালমধ্যেই বরদাবাবুর খণ শোধের 
উপযোগী অর্থ সংগ্রহ করিয়া উভষে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন । 

এই পরিদর্শনে ফোগেশ যে কেবল অধিক বিষয়ে 
লাভবান্‌ হইল তাহা নহে, মে জমিদারী সম্বন্ধে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতাও অর্জন করিল। সে বুঝিতে পারিল, 
জমিদারীর কাজ কেবল কঠোরত] দ্বারাই পরিচালিত 
হইতে পারে না, তাহার মধ্যে অনেকটা কোমলতা 
প্রদর্শনও আবশ্তক। প্রঞ্জারা মূর্খ কৃষক হইলেও 
তাহার! হৃদয়হীন নহে; তাহাদের রৌদ্রদপ্ধ কুৎসিত 
আকৃতিটার ভিতরেও যে একট হৃদয আছে, সামান্য 
সহান্থভৃতি ব। সধ্যবহারের স্পর্শে ই তাহা হিমশিলার 
ন্যায় বিগলিত হইয1 অনেক শিক্ষাভিমানী আভিজাত্য 
গর্বে গর্বিত ব্যক্তিকেও লঙ্জ। দিতে পারে। 
প্রজাদের সম্বন্ধে একট! নূতন ধারণা লইষা যোগেশ 
ঘরে ফিরিল। 

এই সঙ্গে ষোগেশ মহেন্দ্রনাথকে চিনিবারও মস্ত 
সুযোগ পাইল ৷ মহেন্দ্রনাথের কথ! সে পূর্বে অনেক 
শুনিঘাছিল, কিন্ত তাহাকে চিনিবার এমন সুযোগ হষ 
নাই। অপমানের এমন তীব্র বেদনা, আশাভঙ্গের 
এত মনন্তাপ বিশ্বৃত হইঘ1, অবমাননার প্রতিশোধ 
গ্রহণের এমন স্বর্ণ শ্বষোগকে উপেক্ষ। করিয়া যে 
অকুষ্ঠিতচিত্তে বিপদে এতটা! সাহায্য কবিতে পারে; সেই 
লোকটার চরিত্রের মধ্যে যে কতখানি সরলত। থাকিতে 
পারে তাহা অনুমানেও স্থির করা যায ন।। অবস্থার 
নিকষে পরীক্ষিত হুইয়া মহেন্দ্রনাথের মনুয্যত্বটা 
যোগেশের নিকট যেন অধিকতর উজ্জ্বল হুইয়! উঠিগ। 
সে মনুষ্াত্বের ওজ্জল্যে ষোগেশ মুগ্ধ না হইয। থাকিতে 
পারিল ন।। মহেত্দ্রনাথের প্রতি কৃতজ্ঞতাষ তাহার 
হৃদয় পূর্ণ হইয়৷ উঠিল । 

মহেন্দ্রনাথ কিন্তু তাহাকে এই কৃতজ্ঞত। প্রকাশের 
অবসর দিলেন ন।। মহাল হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
মহেন্দ্রনাথ সেই যে বাড়ী গেপেন আর কাছারাতে 
আসিলেন না। যোগেশ ছুই তিন দিন লোক 
পাঠাইল। কিন্তু মহেন্দ্রনাথ আসিলেন না; প্রেরিত 
লোক ফিরিয়া! আসিয়া! কোন দিন সংবাদ দিল, তাহার 
শত্মীর অন্স্থ, কোন দিন জানাইলঃ তিনি বাড়ীতে 
নাই, পাক্র অন্বেষণে গিয়াছেন। এ সংবাদে যোগেশ 
একটু ক্ষু হইল। 

অবশেষে যোগেশ একদিন স্বযং মহেন্ত্রনাথের 
বাটীতে উপস্থিত হুইল। মহেম্ত্রণাথ সে দিপ 
বাড়ীতেই ছিলেন । তিনি সমাদরের সহিত ষোগেখকে 


৩৫ 


বসাইলেন ; বলিলেন) “শরীরটা বেশ ভাল ছিল না, 
বিশেষ মেকেটার বিষের চেষ্টা ব্যস্ত থাকাধ দেখা 
কত্তে পারি না যোগেশ, সেজন্য কিছু মনে করো! 
ন।।” 

যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল; “বিবাহ সন্বন্ধ কোথাও 
স্থির হলো ?” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “স্থির কিছু হয় নি। 
নপাড়ার সম্থন্ধটা নিজেই ছেডে দিষেছিলাম। এখন 
ক'দিন ঘুরে একটি ছেলে দেখে এসেছি। থার্ড ক্লাস 
পর্যন্ত প'ড়েছে, বাপ নাই, মা আছে, জমিজাষগ! 
যৎসামান্যঃ তাই শ' তিনেক টাক। নগদ দিতে হবে ।” 

যোগেশ নীরৰে নতমস্তকে বসিয়া শুনিতে 
লাগিল। মহেন্ত্রনাথ একটু থামিয। বলিলেন, আজ- 
কালকার যেমন “ফ্যাসান, ছেলে নিজে মেয়ে দেখে 
পছন্দ করেবিষ়ে করবে । এখন জগদন্বার ইচ্ছায় 
পছন্দটা হ'য়ে গেলে হয। তার পর খবর ভিটে 
বেচে ব! বন্ধক দিষে যেমন ক'রে হোক, দায় হ'তে 
উদ্ধার হ'তেই ইবে। উঃ) দিন দিন আমাদের 
সমাজট| কি হয়ে উঠলো যোগেশ ?” 

বলিষ। তিনি যোগেশের মুখের দিকে চাহিলেন । 
যোগেশ একবার দৃষ্টি উন্নমিত করিয়াই পুনরায় মুখ 
নীচু করিল। যহেন্ত্রনাথ আপন মনে বলিতে লাগি- 
লেন, “সমাজেরই বা! দোষ দিই কেন বল, সমাজ তো 
আমাদেরি পাঁচজনকে নিষে । অথচ ছেলের বিষে 
দেবার সময় মেয়ের বিষের এই কণ্ুটা আমাদের 
একটুও মনে থাকে না। বেশ বুঝে দেখলে মনে হয় 
যোগেশ, কন্ঠাদায়টা আমাদের স্বকৃত পাপের ফল। 
এই পাপের ফলে মেয়ের বিষের আনন্টট। আমাদের 
পক্ষে একট নিদারুণ অভিসম্পাত হ'য়ে দাড়িয়েছে ।” 

বলিষ! মহেন্দ্রনাথ একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন । ষোগেশ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়। 
রহিল। 

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া যোগেশ ধারে ধীরে 
জিজ্ঞাসা! করিল, “আপনার শরীর বেশ সেরেছে ?* 

মহেন্দ্রনাথ একটু অবজ্ঞার হালি হাসিয়া বলি- 
লেন, “শরীর? আমাদের শরীরের কথ। ছেড়ে দাও । 
আমাদের সামান্ত সুখ অস্থথে কি কাজ বন্ধ হ্য় ?” 

যোগেশ বলিল, “তা হ'লে কবে হ'তে কাজে 
যাচ্চেন ?” 

একটু বিস্ময়ের সহিত মহেন্্রনাথ বলিলেন, 
“কাজে! আর কি কাঙ্গেযাব? কাক তো একরকম 
মিটিয়ে এসেছি । বাকী যা আছে আদায় ডগুল; ত| 
রমগীবাবুর দ্বারাই তো হ'তে পারবে ।" 


৩৬ 


যোগেশ। তা হতৈ পারবে । কিন্ত তার 
ভিতরেও কি আপনার বাবার প্রয়োজনরলাই ? 

মহ্ন্্র। কিছুমাত্র না। 

যোগেশ। তবে গিয়েছিলেন কেন? 

মছেম্ত্র | সে শুধু গোবিন্দবাবুর ছেলের মানরক্ষার 
জনক । চাকরী আর করবে না যোগেশ। করলেও 
জঞিদারী সেরেস্তায় চাকরী আর নয়। 

যোগেশের মুখখান। বেন একট! তীব্র অপমানের 
কশাখাতে লাল হইয়! উঠিল, ভতগ কুধিত হইল। 
গে গন্ভীরভাবে নীরবে বলিষ! হাতের ছড়িটা মাটীতে 
ঠুঁফিতে লাগিল। 

মহেন্ত্রনাথ একটু চুপ করিয়া! থাকিয়। গম্ভীরস্বরে 
বলিলেন, “আমি প্রতিপ্ত। ক'রেছি ফোগেশ। জমিদারী 
সেরেস্তার চাকরী আর করবে! ন1 ।” 

যোগেশ বলিয়াছিল, তীরবেগে উঠিষা দ্ীডাইল; 
তীব অভিমানক্ষুন্ধকঠে বলিল, “আমার জমিদারী 
বিকিয়ে গেলেও নয় ।” 

বলিয়াই সেজ্রতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। 
অহেম্দ্রনাথ তাহার এই আকশ্শিক ক্রোধের কারণট! 
ধুধিতে না পারিয়া হুতবুদ্ধির শ্ঠায় বসিয়া 
রছিলেন। 

ধাড়ীর ভিতর গেলে ভবস্ুম্বরী জিজ্ঞাসা করি- 
লেম, “ও কে এসেছিল গ। ?” 

গৃ্থিণীর অনভিন্ঞতাপ়্ যেন একটু আম্চর্যযান্থিত 
হইকস। মছেত্ত্রনাথ উত্তর দিলেন, “ওকে চেন না? 
গু যেযোগেশ । 

তবন্ুম্দরী বলিলেন, “এ যোগেশ ?” 

ঈষৎ হাসিয়া মহেক্ত্রনাথ বলিলেন, “হা হা, 
ঘর ফোগেশ, তোমার হবু _” 

একট| গোর দীর্ধশ্বাস আপিয়া কথাট। শেষ 
হইতে দিল না। হঠাৎ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া 
মহেন্নাথ যেন একটু অপ্রস্তত হুইয়। পড়িলেন। 
শবন্ম্দরীও তাহা বুঝিলেন। তিনি র্লানমূখে 
কিয়ৎক্ষণ দীড়াইর়। থাকিয়! প্রিজ্ঞান। করিলেন, 
“কেন এসেছিল 1 

“চাকরীর জন্ত অনুরোধ কত্তে।” 

“আবার ওখানে চাকরী |” 

“বড়লোকের মনে করে কিজান, গরীবদের 
মান অপমান বলে কিছুই নাই। 
নিষধ্যাতনই তাদের সকল নির্ধ্যাতনের 
বড় । 

“কেন, গরীবরা কি মানুষ নয় ?” 

“অন্ততঃ বডলোকদের ধারণা তাই 


চাইতে 


এক অভাবের. 


মারায়ণচঞ্ছের গ্রন্থীব্লী 


নাসাগ্র কুঞ্চিত করিয়া ভবঙুন্বরী "থলিলেন, 
“বড়লোকের ধারণ! বড় লোকদেরই থাক। এখন 
মেয়েকে দেখতে আসবে কবে ?” 

“কাল আসবার কথ! আছে |” 

“তা হ'লে তার উপ্োগ আয়োজন তো কত্তে 
হবে 1” 

উপেক্ষাস্থচক মৃখভঙ্ী করিয়া মহেন্্রনাথ 
বলিলেন, “ভারী তো! বিয়ে, তার আবার যেয়ে 
দেখার উদ্যোগ আয়োজন 1” 

যেন নিতান্ত আশ্র্ব্যান্বিতভাবে ভবস্ুন্দরী 
বলিলেন, “অবাক করলে! বিয়ের আবার ভারী 
হান্ক! কি গ!? মেয়ের বিষে তো বটে ।” 

গৃহিণীর মৃখের দিকে শ্নানদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
মহেন্দ্রনাথ নিকত্তরে একট। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। ভবন্ুুন্দরী তাহা! লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, তুমি এতট। কাতর হ'চ্চো কেন বল দেখি?” 

বিষাদগম্ভীরম্বরে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন? “ষোগেশের 
পাশে এই ছেলেকে দাড় করিষে দেখলে তুমিও 
আমার চাইতে কাতর হযে পড়বে বড় বৌ ।” 

এ কথায় ভবন্ন্দরীর মুখখানাও যেয়ান হইয়। 
আিল ন। এমন নয়, কিন্তু তিনি সেই ম্লানমুখে যতট। 
সম্ভব উৎসাহের প্রযুল্পতা আনির! সাস্বনার স্বরে 
বলিলেন, “ত। হোক, সকলেই কি আর জমিদারের 
ঘরে মেয়ে দিতে পারে? বরাতে থাকে, এতেই 
মেয়ে স্থখী হবে ।” 

মহেন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, “হু' |” 

ভবস্ন্বরী বলিলেন, “আমার বাব! যখন তোমার 
হাতে যেয়ে দিয়েছিলেন, তখন তোমার কি অবস্থ। 
ছিল বল দেখি?” 

বলিয়া! তিনি একটু হাদিলেন। মহেন্ত্রনাথও 
ম্লান হাসি হাসিয়। বলিলেন, “তখন খুব গরীব দেখেই 
দিষেছিলেন বটে, এখন তুমি রাজরাণী হয়েছ ” 

গ্রীবা উন্নত করিয়া ভবস্ুন্দরী স্থিরগম্ভীরদ্বরে 
বলিলেন, “আমি আশীর্বাদ করি, আমার মেয়ে যেন 
আমার মতই শুধু স্বামিগর্কে রাঞ্জরাণীকে পরাস্ত 
কতে পারে।” 

গৃহিণীর গর্বপ্রস্ু্ মুখের দিকে সহাস্য দি 
নিক্ষেপ করির়। মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার দেখান 
এই অহক্কারটাই বড্ড হয়েছে। তোমার এ দেদাক 
ভাঙ্গচি থাম ।” 

বলিয়া মহেআ্নাথ হাসিয়া উঠিলেন। 


মানরক্ষা 


ধোড়শ পরিচ্ছেদ 


যোগেশ যত! কৃতজ্ঞত1 লইষ। মহেন্দ্রনাথের নিকট 
আলিয়াছিল, ততোধিক ক্রোধ ও বিরক্তি লইয়া! সে 
প্রত্যাবর্তন করিল। ছি ছি, একজন কর্মচারী মাত্র) 
তাহার নিকট এতট1 হীনত1 প্রকাশ করিয়া যে 
এমন নিদারুণ অবজ্ঞা, এমন কঠোর প্রত্যাখ্যান 
লাভ করিল ? এই অহঙ্কারী লোকটার মধ্যেই সে 
না! একটা অলৌকিক মহত্ব, অসামান্ট মনুষ্যত্ব সন্দর্শন 
করিয়! মুগ্ধ হইয়! পড়িষাছিল? কি নির্বোধ সে! 
রমণীবাবু ইহা শুনলে, কাকাবাবু ইহা জানিতে 
পারিলেকি মনে করিবেন ! তাহাদের নিকট সে 
যে লজ্জায় মাথা তুলিতে পারিবে না। একট] গভীর 
অন্থশোচনায় যোগেশের অস্তঃকরণট। যেন জলিষা 
উঠিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এই অপমানের 
প্রতিশোধ লইয়া যদি উহার অহস্কার চূর্ণ করিতে 
না পারি, তবে আমি গোবিন্দ চৌধুরীর ছেলেই 
নয়। 

রমণীবাবু জিজ্ঞাস। করিলেন; “মহেন্দ্রবাবুর নামে 
যে মামলা কজু করা হ'যেছে, সেট। তা হ'লে তুলে 
নেৰ ?” 

যেগেশ বলিল “কেন?” 

এ প্রশ্নের উত্তর রমণীবাবু সহসা দিতে পারিলেন 
না, তিনি একটু ইতত্ততঃ করিতে লাগিলেন। 
গম্ভীরম্বরে ষোগেশ বলিল, “মামলার ভাল রকম 
তদ্বির ক'রে যাতে টাকাটা আদায় হয তার চেষ্টা 
দেখুন। দাবীর পাই-পয়সাটি পর্য্যস্ত আদায় হওয়। 
চাই ।” 

রমণীবাবু ইহাতে আশ্চর্যযান্বিত হইলেও টাকা 
আদাষ সম্বন্ধে প্রভুকে আশ্বান দিতে ভুলিলেন না। 
তাহাকে বিদাধ দিষা যোগেশ অধীরভাবে কক্ষমধ্যে 
পদচারণা করিতে লাগিলেন । একবার মনে হুইল, 
কাঞ্ট| বুঝি ভাল হইল ন1। বিপদের সময় যে সকল 
কাজ ফেলিয়া! সাহায্য করিতে ছুটিয়া আসিযাছে, 
যাহার সাহায্য না পাইলে এই বিপদ চরম বিপদে 
পরিণত হইত, এই সামান্ত কয়টা! টাকার জন্য তাহাকে 
. এরূপে বিপন্ন কর উচিত? কিস্তৃসে তো হ্েচ্ছায় 
এই অনুচিত কাজ করিতে যায় নাই, মহেন্্রনাথ 
নিদ্ধেই তাহাকে ইহা! করিতে বাধ্য করিয়াছে। সে 
গিয়াছিল উপকারের প্রতিদান দিতে, কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিতে, কিন্তু মহেন্দ্রনাথের অতিরিক্ত অহঙ্কা- 
রই শেষে তাহাকে অকৃতজ্ঞ করিয়া! তুলিগগ। তাহার 
দোষ কফি? 


ওখ 


দোষ কিছু নাই স্থির' করিলেও যোগেশ কিন্তু 
মনের ভিতর বেশ শ্বচ্ছন্দতা বোধ করিতে পারিল 
না। যেন কোথা হইতে একটা তীব্র গ্রনি আসিয়া 
মনটাকে অস্থির করিষা তুলিল। ঘরে থাকিতে আর 
ভাল লাগিল না; বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া বরদাবাধুর 
ৰাটীর উদ্দেশে বাহির হইল । 

বরদাবাবু বাড়ীর বাহিরে ছিলেন? তিনি 
যোগেশকে দোঁখিযা সহান্তে বলিয়। উঠিলেন, “এই যে 
ষোগেশ । অনিলবাবু কাল হ'তে এসে তোমায় 
খুঁ্ছে। সকালে চাকর পাঠিষেছিলাম, সে ফিরে 
এসে বললে, তুমি বাড়ীতে নাই। কোথায় 
গিয়েছিলে? কোন মহলে নাকি ?” 

যোগেশ নতমূখে ইতস্ততঃ সহকারে উত্তর দিল, 
“না। একবার এ দিকে--” 

বরদাবাবু বলিলেন। “পরেশ বলছিল, তুমি 
গৌসাইচকের দিক্‌ হ'তে ফিরে আসছে!। মহেন্দ্রের 
কাছে গিয়েছিলে বুঝি ?” 

আমতা আমতা৷ করিষা ষোগেশ বলিল। “হা-_না। 
তবে এ দিকে গিষেছিলাম, তাই--” 

বরদাবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “মহেন্দ্রবাধু আবার 
কাজ কচেন নাকি ?” 

যোগেশ উত্তর করিল, “না9 

গম্ভীরভাবে মন্তক-সঞ্চালনপূর্ববক বরদ্বাবাবু 
বলিলেন, “লাকট1 কাজের লোক বটে, তা কাজে 
বাহাল করলে ন। কেন ?” 

ষোগেশ। তিনি চাকরী আর করবেন না। 

বরদা। তবে করবেন কি? ইঙ্িয়া গবর্ণ 
মেন্ট ওর তরে গবর্ণর জেনারেলের পদটা 
স্থির ক'রে রেখেছেন নাকি? না, সেটাও তো 
চাকরী। 

বলিষ। বরদাবাবু একটু শ্লেষের হাসি হাসিলেন। 
যষোগেশ নিরুত্তরে রহিল। বরদাবাবু বলিলেন, 
“আসল কথাটা কি জান, চাকরী ক'রবার ওর 
দরকার নাই। অত বড় বাড়ী একখানা ক'রে 
শিষেছেঃ হাতে নগদও কোন্‌ না কিছু করেছে। 
দাদা তে! ছিলেন সেই লদাশিব। বুঝতেই তো 
পাচ্ছে ৷ 

বলিয়। তিনি যোগেশের মুখের উপর অর্থপূর্ণ দি 
নিক্ষেপ করিলেন। যোগেশের যেন বড় বিরক্তি 
বোধ হইল; সে অন্তদকে মুখ রাখিয়া ছড়ির আগা 
দিয়া মাটা খুড়িতে লাগিল। বরদাবাবু আর কিছু 
না| বলিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়। বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিলেন । ৰ 


৬৮ 


চাকরে চা দিয়! গেল। চা+থাইতে খাইতে 
বরদাবাবু বলিলেন, “অনিলের যে আবারু মত ফিরে 
গিয়েছে হে।” 

যোগেশ চকিতে চায়ের বাটি হইতে মুখ তুলিয়া 
তাহার দিকে চাহিল। বরদাবাবু সভাস্তে বলিলেন, 
“কে এক বিলেতফেরৎ ব্যারিষ্টার একট! ফিরিঙ্গী 
মাগীর সঙ্গে জুটে স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিয়েছে ; তাই শুনে 
বিলেতফেরৎদের উপর ভারী চটে গিক্ষেছে 

ঈবৎ হাসিয়া ধোগেশ বলিল; “একজনের দোষে 
সমগ্র সম্প্রদায়কে দোযী করা ঠিক নয ।” 

বরদাবাবু বলিলেন, “সে কথা ঠিক, কিন্ত 
অনিলের ধারণ। ছিল কি জান, হিন্দু গৃহস্থের ঘরে 
মেয়েয়া শ্বামীর কাছে যে রকম অসং ব্যবহার পায়, 
ওদের সমাক্ধে তা পায় না। কিন্তু এখন বুঝতে 
পেরেছে যে, সং অসৎ সকল সমাজেই আছে 1 

যোগেশ নিকত্তরে বাটির চা টুকু গলায় ঢালিয়া 
দিয়! বাটিট। সরাইয়া রাখিল। বরদাবাবু একট! 
চুরুট ধরাইয়। তাহাতে টান দিতে দিতে বলিলেন; 
“এখন পাত্র অনুসন্ধানের ভার আমাকেই নিতে 
হয়েছে। তা তেমন পাত্রের অভাব নাই। কিন্ত 
ওর একটা বড় মুদ্বিলের সর আছে।” 

কৌতৃছ্লান্বিত ভাবে যোগেশ জিজ্ঞাস। করিল; 
“কি রকম সর্তভ ?” 

বরদাবাবু বলিলেন, “বেশ শিক্ষিত সচ্চরিত্র 
রূপবান্‌ ধনবান্‌ পাত্র চাই, অথচ সে একটি পরস। 
নেবে ন1।” 

চিস্তাগম্ভীর মুখে ফোগেন বলিল, “এ রকম পাত্র 
পাওয়া স্থুকঠিন 1, 

বরদাবাবু বলিলেন, “স্কঠিন কেন, আকাশ- 
কুহ্মমের মতই ছুলভ। কিন্তু ও বলে কিজান, 
যার! টাক! নেয়, তার! শুধু টাকার লোভেই বিবাহ 
করে,কাজেই মেয়ের উপর তাদের দরদ থাকে না। 
কিন্তু আমি চাই, ষে শুধু স্ত্রীর জন্যই বিবাহ কত্তে 
চায়। অর্থাৎ যে শুধু মেয়ের বপগুণ দেখে তাকে 
গ্রন্থণ করবে, তার কাছে মেষের অনাদর হবে ন।” 

যোগেশ বলিল, “সে কথ! ঠিক ।” 

বরদাবাবু মুখ হুইতে চুরুটটা সরাইয়া একটু 
উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “ঠিক তে। বটে, কিন্ত এ 
রকম আকাশ্বকুন্থম পাওয়। যায় কোথায়? শিক্ষিত 
নচ্চরিত্র ধনবান্‌, অথচ এক পয়স! নেবে না, এট! 
পি অসম্ভব কল্পন। নয় যোগেশ ?” 

যোগেশ নিরুত্তরে বসিয়া এক টুকর! কাগজ 
লইয়া পাকাইতে লাগিল। বরদাবাবু তাহার 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ 
রকম ছেলে ষে!গাড় ক'রে দিতে পার?” 

যোগেশ সহান্তমুখে ধীরে ধীরে উত্তর করিল; 
“চেষ্ট। দেখতে পারি 

জোরে মাথাটা নাড়িষা বরদাবাবু দৃঢ়ন্বরে 
বলিলেন। “যতই চেষ্ট! দেখ ষোগেশ, আমি প্রতিজ্ঞা 
ক'রে বল্‌তে পারি, এ রকম ছেলে কক্ষণো। পাবে 
না ।” 

মু হাসিষ! যোগেশ বলিল, “যদি পাঁওষ] যা ?” 

বরদাবাবু তীক্ষ€ষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাছিয। সহাস্তে বলিলেন, “পাওয়া ষেতে পারে? ষদি 
তুমি নিজে__” 

যোগেশ লঙ্জারক্ত মুখখান| তাড়াতাড়ি দরজার 
দিকে ফিরাইয। লইল ৷ কিন্তু সেখানে যাহা দেখিল; 
তাহাতে তাহার আরক্ত মুখখানা অতিমাত্র লজ্জায় 
সিন্দুরের মত লাল হইযা উঠিল। দেখিল, দরজার 
উপর লীলা আসিষ। ফ্রাড়াইযাছে। 

যোগেশকে দেখিয়! লীলার মুখখানা লাল হইথা 
আসিল । সে ধীরে ধীরে সম্কুচিত পদে প্রত্যাবর্তনের 
উদ্যোগ করিল। তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া বরদাবাবু 
ডাকিলেন, “লিলি !” 

লীলাকে ফিরিয়া প্াড়াইতে হইল। বরদাবাবু 
একটু হামিয়! বলিলেন, “চলে যাস্‌যে? শোন্।” 

নতমস্তকে লঙ্জাজড়িত পদে লীল! ধীরে ধীরে 
আসি! মাতুলের পাশে দ্রীড়াইল। বরদাবাবু তাহার 
একখান! হাত নিঞ্জের হাতের উপর রাখিষা সহাস্তে 


বলিলেন, “ও বেলা কি বলেছিস মনে আছে ?” 


মু হানিষ! লীল। বলিল, “কি?” 

বরদাবাবু বলিলেন, “এ বেলা চা খাবার সময় 
নুতন গানট। শুনিষে দেবার কথা আছে ন1?” 

লীলা আরক্ত মুখখান! তুলিয়া মাতুলের দিকে 
কৃত্রিম কোপপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল । বরদাবাবু 
হাসিষা উঠিলেন ; বলিলেন, “তা! বাছা, রাগই কর 
আর যাই কর, মোদ্দা! গানটি না শুনে ছাড়চি ন।” 

বলিয়! তিনি যোগেশের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“বড় চমৎকার গানটি হে। কি বেশ মর্ম মুছায়ে । 
না লিলি, গানট। তোকে শোনাতেই হবে ।” 

লীল! মেঝের উপর দৃষ্টি রাখিয়। নীরবে ধড়াইয়া 
রহিল । যোগেশ এবার তাহার" দিকে অপাঙ্গে চাহিয়। 
বলিল, “তা আমি ন| হয় উঠি ।” 

বরদাবাবু বলিলেন, “ধ শোন। যোগেশ রাগ ক'রে 

উঠে ষেতে চাইচে । সেটা ভাল হবে কি? এখন 
আন্তে আন্তে লক্ষ্মী মেয়েটির মত গানট! শুনিয়ে দাও। 


মীনরক্ষা 


অগত্যা লীলাকে ধীরে ধীরে গিয়া হার্্মোনিয়মের 
কাছে বমিতে হইল। সে হার্দোনিয়মের চাবি টানিয়। 
বেলোয় চাপ দিয়। পর্দায় অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে 
করিতে হঠাৎ থাষিয্বা বলিল) “এখনও বেশ কায়দ। 
হয় নি" 

বরদাবাবু বলিলেন, “দেখ বাছা, এমন ষদ্দি ফাকি 
দেবার চেষ্টা করবে, তা হ'লে ভাল হবে না বলছি। 
তাহলে আমিও এমন দজ্জাল শাশুড়ীর যোগাড় 
দেখব--” 

লীল! জোরে জোরে পর্দ। টিপতে লাগিল, এবং 
কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়। মুছ্মন্দন্বরে গান ধণ্রল_- 


“তুমি নির্শাল কর মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছায়ে। 
তৰ পুণ্য কিরণে দিয়ে ষাক্‌ মোর মোহ কালিম! 
ঘুচায়ে 1 


পশ্চিমের খোলা জানাল! দ্রিয়। গোধূলির রক্তরাগ 
আসিয়া ঘরখানাকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল ; 
ফাল্তনের পাগল বাতাস ফুটন্ত জুই ফুলের গন্ধ লইয়া 
ঘরের ভিতর ছুটাছুটি করিতেছিল ; বিহন্সের কলতানে 
সান্ধ্যপ্রকৃতি মুখর হইয়া উঠিয়াছিল। স্ষিপ্কমধুর কে 
সে সকলকে ছাপাইযা! লাল! গাছিতে লাগিল _ 


“লক্ষ্শূন্ঠ লক্ষ বাসন] ছুটিছে গভীর আধারে, 
কে জানে কখন্‌ 
ডুবে যাবে কোন্‌ 
আঅকুল-গরল পাথারে ।” 


পেত 


সগ্ডদণ পরিচ্ছেদ 


মনের ভিতর মোহের একট! উচ্ছাস লইয়া 
ঘোগেশ যখন ঘরে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। 
বৈঠকখানার উপরের ঘরেই সে ইদানীং থাকিত। 
বাড়ীর ভিতর বড় একট! যাইত না, যাইবার প্রয়ো- 
জনও হইত না । 

চাকরে আলো জালিয়৷ দিয়া গেল। যোগেশ 
বন্থ পরিবর্তন করিয়া একখান চৌকী টানিয়া লইয়। 
বসিল। একটু পরে রমণীবাবু কতকগুল] কাগজ 
লইয্বা উপস্থিত হইলেন । যোগেশ কাগঞ্জগুলার দিকে 
সভয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আজ আমাকে 
রেহাই দেন রমণীবাবুঃ$ কাল সকালে কাগজ-পত্র সব 
দেখবো । 

ঈষৎ হাসিক্স। রমণীবাবু বলিলেন, “একখান কিন্ত 
জরুরি কাগঞ্ আছে । 

ষোগেশ বলিল, “গুধু সই দিলে চল্‌বে ?” 


৩৯ 


“তাই দিন” 'বলিয়া রমণীবাবু টেবিলের উপর 
হইতে দোয়াত, কলম আনিয়! একখান বৃহৎ হিসা- 
বের কাগজ তাহার সম্মুখে ধরিলেন। যোগেশের 
মনটা তখন এই পৃথিবী ছাড়িয়া আর এক 
নবীন জগতে বিচরণ করিতেছিল। হিসাব নিকাশের 
বা টাকার অঙ্কের প্রতি মনোষোগ দিবার অবসর বা 
প্রবৃত্তি আদৌ ছিল না। স্থতরাং সে তাড়াতাড়ি সই 
করিয়া কাগজখান। রমনীবাবুর হাতে ফিরাইয়! দিল। 
রমণীবাবু সেখান ভাজ করিয়! পকেটে রাখিতে 
রাখিতে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনার শরীর অসুস্থ 
কি?” 

“না” বলিয়াই যোগেশ মুখ ফিরাইষ়া লইল। 
রমণীবাবু ধীরে ধারে বাহির হইয়! গেলেন। যোগেশ 
ভাবিল, লোকগুল! কি নির্মম! ইহার! শুধু কাজের 
কঠোরতার মধ্যেই মান্গষকে আকণ ডুবাইয়া রাখিতে 
চায়। কিন্তু তাহাতে প্রাণট। হাপাইয়া উঠিদ্বা ষে 
একটু ফাক] বাতাসে আরামের নিশ্বান ফেলিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠে, ইহা কেহ বুঝে নাঃ বুঝিলেও 
সেটুকু অবসর দিবার মত সহান্ৃভৃতি ব! প্রবৃত্তি 
ইহাদের নাই । ছি ছি; জগৎট। কি স্বার্থপর ! 

যোগেশ উঠিয় বারান্দায় আসিয়া বসিল। তখন 
আকাশের মাঝখানে শুক্লাষ্টুমীর চাদ হাসিতেছিল। 
তরল জ্যোত্নার প্লাবনে পৃথিবী প্লাবিত হইয়াছিল । 
বৈঠকখানার সম্মুখে বাগানে কতকগুল। বেল, গন্ধরাজ 
ফুটিয়াছিল; তাহদের মিষ্ট গন্ধে বারান্দা ভরিয়া! উঠি- 
রাছিল। জ্যোৎম্বা-সাগর কম্পিত করিয়া আকুল 
স্থরে সঙ্গিনীকে আহ্বান করিতেছিল। বহুদূর হইতে 
আর একটা কোকিল তাহার আকুল আহ্বানের 
প্রতিধ্বনি তুলিতেছিল। কাছারীর সম্মুখের পথ দিয়! 
কে গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল-_ 


০ 


“এমন যামিনী মধুর চাদ্দিনী। 
সেষদি গে শুধু আমিতো ।” 


জ্যোতস।-বিহ্বল। প্ররুতির দিকে চাহিয়া ফোগেশ 
নিঃশব্দ বসিয়া রহিল। তাহার প্রাণের মধ্যে যে 
একটা অভিনব পুলকোচ্ছাস উখিত হয় সমগ্র 
অন্তরটাকে অভিভূত করিয়া দিতেছিল, প্রকৃতির 
মধ্যেও যেন সে? পুলকের উচ্ছাস সে মর্শে মর্খে 
অনুভব করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে ভূত্য আসিয়া! জানাইল, গোপাল 
ঠাকুর দেখা করিতে আসিয়াছেন । যোগেশ ভূতের, 
দিকে চাহিয়া ভ্রাকুঞ্চিত করিল। ভৃত্য বলিল, 
“ঠাকুরমশ।ই ঝ হ'তে এসে বে আছেন ।” 


৪ 


বিরক্ততাবে যোগ্নেশ ধিজ্ঞাসা" করিল; 
কি দরকার ? » 

ভৃত্য দরকারের কথা জানিত না, দ্ুতরাং সে 
ভয়ে ভয়ে প্রস্থানোভত হইল । যোগেশ বলিল, 
“বন্‌তে বল্‌, যাচ্চি।” 

ভূত্য চলিয়া গেল। যোগেশ নিতান্ত অনিচ্ছার 
সহিত উঠিয়া নীচে চলিল। 

এখানে গোপাল ঠাকুরের একটু পরিচয় দেওয়া 
প্রয়োজন । গোপাগ ঠাকুর ওরফে গোপাল চক্রবর্তী 
আগে বরদাধাবুর মাতুলের অধীনে গোমস্তাগিরি 
করিতেন। তাহার গোমস্তাগিরির একটু বিশেষত্ব 
ছিল। তিনি জমিদারের সাধারণ কর্মচারীদের 
গায় গ্রপ্গাপীড়ক ছিলেন না, কেন না তিনি 
নিজ মুখেই বেশ দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ 
করিতেন, প্রঙ্জাপীড়ন ষহাপাপ ; গরীব প্রঞ্জাদের ই 
পঞ্ুস। প্রতারণ। বা জোর করিয়া আত্মসাৎ করিলে 
তাহা কখন ভোগে আসে না। তাহার স্মুদীর্ঘ শিখা, 
শুভ্র যক্ঞেপবীতগুস্ছ এবং মুখে সর্ধদ! ধর্মের মহিম।- 
কীর্তন দর্শনে ও শ্রবণে কোন প্রঞ্াই তাহার এই 
উক্তিতে অবিশ্বান করিতে পারিত না। তাহার! 
অনেক সময় খাজন| জম দিয়। দাখিল। না লইয়াই 
নিশ্চিন্তচিতে প্রস্থান করিত। শেষে ছুই মাস পরে 
গোমন্তী মহাশয় নিজে তাহাদিগকে ভাকিয়া! দাখিল! 
ফাটিয়া দিতেন। সে দাখিলার হিসাবের সহিত 
তাহাদের প্রদত্ত জমার টাকার কতক গরমিল হইলেও 
প্রঙ্জাদিগকে সেট। আপনাদেরই হিসাবের ভুল বলিয়া 


“তার 


হবীকার করিতে বাধ্য হইত্তে হইত । কেন ন। পরম. 


ধার্টিক নির্গোভ গোমস্ত। মহাশয় কখন তাহাদের এক 
পর়স। প্রবঞ্চন। করিয়া! লইতে পারেন ন।। 

গেপাল ঠাকুর শুধু প্রব্ধাদের নিকট হইতে 
খানা আদায় করিয়াই আপনার কর্তব্য শেষ 
করিতেন না; তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি সন্বদ্বেও 
সচেষ্ট ছইতেন। তিনি প্রায়ই সন্ধ্যার পর তাহাদের 
মধ্যে বসিয়। শ্রীষতাগবতের বঙ্গানুবাদ) চৈতন্য- 
চরিতাম্বতত প্রভৃতি পাঠ করিতেন, এবং ধর্ 
মধন্ধে তাহাদিগকে নানাবিধ উপদেশ প্রদান 
করিতেন। 

তাহার এই উপদেশের মর্ম সকলেই যে হৃদয় 
করিতে পারিত তাহ! নছে, তখাপি তাহার প্রতি 
ঘ্বৌোখিক ভক্তি প্রদর্শনে কেহই ক্রটী করিত ন।। 
ধইরূপে প্রজাদের ভক্তি ও অর্থ কুড়াইয়। গোপাল 
ঠাকুর প্রায় পাচ বৎসর কাল গোমভ্তার পদ উজ্দগ 
ক্রিয়া রাখিলেন। 


মারায়ণচন্োর গ্রস্থাবিলী 


কিন্ত তাহার পর যাহা ঘটিল, ভাহা অতি 
শোচনীয় । গোপাল ঠাকুত্ব পুরুঘ মহল হইতে কেনে 
স্্রীমহলে ধর্ঘপ্রচার আরম্ভ করিলেন । বিশেষত: 
হুতভাগিনী বিধৰাদের উদ্ধারের জন্যই তিনি বিশেষ 
ব্স্ত ছুইয়! পড়িজ্নে। এই ব্যস্ততার ফলে চরণ 
বৈরাগীর ঘরে কর্ত।-ভজার দল প্রতিষ্ঠিত হইল। 
গোপাল ঠাকুর তাহার গুরুপদে বৃত হইলেন। প্রীতি 
শুক্রবার সন্ধ্যায় সেখানে গ্রামের ইতর-ভদ্র রষনী- 
মণ্ডলী সমবেত হইয়। কর্তাগুরুর মুখ-নি:স্যত উপদেশ!" 
মৃত পানে কৃতার্থতা লাভ করিত। কিন্তু ধর্পথে 
বি্ব অনেক। গ্রামের সন্দিগ্কমন] ছৃষ্টপ্রক্কতির 
লোকের! জল্পনা করিতে লাগিল যে, এই সাধনাস্থ।নে 
উপদেশ দান ও শ্রবণ ব্যতীত রাসলীলা, বন্ত্রহরণ 
শীল! প্রভৃতি কৃঙ্লীলার প্রত্যক্ষ অভিনয় হইয়া 
থাকে। 

পরিশেষে এইরূপ ছুষ্টবুদ্ধি কতকগুণি লোক একদ। 
গুক্রবারের রাত্রিতে চরণ টুধরাগীর মৃন্মপ্ধ প্রাচীর 
উল্লজ্ঘন পূর্বক সাধনস্থলে উপস্থিত হইর়। ষখন বত" 
হরণ লীলার প্রত্যক্ষ অভিনয় সন্দর্শন করিল, তখন 
সেই অসভ্য ও সদসদ্‌-বিবেকরহিত কৃষকের দল 
গোপীরূপিণী অবলাদিগের বস্ত্রহরণকারী শ্রীকঞ্খরূপী 
গোপাল ঠাকুরকে টানিয়! এমনভাবে সম্বর্ধনা করিল 
ষে, স্বপ্ন শ্রারুঞ্ণকে অতি বড় শক্র কংল বা তাহার 
অন্ুচরের হন্তেও কখন এনকপ লাঞ্ন৷ ভোগ করিতে 
হয় নাই । 

এই সম্বর্ধনার ফলে গেপাল ঠাকুরকে সাতদিন 
শধ্যাগত হইয়া থাকিতে হুইল। তারপর অনেক 
চিকিৎসা সত্বেও তদীয় দক্ষিণ চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত 
এবং বামপদটি ঈষৎ খঞ্জ হুইয়া গেল। ইহাতে 
গোপাল ঠাকুরের মনে নির্বেদ উপস্থিত হইল; তিনি 
মূর্খ প্রঞ্জাগণের সহিত সংআব ত্যাগ করিবার 
অভিপ্রায়ে চাকরীতে ইস্তক1 দিলেন । 

চাকরী পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে গোপাল ঠাকুর 
বিলাস-বাসন৷ বর্জন করিয়া! নামাবলী দ্বন্ধে লইলেন, 
এবং ব্রিসন্ধ্য। ও পূজা জপে দিনের সদ্যবহার করিতে 
লাগিলেন । গ্রামাস্তরে কয়েক ঘর পৈতৃক শিল্প 
ছিল। তাহাদিগকে দীক্ষ। দিয়৷ তাহাদের কুলগুরুর 
পদে অধিষ্ঠিত হইলেন । 

কিন্ত সসারকে ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইলেই যদি 
তাহাকে ত্যাগ করা যাইত, তাহ। হইলে নংসায়ের 
অর্ধাধিক লোক এতদিন ডোর কৌপীন গ্রহণপূর্ববক 


' বিধাতার হৃষ্টির উদ্ভমকে নিক্ষল করিয়! দিত। " কিন্তু 


তাহ হইবার নছে। এই জন্তই খোধ হয় ভগরান্‌ 


মানরক্ষ। 


স্বয়ং বলিয়াছেন নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্য- 
কর্মরুৎ। অর্থাৎ কর্ম না করিয়া কেহ ক্ষণকালও 
থাকিতে পারে না। সুতরাং নির্বেদপরায়ণ 
গোপাল ঠাকুরকেও সংসারের নিষুম মানিয়! চলিতে 
হইল। 

তিনি মনিবের চাকরী ছাড়িলেও মনিব কিন্ত 
তাহাকে ছাডিলেন ন।। কারণ মোকদ্দমার তদ্বির 
করিতে ও সাক্ষ্য দিতে তাহার ন্যায় নিপুণ ব্যক্তি সে 
প্রদেশে দ্বিতীয় ছিল ন। বলিলেই হয়। সুতরাং 
মামলা মোকদ্দমা উপস্থিত হইলেই মনিবের নিকট 
হইতে সর্বাগ্রে গোপাল ঠাকুরের ডাক পড়িত। 
গোপাল ঠাকুরও তাহার অনুরোধ উ'পক্ষা করিয়া 
ভূতপূর্ব প্রভুর অবমানন! করিতে পারিতেন ন|। 
ইন্ছাতে দুইটা! কাজই সিদ্ধ হইত; মনিবও সম্তষ্ট 
হইতেন, আর সাংসারিক অসচ্ছলতার জন্য অর্থচিস্তায় 
নিজের জপতপের বিশ্বও হইত না। 

সন্ধণা আহ্কিক ও জপতপেই দিনরাত্রি 
সমস্ত সময়ট| ব্যতিত হইত না। যে সময়টুকু 
অবশিষ্ট থাকিতঃ সেটাকে বৃধা! ব্যয় না করিয়া 
পরোপকারেই বিনিয়োগ করিতেন। আবার 
তাহাতেও এ্রহিক উপকার অপেক্ষা পারন্রিক 
উপকারের দিকেই সবিশেষ লক্ষ্য ছিল। হক 
উপকার কতক্ষণ স্থায়ী? কিন্ত পারত্রিক 
যাহা, তাহা অক্ষম অবিনশ্বর । নুতরাং লোকের 
যাহাতে ধর্ম বজ।য় থাকে, সেইদিকেই তিনি সম্পূর্ণ 
দৃষ্টি রাখিতেন । কাহার কোথাষ ধর্মমহানি হইতেছে, 
কোথায় কোন্‌ ছিদ্র দিয়া অধর্্মট প্রবেশ করিবার 
নুষোগ পাইষাছে, গন্তীর মনোষোগসহকারে গোপাল 
ঠাকুর সর্ধদ1 ইহাই দেখিয়া! বেড়াইতেন এবং ষাহাকে 
এ বিষষ়ে কিঞ্চিমাত্রও অমনোযোগী দেখিতেন, 
তাহ্থাকেই অমনোযোগী ছাত্রের উপর গুরুমহাশষের 
সায় বার বার সাবধান করিয়। দিতেন । 

এতাদৃশ ধার্দিক গোপাল ঠাকুর মহেন্দ্রনাথের 
ধর্মহানি দর্শনে নিতান্ত ব্যথিত হইলেন এবং অরক্ষ- 
ণীয়া কন্ঠাকে পাত্রস্থ করিয়া! যাহাতে সে ধর রক্ষা 
করিতে পারে তজ্জন্য চেষ্টিত হইলেন । এজন্য তিনি 
মুহ্জ্রনাথকে এ সম্বদ্ধে অবহিত হইবার জন্ট কয়েক- 
বার পরামর্শ দিদ্।। আসিলেন। গুধু পরামর্শ দিয়াই 
ক্ষান্ত হইলেন না, মহেন্ত্রনাথকে এই দায় হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্য পাত্র পর্যন্ত স্থির করিয়া ফেলিলেন। 
সে পাত্র বিপত্বীক বনমালী ঘোষাল । কিন্তু জগতে 
অল্প লোকেই যেমন উপকার করিতে পারে, তেমনই 
অর লোকই উপকারকের নিকট হুইতে উপকার 

তঠ--ও 
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গ্রহণ করিতে পারে । সুতরাং নির্বোধ মহেন্্রনাথ 
এই অযাচিত উপকার গ্রহণ করিতে পারিলেন না। 
গোপাল ঠাকুর আশ্চ্য্যান্থিত হৃইয়া ভাবিলেন। এই 
বুদ্ধিহীন লোকট1 কিরুপে দেওয়ানী করিয়াছিল। 

সেদিন শাপুর হইতে দুইজন ভদ্রলোক নির্মলাকে 
দেখিতে আসিয়াছিলেন | মহেন্দ্রনাথ তীঙ্থাদের যথো- 
চিত অভ্যর্থন। করিষা মেয়ে দেখাইলেন । পল্লীগ্রামের 
নিয়ম এই ষে, কাহারও বাড়ীতে ছুই একজন 
ভদ্রলোক আসিলে তাহাদের সম্বর্ধনার জন্য পাড়ার 
পাচজন উপস্থিত হুয় এবং যাহাতে ভদ্রলোকদিগের 
অভ্যর্থনার ক্রুটী না হয, তজ্জন্য সকলেই যথাসাধ্য 
সাহায্য করিয়া থাকে | তবে সকল স্থলেই যে তাহারা 
সাহাষ্য করিতেই আসে তাহা নহে, অনেকে শুধু 
কৌতুহলের বশবর্তী হইয়াই উপস্থিত হয়ঃ এবং কোন 
কোন স্থলে সাহায্যের পরিবর্তে তাহাদের দ্বারা এক 
আধটু অপকারও সাধিত হইয়া থাকে । অপকারই 
হউক বা উপকারই হুউক, তাহাদের উপস্থিতি প্রায় 
বাদ যায় না। 

মহেন্দ্রনাথের গৃহে ভদ্রলোকদিগের উপস্থিতির 
সঙ্গে পাড়ার দুই চারিজন উপস্থিত হ্ইয়াছিলেন। 
তাহাদের মধ্যে গোপাল ঠাকুরও একজন । গোপাল 
ঠাকুরের একট! বিশেষ গুণ এই যে, গল্পে তিনি পিদ্ধ 
ছিলেন। তিনি উপস্থিত থাকিতে অন্য কাহারও মুখ 
খুলিবার প্রবোজন হইত না) দেশের যত কিছু 
সমাচার, সকলই তাহার নখদর্পণে ছিল । এজন্যু কেহ 
কেহ তীহাকে “সমাচার দর্পণ আখ্যা দিয়াছিল। 

গোপাল ঠাকুর আসিয়। দীর্ঘচ্ছন্দে 'ব্রাঙ্মণেভেযা 
নম£ বলিয়। আসন গ্রহণপূর্বক সেই যে মুখ খুলিলেন, 
ধূমপানকালে কাদির উপদ্রব ব্যতীত তাহা আর বন্ধ 
হইল ন1। বাজারের আলু পটল বেগুন, চাউলের দর 
হইতে আরম্ভ করিয়া! বরের বাজারের মহার্বতা পর্য্স্ত 
আলোচন। করিয়া তিনি শ্রোতৃবর্ধকে চমত্কত করিয়া 
দিলেন। সেই সঙ্গে তিনি মহেক্ত্রনাথের সৌভাগ্যের 
প্রশংসা এবং তদীয় কন্তার গুণবত্তার সুখ্যাতি 
প্রকাশেও বিরত হইলেন ন|। 

এই সকল আলোচনার সঙ্গে একালের সহিত 
সেকালের তুলনামূলক সমালোচনাও উপস্থিত হুইল। 
সে আলোচন। প্রসঙ্গে গোপাল ঠাকুর আক্ষেপ প্রকাশ- 
পূর্বক মত প্রকাশ করিলেন, অধুনা নান। প্রকারে 
বাহ উন্নতি হইতেছে ৰটে। কিন্তু ধর্মের সম্পূর্ণ অবনতি 
সংঘটিত হইয়াছে । আগে লোকে যেমন ধর্ঘরক্ষা 
করিয়া চলিত, এখন আর কেছই তেমন করে না। 
ঞ্ই উক্তির প্রমাণস্বরূপে তিনি দেখাইলেন, পূর্বে 
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লোকে দখম বর্ষ অতিক্রান্ত হইবার পূর্বেই কন্তাকে 
পাত্রস্থ করিয়া গৌরীদানের ফললাভ করিত, কিন্ত এখন 
দ্বাদশ বর্ষ অতিক্রম করিবার পূর্ব্বে কেহ কন্যার বিবাহ 
বিষয়ে আদৌ মনোযোগ দেয় না। শাস্ে আছে, অত 
উর্থং রজন্বলা। বিবাহের পূর্বে কন্ঠা রজস্বল! 


হইলে যে চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হয, ইহা এখন 


আর কেহই গ্রাহ করে না। শুধু কন্যার পিতা! 
কেন বরের পিতাও এই ভয়ানক দোষটা আমলে 
আনেন না। তিনি শুধু প্রার্ধিত অর্থ প্রাপ্ত 
হইলেই সম্থষ্ট হন, কিন্তু তাহার কুল যে পতিত 
হইতেছে তাহা আদৌ লক্ষ্য করেন না। ইহার ফলে 
ংশে যে ক্রমেই বৈধব্য, অকান-মৃত্যু, দারিদ্র্য প্রতি 
আধিপত্য বিস্তার করিতেছে; তাহা অনেকে প্রত্যক্ষ 
দেখিয়াও বুঝিতে পারেন না। 

পরেশ সরকার সেখানে উপস্থিত ছিল। সে 
গোপাল ঠাকুরকে ষেন সতর্ক করিবার অভিপ্রায়েই 
বলিয। উঠিল, “আহা, ঠাকুব মশা কি ষে বলেন তার 
ঠিক নাই। মহেন্্রবাবু শুনলে কি মনে করবেন । 
আর এই ভদ্রলোকেরাই বা” 

গোপাল ঠাকুর সপ্রতিভভাবে বলিলেন, “আমি কি 
মহেন্দ্রনাথের মেয়ের সম্বন্ধে কিছু বল্ছি? আমি বলছি, 
আজকালকার রীতিই এই দাডিষেছে । আর এ'রা__” 

বলিয়। তিনি সমাগত ভদ্রলোকঘয়ের প্রতি সহাস্ত 
দৃষ্টিপাত করিষ] বলিলেন, “পনেরো! বছরের মেষের ষে 
ঘ্বিতীয় সংস্কার হ'তে বাকী থাকে না, সে কথ। কি এরা 
বুঝেন না? কেবল এরা কেন, আজকাল অনেকেই তো৷ 
জেনে শুনে এমন কাজ করেন। কি বলেন মশায় ?” 

ভদ্রলোকের! শিহরিয়! উঠিলেন । তাহার! সম্মতি- 
স্চক মস্তক আন্দোলন করিলেন বটে, কিন্ব তাহ দের 
মুখখান। অস্বাভাবিক ম্নান হইয়া আমিল। গোপাল 
ঠাকুর তখন তারা শিবন্ুন্নরীকে ম্মরণপূর্ব্বক লাঠি- 
গাছটা তুলিয়া! পরেশকে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন, 
“ভায়া এখন বস্ৰে নাকি? আমাকে আবার 
বরদাবাবুর কাছে একবার যেতে হবে ।” 

“আমিও যাব চলুন” বলিয়া পরেশও তাহার 
সহিত উঠিয়া দাড়াইল। গোপাল ঠাকুর তখন ভ্র- 
লোকত্বয়কে যথাযোগ্য নমস্কার করিয়! প্রস্থান 
করিলেন । 


ভদ্রলোকদের জলযোগের আয়োজনের জন্য 


মহেন্ত্রনাথ বাড়ীর ভিতর গিয়াছিলেন । এক্ষণে 
তিনি বাহিরে আসিয়া আগন্তকগণকে জলযোগের 
জন্য আহবান করিলেন । তাহার। কিন্তু উঠিলেন না।, 
' নান। প্রকার ওজর করিতে লাগিলেন। পরিশেষে 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাব্সী 


মহেন্দরনাথের সান্ুনয় অনুরোধে বাধ্য হইয়া তাহা- 
দিগকে বলিতে হইল যে, বিবাহ স্থির না হুইলে 
তাহারা এখানে জলগ্রহণ করিতে পারেন না, এবং 


বিবাহের স্থিরত। বিষয়ে তাহারা পরে সংবাদ 
দিবেন। 
বলিয়া! তাহারা উঠিয়া পড়িলেন। ক্টাহাদের 


ভাব দেখিয়া! মহেন্দ্রনাথ চমত্কৃত হইলেন। কিন্তু 
উপস্থিত যছু ঘোষ যখন গোপাল ঠাকুরের ইন্সিতপূর্ণ 
আলোচনার কথ] বলিল, তখন মহেন্দ্রনাথ ব্যাপারট। 
স্গষ্ট বুঝিতে পারিলেন। 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


যোগেশকে সম্বোধন করিয়া গোপাল ঠাকুর 
বলিলেন, “ধর্ম বজায় রাখতে হ'লে বাবাজি, আগে 
সমাজটাকে বজায় রাখা দরকার । আবার সমাজের 
একজন মাথ! না থাকলে সমাজ ঠিক থাকে না। 
আমাদের সমাজট। কেমন জান, ঠিক ছুষ্ট ঘোড়ার 
মত; রাশ একটু আল্গা পেলেই বিপথে ছুটে 
যেতে চায় । তাই এর রাশট। সর্বদা টেনে রাখা 
দরকার। কিন্তু যেমন ভাল সওযার না হ'লে 
দুষ্ট ঘোডাকে বশে রাখতে পারে না, তেমনি উপ- 
যুক্ত লোক সমাঞ্জের মাথা না হ'লে 
সমাজকে বশে রখ! যাষ না। বড় বাবু যতদিন 
ছিলেন? ততদিন আমাদের এ সকল ভাবনা একটুও 
ভ।বতে হয় নি; সমাজ-ঘোড়ার উপযুক্ত সওযায় 
তিনি ছিলেন। কিন্তু তিনি গত হওয়া! অবধি 
সমাজ একেবারে বিশৃঙ্খন হ'য়ে উঠেছে । এখন 
তুমি ষদি এর রাশট| চেপে না ধর, ত। হলে তো 
হিছবর হি'ছয়ানি আর বজাষ থাকে না।” 

যোগেশ চুপ করিয়া বমিয়। বিশ্ময় সইকারে 
গোপাল ঠাকুরের এই বক্তা শুনিতে লাগিল। 
গোপাল ঠাকুর একটু থামিয়। পুনরায় 
বলিতে লাগিলেন, “তুমি বল্তে পার, আপ- 
নারাই কেন সমাঙ্গটাকে চালনা! করুন না। 
কিন্তুতা হয় না। আমরা ষে চালাবার উপাক় 
জানি ন| তা নয়, কিন্ত আমাদের কথা শোনে 
কে? এই ধর ন] মহেন্দ মুখুজ্যে ঘরে পনের বছরের 
মেয়ে পুষে রেখেছে, তার বিবাহ দেবার নামটি 
নাই। কতবার গিয়ে তাকে সাবধান ক'রে দিয়েছি, 
কিন্ত সে কথায় কাণই দেয় না। দেবে কেন? 
আমাদের তো তেমন অর্থবল লোকবল নাই যে ভয় 
ক'রে চল্বে।” 


মানরক্ষা 


যোগেশ বলিল, “কিন্তু মহেন্দ্রবাবুর মেয়ের বিয়ের 
উপর আমার তো হাত নাই ।” 

গোপাল ঠাকুর হা হা! করিয়া! হসিয়া উঠিলেন। 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হাত নাই, অথচ সম্পূর্ণ 


হাত আছে বাবাজি। তুমি যদি তাকে ডেকে ব'লে, 


দাও এত বড় মেয়ে ধরে রাখতে পাবে না, এক 
মাসের মধ্ে। বিষয়ে দিতে হবে) নয় তো তোমাকে 
সমাজচ্যুত করৃবো» তা হ'লে বাধ্য হ'য়ে তাকে মেয়ের 
বিয়ের চেষ্ট। দেখ তে হবে ।” 

যোগে । যদি না দেখেন? 

গোপা । সমাজচ্যুত হবেন। তুমি বোঝ ন! 
বাবাজি, সমাজের শালন বড় শাসন, সে শাসনকে 
রাজ। মহারাঁজাও অতিক্রম কত্তে পাবে না। মহেন্ৰ 
মুখুজ্যে কোন্‌ ছার ! 

ধষোঁগে। কিন্তু পার ন। পাঁওষা গেলে তে। বিষে 
হ'তে পারে না। 

গোপাল ঠাকুর হাসিয়। বলিলেন, “এইখানেই 
তোমাদের সঙ্গে আমাদের মতের মিল হয ন! 
বাবাজি । মেয়ে জন্মাবার আগেই বিধাতা তার বর 
স্থির ক'রে রাখেন । তা নৈলে দেশের এত লোকের 
মেয়ের বিয়ে হচ্চে কি রকমে? তবে রাজ 
জমিদার খুঁজে বেড়ালেই কষ্ট পেতে হয 1” 

যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কি তাই 
খুঁজে বেড়াচ্চেন ?” 

গোপাল ঠাকুর বলিলেন, “তা নৈলে দেশে কি 
ছেলের এত দুর্ভিক্ষ হ'য়েছে ষে, মেয়ের দ্বিতীয় সংস্কার 
হয়ে গেল; অথচ তার বিষে হলোনা । আসল 
কথ। কি জান, সে এখনে! তোমার অপেক্ষায় 
আছে ।” 

যোগেশ নিরুন্তরে গন্ভীরভাবে বসিয়া! রহিল। 
গোপাল ঠাকুর বলিজেনঃ “সে কথা যাক, এখন 
বাবাজি, আমাদের সকলেরই ইচ্ছা, তুমি বিবাহ 
ক'রে সংসার-ধন্ম কর ।” 

ষোগেশ সৃদ্ধ হাসিল। অতঃপর গোপাল ঠাকুর 
যুক্তিপূর্ণ বন্ততা ঘ্বার৷ প্রমাণ করিতে লাগিলেন ষে, 
সকল ধর্ম অপেক্ষ। সংসার ধর্মই শ্রেষ্ট, এবং সে ধরব 
প্রতিপালনে স্ত্রীই প্রধান সহায়। তাহার অঞ্চল 
ছায়ায় বসিয়। শুধু যে সংসারের স্থখ নামক স্থুমধুর 
ফলের আন্বাদটাই উপভোগ করা যায় তাহা নহে, 
পরলোকে পিও নামক ষে পদার্থট! প্রাণিমাত্রেরই 
অত্যাবশ্তক, স্ত্রীর দ্বারাই তাহা! লব্ধ হওয়। যায়। 
শাস্ত্রে আছে-_-পুব্রঃ পিও প্রয়োজনং ; এই পিও 
জিনিষট। ইহলোকে যতই উপেক্ষণীষু হউক, পরলোকে 
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এই জিনিষটুকু ছাড়া ক্ষুন্নিবৃত্তির কিছুমাত্র উপায় 
নাই। সুতরাং সর্ব কর্ম পরিহা পূর্বক অগ্রে দার- 
পরিগ্রহ করাই কর্তব্য। 

এইরূপে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়। দিয়া 
গোপাল ঠাকুর পরিশেষে প্রস্তাব করিলেন যে, বরদা- 
বাবুর ভাঁগিনেয়ী এবং অনিলবাবুর কন্ঠ। লীলাবতীই 
ফোগেশের সহধর্মিণী হইবার উপযুক্ত । এ জন্তু 
যোগেশের অনুমতি না লইয়াই তিনি এ সম্বন্ধে 
অনিলবাবুর সহিত কথাবার্তা কহিয়।৷ আসিয়াছেন। 
এক্ষণে যোগেশ মত দিলেই তিনি যথাসম্ভব সত্ব 
এই কার্য সম্পন্ন করিয়া! দিতে পারিবেন । ইহাতে 
শুধু যৌগেখেরই সংসারধর্্ম (প্রতিপালনরূপ কর্তব্য 
সম্পাদিত হইবে না, মহেন্দ্রনাথও যোগেশের সম্বন্ধে 
হতাশ হইয়া কন্যার বিবাহে মনোযোগী হইবেন । 
যদি ন| হন? তবে তাহাকে সমাজ্চুত কাঁরবেন, 
তাহার ভ্ায় পাতকীর সংঅবৰে সম।জকে পাতক গ্রস্ত 
করিতে পারিবেন না। 

যোগেশ এ সম্বন্ধে ভাবিয়া উত্তর দিবে বলিষা 
গোপাল ঠাকুরকে বিদায় দিল। 

অতঃপর গোপাল ঠাকুর মহেন্দ্রনাথের নিকট 
উপস্থিত হইয়। তাহাকে জানাইলেন যে, অরক্ষণীষ়। 
কন্যা ঘরে রাখায় যোগেশ তাহাকে সমাজচ্যুত 
করিতে উদ্ভত হইয়াছে । কেবল তিনিই অনুরোধ 
করিয়া! এক মাসের সময় লইয়ার্েন। ইহার মধ্যে 
যাহা হয় একট! প্রতিবিধান না করিলে তিনি কিন্তু 
ঘ্বিতীষবার যোগেশকে অনুরোধ করিতে পারিবেন 
না, যোগেশও আর কাহারও কথ। রাখিবে না। 
মহেন্দ্রনাথ শুনিয়৷ একটু ম্লান হাসি হাঁসিলেন। 

ইহার কষেকদিন পরে মহেন্দ্রনাথ গুনিলেন, 
দেনার দায়ে তাহার নৃতন বাঁড়ীট। নীলামে বিক্রীত 
হইয়া গিষ়াছে ; রমণীবাবু চাবি হাজার টাকাষ 
যোগেশের নামে বাড়ীট। কিনিয়! লইয়াছেন। 

পরদিন হইতে যোগেশের নিয়োজিত মিষ্ত্ীর। 
আসিয়! বাড়ীখানার সম্পূণতাসাধনে প্রবৃত্ত হইল। 
একদিন যোগেশ নিজে আসিয়৷ দেখাশুনা করিয়া 
তাহাদিগকে নানাবিধ উপদেশ দিয়া গেল। 
মহেন্দরনাথ আপনার ভাজা! চণ্ডীমগুপের রোয়াকে 
বসিয়া সব শুনিলেন, সব দেখিলেন। একবার 
যোগেশের সঙ্গে তাহার চোখাচোখি হইল। কিন্তু 
যোগেশ ব্রস্তভাবে মুখ ফিরাইয়] লইয়। চলিয়া গেল। 
মহেন্দ্রনাথের বক্ষঃপঞ্জর ভেদ করিয়| যে একট। গতীর 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হুইলঃ বহু চেষ্টাতেও মহেন্দ্রনাথ 
তাহাকে চাপিয়। রাখিতে পারিলেন না। 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


নির্দলা আনিয়া! ডাকিল, “বাব 1৮ 

যহেত্্রনাথ মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 
বলিল, “বাড়ীতে এস ন। বাবা !” 

উদ্দাসম্বরে “যাই” বলিয়। মহেন্দরনাথ বসিয়। 
রহিলেম ৷ অনেকক্ষণ পরেও তাহার উঠিবার উদ্যোগ 
না দেখিয়। নির্মল বলিল, “মা! ভাত বেড়ে বসে 
আছে বাবা ।” 

মহেন্দ্রনাথ গভভীরপ্বরে উত্তর দিলেন) “হু 1” 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিযা নির্মল। পুনরায় ডাকিল, 
“বাবা !” 

মহ্ন্দ্রনাথ যেন চমকিতভাবে উত্তর দিলেন, 
“কেন নিষি ?” 

নির্মল! বলিল, “এস ন1 বাবা ।” 

সম্মুখের বাড়ীখানার দিকে অঙ্গু'লনির্দেশ করিয়া 
মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এ যে ঘরট। দেখচিস্‌ নিমি; 
ওখানে আমি--” 

বাধ! দিয়! নির্মল! বলিল, “ভাত শুকিয়ে গেল 
বাব। 1 

মহেজ্জনাথ বিরক্তভাবে ভ্রসধালন করিয়। 
বলিলেন, “চুলোয় যাক ভাত, আমি মনে 
করেছিলুম কি জানিস এ ঘরটায় লক্ষ্মীর হাড়ী 
থাকবে ।” 

নির্শল৷ উর্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই দেখিল, 
একজন সাগ্রংদৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে। সে যোগেশ। নির্ধলাকে চাহিতে 
দ্বেখিয়াই ষোগেশ একটু লরিয়৷ গেল। নির্্লাও 
সন্রস্তভাবে পিতার আরও নিকটবর্তী হইয়! 
তাহার হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে অপেক্ষাকৃত 
বহু অথচ ব্যগ্র স্বরে বলিল) “এখান হ'তে উঠে 
এস বাবা ।” 

যোগেশ পশ্চাৎপদ হইবার সময়ে মহেন্দ্রনাথের 
দৃষ্টিকেও অতিক্রম করিতে পারে নাই, সুতরাং 
নিষির এই ব্যগ্রতার কারণ অন্মান করিতে বিলম্ব 
হইল না। তিনি হীষৎ হাসিয়া বলিলেন, “গরীবের 
আবার লজ্জা কি নিমি 1 

পিতার হস্ত আকর্ষণ করিতে করিতে নির্ধলা 
ঘাড় বাকাইয়। ক্ষোভ-গভীর-কঠ্ে বলিল, “তা হোক, 
তুমি উঠে এস।” 

সেক্সেেকোমল আকর্ষণকে মহেন্্রনাথ উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না) তিনি উঠিয়া সহান্তে 
কল্তার অনুসরণ করিলেন ৷ বাইতে যাইতে বলিলেন, 


নির্ঘল। 


নারায়ণচন্জ্ের গ্রস্থাবর্লা 


“যার বাবা পরের দোরের ভিখিরী, তার মেয়ের এত 
লঙ্জ। কেন বল্‌ তে?” 

নির্ধল। ঈ্াতে ঠোট চাপিয়া সকোপ কটাক্ষে 
পিতার দিকে ফিরিয়া চাহিল; হান্তপ্কুরিতকঠে 
বলিল, “তুমি বড় দুষ্ট, হ'র়েছ বাবা?” 

সেই ক্রোধে গম্ভীর, হান্তে লমুজ্ঘল বালিকার 
মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে ন্েহে আনন্দে পিতার 
হৃদয় এমনই পূর্ণ হইয়া আসিল ষে তাহার নিকট 
সকল দৈন্ঠ, সকল ব্যথা, আোতের সম্মুখে তৃণথণ্ডের 
হ্ায কোথায় ভাপিয়। গেল। অভাবঙ্ষু॥ হদয়ে 
একট1 পরিপূর্ণতা লইয় মঞ্েন্দ্রনাথ বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিলেন । 

আহারে বদিয়। মধেন্দ্রনাথ স্ত্রীকে সম্বোধন 
করিয়া সহান্তে বলিলেন, “আমি একবার দেখবে 
বড় বৌ, কত দিন তুমি আমাকে এমনি করে ভাত 
বেড়ে দিতে পার 1” 

ঈষৎ গাটম্বরে ভবনুন্দরী বলিলেন, “আশীর্ব্বাদ 
কর, শ্ষে দিন পর্য্যন্ত ষেন তোমার কোলে ভাত দিয়ে 
যেতে পারি । কিন্তু তুমি দেখবে কি সেটা শুনি?” 

মহেন্্রনাথ বলিলেন, “দেখবো এই, কতদিন 
তুমি আমাকে বসিয়ে খাওয়াতে পার।” 

ঈষৎ রাগতাবে ভবন্ুন্বরী বলিলেন, “আমি 
রোজগার ক'রে এনে তোমাকে খাওয়াচ্চি নাকি ?” 

“তুমিও রোঞ্জগার ক'রে আনচে না, আমিও 
রোজগার কচ্চি না, তা হ'লে খাওয়াটা কি আস্মান 
থেকে আম্‌্চে বড় বৌ?” 

বলিষা মহেন্দ্রনাথ পত্ীর মুখের দিকে চাহিয়া 
মৃদু হাসিলেন। ভবন্বন্দরী মুখ ফিরাইয়া কৃত্রিম 
তর্জন সহকারে বলিলেন, “হা? আস্মান থেকে 
আম্চে। থেতে বসেছ খেয়ে নাও, কোথা হ'তে 
আসছে, কি বৃত্তান্ত, এত খোজে দরকার কি ?” 

ঈষৎ ক্ষুপগ্নভাবে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “যে নিজে 
আনতে পারে না; তার এত খোজ লওয়৷ অন্ঠায় 
হইলেও কোথ। হ'তে আসচে এট জানবার জন্ত 
সকলেরই কৌতুহল হয়। গয়না গাটি তো কিছু 
রাখি নাই ষে, তাই বেচে খাওয়াবে, ছ'টো পয়সাও 
কখন হাতে দিই নাই---” 

উত্তেজিতকঠে ভবন্ুুন্দরী বলিলেন, “ওগো, 
ব্যাগত্া। রুরি খেয়ে নাও । মেয়েটা যে ক্ষিদেয় 
ছটফট কচ্চে।” 

সচকিতভাবে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এটা তোমার 
নেহাৎ অন্যায় বড় বৌ। কেন, আমার খাওয়া ন 
হ'লে কি--” 


পা, 


মানরক্ষা 


বাধা দিয়া ভবঙ্ুন্দরী বলিলেন? “খেলে তো? 
কোন দিন কি খেয়েচে ? ন। তোমার পাতে না খেলে 
ওর পেট ভরে? এমনি তোমার মেয়ে কি না?” 

গর্বপ্রফুলকণে মহেন্্রনাথ বলিলেন, “আমার 
মেয়ে সাক্ষাৎ লক্ষী বড় বৌ, এমন মেয়ে কার ক'টা 
আছে? 

ভবন্ৃন্দরীর ঠোট ছুইট। উচ্ছৃসিত হাস্তবেগে 
ফুলিয়া উঠিল। কিন্তু তাহ! চাপিয়। ভ্রতন্গীনহকারে 
বপিলেন, “সে কথা ঠিক। মেয়ের বিয়ের তরে 
আর কাউকে এতটা লাঞগ্চন। ভোগ কত্ত হয় না '” 

সবেগে মস্তক সঞ্চালন করিয়া মহেন্দ্রনাথ 
বলিলেনঃ “লাঞ্চনা ! কিসের লাঞ্ন। বড় বৌ? ছেলে 
মেঘের বিষে দিতে হ'লে পাচ জায়গা চেষ্টা দেখতে 
হয়, তাই দেখছি। কিন্তু তাতে লাগ্চন। তো৷ কিছুই 
দেখতে পাই না ।” 

ভবন্থন্দরী একটু হাসিয়া বলিলেন, “লাঞ্চনাকেই 
তুমি লাঞ্ছনা দিষেছে। কাজেই তাকে দেখতে 
পাও না।” 

মহেন্ত্রনাথ এমনই জোরে হাহ! করিযা হাসিয়া 
উঠিলেন যে, তাহার মুখের ভাতগুলো চারিদিকে 
ছিটকাইয়৷ পড়িল। ভবস্থন্দরী বলিলেন, “খেয়ে নাও, 
আমি আর বসতে পাচ্চি ন।” 

মহেন্দ্রনাথ সহান্তে বলিলেন, “এ ক্ষিদে ?” 

গন্ভীরভাবে ভবন্ুন্দরী, বলিজেন, “গিদে নয়) 
শরীর ষেন কেমন কচ্চে।' 

উৎকগার সহিত মহেন্দ্রনাথ প্রিজ্ঞাসা কপ্সিলেন; 
“শরীরের আবার কি হ'লে?” 

ভবনুন্দরী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিগেন। 
“হয়নি তেমন কিছু ৷ তবে আজ ছদিন ধ'রে কেমন 
যেন একটু জরভাব হ'য়ে আছে ।” 

ব্যস্ততার সহিত মহেন্্রনাথ বলিলেন, “জ্বরভাব ? 
খাচ্চো কি?” 

“কি আর খাব ?” 

মহেন্দ্রনাথ ভাতের গ্রাসট! হাতে রাখিযাই পত্বীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ভবনুন্দরী ষেন একটু 
পরিহাসের স্বরে বলিলেন, “এখন কি তোমার সে 
দিন আর আছে । আগে একটু মাথ। ধরলে দিনে 
লাতবার থোজ নিতে ।” 

স্বামীর মুখের উপর হান্তোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়। ভবন্ুন্বরী মুখ ফিরাইয়। লইলেন ) মহেম্্রনাথ 
বলিলেন, “আগে তুমিও একটু মাথ|। ধরলে আমার 
কাছে ত| লুকিয়ে রাখতে না? কিন্ত আজ দু'দিন জর 
হয়েছে-- 


৪৫ 


নাথ! নাড়িয়! ভবস্তন্দরী বলিলেন, “£1, ভারী 
তে! জর।' 

মানমুখে বিষাদগস্ভীরস্বরে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“কিন্তু জর তো৷ বটে । সময়ে অসম্ভবও সম্ভব হয় বড় 
বৌ 1% 

মহেন্দনাথ নীরবে আহার কার্য শেষ করিয়। 
উঠিয়া পড়িলেন। তিনি হাতমুখ ধুইয়া আসিলে 
নির্মল তামাক সাজিয়। তীহার হাতে হু'কা দিতে 
গেল ৷ মহেন্দ্রনাথ কিন্ত তামাক খাইলে না; তিনি 
হ'কাট! রাখিয়া! দিঘা চাদরখান] কাধে ফেলিয়া বাহির 
হইয1 গেলেন। 

সন্ধণার সময় মহ্থেন্ত্রনাথ ষখন বাড়ী ফিরিলেন, 
তখন তাহার মুখে একটা অস্বাভাবিক গাস্তীর্যয 
দেখিয়। ভবস্ুন্দবরী বিশ্মিত হইলেন । নির্মল! তামাক 
সাজিয়। দিল। অমঞ্ধেন্্রনাথ দাবার উপর বাসিঘ্বা 
তামাক টানিতে টানিতে ডাকিলেন, “বড় বৌ!” 

ভবস্থন্দরী সম্মুখে আলিয়া উত্তর দিলেন, “কি 
বলছে! ?” 

মহেন্দ্রনাথ নীরবে হ'কায় ছুইট] টান দিয়া পত্ীর 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন; “ক্ষমতা থ।কতে যারা 
ব'সে বসে কষ্ট ভোগ করে, স্বযং বিধাতাও তার কষ্ট 
দূর কত্তে পারে না। 

ভবন্ন্দরী নিরুত্তরে স্বামীর কুটিল হান্ত প্রদীপ্ত 
মুখের দিকে চাহিযা রহিলেন। মহেন্্রনাথ একটু 
চুপ করিয়া থাকিষা জিজ্ঞাসা করিলেন, “যার! 
ক্ষমতা সত্বেও শুধু ধর্দের মুখের দিকে চেস্ে। 


অত্যাচার লাঞ্না সহা করে, তাদের লোকে কি 
বলে?” 

ভবনুন্দরী একটুও ন! ভাবিয়া উত্তর দিলেন, 
“ধান্দিক বলে।” 

তাত্র হাসি হাসিয়া মহেন্দরনাথ বলিলেন, “না 
নির্বোধ বলে।” 


সে হাসিতে, সে স্বরে ভবসুন্দগপী চমকিয়। 
উঠিলেন। মহে্দ্রনাথ বলিলেন, “এতদিন আমি 
সেই নির্বোধ ছিলাম, এবার বুদ্ধিমানের মত কাজ 
করবে ? 

শহ্ষিতম্বরে ভবস্ুন্দরী জিজ্ঞাসা 
করবে 1” 

মহেন্দ্রনাথ বন্লেন, “চাকরী |” 

যেন কথঞ্চিং আশ্বস্তভাবে ভবসুন্দরী বলিলেন, 
“বেশ তে। 1” 

মহেন্দরনাথ বলিলেন, “হ1) ভাল বলেই আজ 
বরদাৰাবুর কাছে চাকরী ঠিক ফ'রে এলাম” 


করিলেন, “কি 


৪৬ 


বিশ্বজড়িতশ্বরে ভবন্ুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, 
“বরদাবাবুর কাছে 1” 

বিরক্তিস্্চক ভ্রকুটি করিয়া মহেন্রনীথ বলিলেন, 
“তা নয়তো, ছিরু মাইতির কাছে যাব নাকি?” 

ভবন্থন্দরী চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 
মহ্জ্্নাথও নিরুত্তরে ভাকায় ঘন ঘন টান দিতে 
লাগিলেন ৷ 

তখন সন্ধ্যার তরল-অন্ধকারে ধরণী আচ্ছন্ন 
হইয়াছিল; আকাশের গাষে ছোট বড় অনেকগুলি 
নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিরাছিণ। মহেত্্রনাথ একটা 
সমুজ্জন বড় তারকার দিকে দৃষ্ট নিবন্ধ করিয়া 
বলিয়া রহিলেন ৷ ক্রমে তাহার উজ্জলতাটা এমনই 
তীব্রভাবে আনিষ। চোখে লাগিল যে, মহেন্দ্রনাথ 
অসহিষুণভাবে মুখ ফিরাইযা লইলেন । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


মানুষ যে আঘাতগুলাকে অনাধানে মহা করিষ। 
যাইবে মনে করে, সময়ে সমযে সেগুল। এমন 
কঠোরভাবে আসিষা মর্কে স্পর্শ করে যেঃ তাহাতে 
মানুষ অনেক সমম সহিষুণতার সীমা হইীতে সম্পূর্ণ 
বিচলিত হুইযা পড়ে । দুঃখের এই প্রচঙ্ড আঘাত 
ধিনি সমভাবে সহা করিষা যাইতে পারেন, তিনি 
জিতেক্দ্রিয় মগাপুকথ এবং সংসারে সেবপ মহাপুকষের 
সংখ্যা অত্ন্মাত্র। মহেন্দ্রনাথ এই খল্পশ্রেণীর 
অন্তভুক্ত ছিলেন না। স্থৃতরাং তিনি ধের্যচ্যুত 
হইয়া পড়িলেন, এবং পূর্বে তিনি অন্থচিত বোধে যে 
উপায়কে প্রত্যাখান করিয়াছিলেন, সেইটাকেই গ্রহণ 
করিতে ইতঃস্ততঃ করিলেন না। 

কিন্তু মানুষ যদি ইচ্ছ। করিলেই অন্তায পথ 
অবলম্বন করিতে প।রিত। তাহ। হইলে সংসারট| এত 
দিনে পিশাচের লীলাক্ষেব্র হইয়া পড়িত। মানুষ 
উত্তেনার বশে অন্যাফ কাজে অগ্রসর হইলেও 
যধ্যে ষে বিবেকেব বৃতিটা ব্যবধান বপে দগ্ডাযমান 
থাকে, তাহাকে অতিক্রম করিবার শক্তি "সকলের 
থাকে না, এই ব্যবধানের নিকট গিয়াই অনেককে 
পশ্চাৎপদ হুইতে হ্য়। মহেন্দ্রনাথকেও পশ্চাৎপদ 
হইতে হইল। 

মহ্েত্দ্রনাথ অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত বসিয়৷ ভাবিলেন। 
কলিকার আগুন নিবিয়! গেল, ধূম বাহির হুইল না, 
তথাপি মহেকন্ত্রনাথ মধ্যে মধ্যে তাহাতে টান দিতে 
লাগিলেন । পরিশেষে নির্মল আসিয়। যখন হকার 


নারায়ণচন্ের গ্রস্থাবলাঁ 


ধূমহীনতার উল্লেখ-পূর্বক সন্ধযা-আহ্কিকের কথা 
স্মরণ করাইযা দিল, তখন তিনি হুক রাখিয়া 
আস্তে আস্তে উঠিয়া গেলেন। 

মহেন্দনাথ গিষা আহ্কিকে বসিলেন। কিন্তু 
অক্ুঙ্জ্ঞতার ভারে অন্তঃকরণট। এমনি ভারী হুইযা 
রহিল যে, আহ্কিকে আদৌ মন বসিল না। ইষ্ট 
দেবতাকে ধ্যান করিতে গেলেন, কিন্ধ তাহার ধ্যানের 
মৃত্তি যখন অন্তরিক্দিয়ের সম্মুখে প্রকট হইঘা উঠিল, 
তখন মহেন্দ্রনাথ যেন সসক্কোচে সভয়ে সেদিক হইতে 


দৃষ্টি ফিরাইযা লইলেন । 
সে রারে আর কিছুই খাইলেন না, শুধু একটু 
জল খাইষ। শুইষ। পড়িলেন। ভবন্ুুন্দরীর জবর 


আনিযাছিল, তিনি অনেক আগেই শুইযা পড়িযা- 
ছিলেন। শষনের পূর্বে একবার তাহার সংবাদ 
লইবার উচ্ছ। হইল । মহেন্্রনাথ ধীরে ধীরে গিষা 
পত্বীর শষ)াপাশ্ে দাড়াইলেন। ঘন অন্ধকাব; সেই 
অন্ধকারের মধ্যে মহেন্দ্রনাথ ঠাডাইযা রহিলেন। 
ডাকিবার ইচ্ছা! হইলেও ডাকিতে পারিলেন না। 
এইবূপে কিছুক্ষণ ঈভাইদা থাকিয। নিঃশন্ই প্রত্যা- 
গমনের উদ্যোগ করিলেন। কিন্তু নিঃশব্দে যাইতে 
পারিলেন না; মেজের উপর একট। বাটি ছিল সেটা 
পাষে লাগিতেই শন্দ লইল। ভবন্থুন্দরী চমকিত 
ভাবে জিজ্ঞাস করিলেন, “কে ?” 

মহেক্দ্রনাথ ধরা গলাষ উত্তর দিলেন; “আমি |” 

ভব। শুতে যাচ্চো? 

মহেন্দ্র । হা। 

ভব। খাওয়া হয়েছে? 

মহেন্দ। হা। 

ভব। তা হ'লে কালকেই কি- 

কথাটা! শেষ করিবার অবসর ন। দিয়াই 
মহেন্দ্রনাথ ব্যস্ততার সহিত উত্তর দিলেন, “হা” কাল 
হ'তে কাজে বেকবো ।” 

ভবস্থন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন? “নিমির খাওষ! 
হযেছে?” 

মহেন্ত্রনাথ বলিল, “এতক্ষণ হয়েছে বোধ হয।” 

উত্তর দিয়াই মহেত্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
বাহির হইয1 পড়িলেন। ভবন্বন্মরী বলিলেন, “চলে 
গেলে ?” 

দরঞ্জার বাহিরে দাঁড়াই মহেন্ত্রনা্চ উত্তর 
দিলেনঃ “কেন ? 

একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া ভবন্ুন্দরী বলিলেন, 
“আমি বলছিলাম কি, চাকরী যদি কত্ত হয়) তবে 
একবার ধোগেশের কাছেই গেলে না কেন ?” 


মানরক্ষা 


রোষতীব্রকঠে মহেম্ত্রনাথ বলিলেন; 
অপমানিত হ'বার ইচ্ছ। নাই বলে ।” 

বলিয়াই মহেন্দ্রনাথ দ্রতপদে আপনার ঘরে 
চলিয়া গেপেন, এবং সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়। 
শুইয়। পড়িলেন । 

শুইলেন বটে, ঘুম কিন্ত সহজে আদিল না) 
কতকগুন! চিন্তা আনিয়া ঘুমটাকে দুরে সরাইয়া 
দিতে লাগিল। ফান্তনমাসের ঠাণ্ডা বাতাসেও 
মহেন্দ্রনাথ যেন অসহ্য গ্রীষ্ম বোধ করিতে লাগিলেন । 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভাবিয়া মহেন্দন।থ শেষে 
কলাস্তভাবে ঘুমাইয়। পড়িলেন । থুমাইয়। ঘুমাইয় স্বপ্ন 
দেখিলেন, যেন গোবিন্দবাবু আসিষা ডাকিতেছেন? 
“মহেন্দর 1” মহেন্দ্রনাথ ঠিক সেই ঘরেই সেই বিছানায় 
শুইয়। থুমাইতেছিপ্লেন, প্রভুর আহ্বানে চমকিত 
হইয়! উঠিয়! বসিতেই দেখিলেন, অনেকট। বেলা 
হইয়াছে, চারিদিক রৌদ্রে ভরিয়। গিয়াছে । আর 
সেট রৌদ্রে অনাবৃনমন্তকে দড়াইয়। গোবিন্ীবাবু 
ডাকিতেছেন; “মহেন্দর !” 

মহেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি উঠিরা বাহিরে আসিয়। 
প্রভুর সম্মুখে দাড়াইলেন। গোবিন্বাবু হাতের 
লাঠিটার উপর ভর দিয়া হাস্তগন্তীরক্ে বলিলেন; 
“ওহে, এত বেলা পর্য্যন্ত ঘুমুলে দেওঘানী করা 
চলে না।” 

মহেন্দ্রনাথ লজ্জানত মন্তকে ঈাড়াইযা1 বলিলেন, 
“আমি ত এখণ দেওয়ানী করি না বাবু? 

বাবু হাসিয়। বলিলেন, “তবে কি কাছারার 
উঠান বাঁঁট দাও ?” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, আমি আর 
সবাই না।” 

গম্ভীরভাবে মন্তক সঞ্চালন করিতে করিতে 
গোবিন্ববাবু বপিলেন, “তা যাবে কেন, গোবিন্দ 
চৌধুবীর জমিদারী যাক বা থাক, তোমার তাতে 
কিবল। উঃ, কলিকালের লৌকগুঙ্পা কি নিমক- 
হারাম ?” 

লজ্জায় মহেন্দ্রনাথ মাথ। তুলিতে পারিলেন না । 
তখন গোবিন্দবাবু তাহার লজ্জা-সঙ্কুসিতি মুখের 
উপর হান্টেজ্জল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, 
“চুলোয় যাক জযিদারী, এখন তোমার বাড়ীখান। 
কি রকম হ'লে! দেখি চল 1” 

সম্কুচিতভাবে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ও বাড়ী তে। 
আর আমার নয় বাবু ।” 

তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহ 
গোবিন্ববাবু মেখমন্্রম্বরে বলিয়। উঠিলেন, “কি ?” 


আর 


কাছারীতে 


৪৭ 


শঙ্ধিতন্বরে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “যোগেশ ও 
বাড়ীটা নিলাম ক'রে নিয়েছে” 

গোবিন্দবাবুর চোখ ছইট। দিয়! যেন প্রলয়ের 
আগুন ছুঁটিল ; মুখমণ্ডলে রুদ্রের সংহার মৃত্তি প্রকট 
ইইয়। উঠিল ; তিনি গর্জীনে আকাশ পৃথিবী প্রকম্পিত 
করিষা বলিলেন, “তুমি মুর্খ হণ্তে পার মহেনার; 
কিন্ত গোবিন্দ চৌধুরীর ছেলে এতট। অকৃতজ্ঞ হ'তে 
পারে না1” 

বলিষা গোবিন্ববাবু হাতের লাঠির আগ! দিয় 
সঞ্জোরে আঘাত করিলেন। সে আঘাতে ভূমি 
ব্জনাদে বিদীর্ণ হইয়া গেল, পুথবী থরথর শবে 
কাপিষু। উঠিল, বিদারিত ভূগহ্বর হইতে ধক্‌ ধকৃ 
অপ্রশিখ। বিস্তৃত হইয়া মহেন্দ্রনাথকে গ্রাস করিতে 
উদ্ঘত হইল । মহেন্দ্রনাথ আর্তকঠে চীৎকার করিয়া 
ডাকিলেন, “বাবু, বাবু !” 

কোথায় বাবু? বিকট অটহান্তে দিগন্ত প্রকম্পিত 
ইইগ্র। 

ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। মহেন্রনাথ কাপিতে কাপিতে 
শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। 


ওক 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বরদাবাবু যোগেশকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন; 
“তোমার মহেন্দ্রবাবু চাকরীর উমেদারীতে আমার 
কাছে এসেছিল ষে হে?” 
ঈষৎ চমকিতভাবৰে যোগেশ বলিল, “ৰটে ।” 
বরদাবাবু বলিলেন, “তা আমার তে। এখন 
লোকের তেমন দরকার নাই। এই তো ছা 
শুক! অন্ন অনাদায়, এর উপরে কতকগুলে। লোক 
রেখে করবে! কি?” 
যোগেশ অন্যদিকে মুখ রাখিয়। নীরবে রহিল । 
বরদাবাবু বলিলেন, “আমি তোমার কাছে যেতে 
বলেছিলাম, তাতে উত্তর করলে, ন। খেয়ে গুকিয়ে 
মি তাও ভাল? তবু ওখানে যাব না। দেখলাম 
তোমার উপর বড্ড রাগ 1” 
ভ্রাকুটি করিঘ্বা যোগেশ বলিল, “ত। -হ'তে পারে ।” 
বরদা। বোধ হয়; নূতন বাড়ীখানা বেচে 
নিষেছ বলে ? কিন্তু সেট। এমন কি অন্যায় করেছ? 
হাষ্য টাকা তো? 
যোগেশ কোন উত্তর দিল না।-বরদাবাৰু 
বলিলেন, “আমি ব'লে দিষেছি, আচ্ছা এসে! দেখি, 
'ষাহয় একটা কাজ দেখে গুনে দেব। ধর না; 


৪৮ 


তোমার বাপের আমলের লোক, খুব কষ্টে পড়েছে 
বলেই এসেছে, কাজেই-__” 

গম্ভীরগ্বরে যোগেশ বলিল, “ভাগই করেছেন ।” 

বরদাৰাবু যেন একটু তাচ্ছীল্যের সহিত বলিলেন, 
“ভালই হোক, মন্দই হোক, লোকটা যখন এসেছে? 
আমার কেমন স্বভাব জান, মুখের উপর “না” বলতে 
পারি ন।” 

যোগেশ মৃহ হাসিল; বরদাবাবু লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলেন, সে হাসি অর্থশুন্ত শুষ্ক হাসি মাত্র। তিনি 
বেশ একটু গর্র্িতভাবে সোজ। হয! বসিয়া! বলিলেন, 
“ভাল কথ। ওর মেয়েটার বিয়ের কি হ'লে? তুমি 
নাকি আবার ভয় দেখিয়ে, এক মাসের মধ্যে 
মেয়ের বিয়ে না দিলে সমাজচ্যুত করবে ?* 

ত্কুঞ্চিত করিয়া যোগেশ বলিয়া! উঠিল, “কে 
বললে ? 

বরদাবাবু বলিলেন, “মহেন্দ্রবাবুর নিজের মুখেই 
শুনলাম । তা ঠিকই বলেচ যোগেশ। হি'ছর খরে 
এত বড় মেয়ে, এতে হি৫ষানি বঙ্জায় থাকবে কেন? 
আর এগুলে! তো আমাদেরই দেখ! দরকার । তুমি 
গীত। পড়েছ তো? আমার সংস্কতটা মোটেই আসে 
না, বাঞ্গল। অন্বাদ মাঝে মাঝে দেখি । গীতায় 
বলেছে কি জান, বড় লোকেরা যেমন যেমন কার্র 
করবে, গরীবরাও সেইমত ক'রে থাকে । আমরা 
যদি এ বিষয়ে উদাসীন হই, ত। হ'লে ধর্শ্টটাই যে 
লোপ পেয়ে যাবে । আমার “মটে। কি জান? 
মামলা যোকদমাই করি, আর জাল জুয্নাচুরিই 
করি ধর্ঘটট| মোদদ। বজায় রাখ] চাই ।” | 

বলিয়া বরদাবাবু যোগেশের মুখের উপর সদর্প 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। যোগেশ নিরুত্বরে নতমুখে 
বলিয়া রহিল। বরদাবাবু তাহার এই নিরুৎসাহ ভাবট! 
বেশ লক্গ্য করিয়। একটু ভাবিষা বলিতে লাগিলেন 
“যাক্‌। সে তুমি যেমন বুঝবে করবে, এখন এ 
দিকৃকার কি বল দেখি? আমি তা হ'লে ২৫শে 
তারিখেই দিন ঠিক ক'রে অনিলকে পত্র লিখি 1” 

নতমুখেই যোগেশ বলিল; “এত তাড়াতাড়ি 
কেন ?” 

বরদাবাবু গম্ভীরভাবে বলিগেন, “ন! হে, তুমি 
বোঝ না, গুভশ্ত শীত ; ধর, এর মধ্যে যদি আবার 
এফটা সাহেব-সথবো জুটে যায়। অনিলকে তে! চেন, 
ভার মতের কোন স্থিরতা নাই |” 

যোগেশের ললাট কুঞ্চিত হইল। বরদাবাবু 
তাহা লক্ষ্য করিয়। সপ্রতিভভাবে বলিলেন, “আমি 
অবশ্য তোমার দিক্‌ দিয়ে বলছি না, নিঞ্জের কথাই, 


নারায়ণচজ্জর গ্রস্থাবলী 


বলছি। ধর, আমার ভামী, তার বিয়ে যদি 
অহিন্কুর সঙ্গে হয, তবে সমাঞ্জে আমার একটা ছর্নাম 
তো । এর পর হয় তো ভামীর সঙ্গে) ভন্মী বা 
ভগ্নীপতির সঙ্গে আহার ব্যবহার কত্তে পারবো! না । 
কেমন ঠিক কি মা?” 

বলিয়া তিনি যোগেশের দিকে কটাক্ষপাত 
করিলেন । যোগেশ সঙ্থান্তে সম্মতিস্থচক মন্তক 
সধালন করিল। বরদাবাবু একট জস্তণ ত্যাগ 
করিয়। তুড়ি'দিতে দিতে বলিলেন, “যাক্‌, তা হ'লে 
ঘঁ দ্রিনটাই আপাততঃ ঠিক রইলো । আমি কালই 
গিয়ে রমণীবাবুকে উদ্যোগ আয়োঞ্জন যা ষা কতে 
হবে, সমস্ত বলে আসবে।। বেশী জাক-জমক ন 
হোক, তবু জমিদারের বিয়েতে যতটুকু দরকার, 
সেটুকু কত্তেই চবে। বাইরে ,মান-সম্মানট। বজায় 
রাখ! চাই তো! 1” 

কাকাবাবুর প্রস্তাবে যোগেশ কোন প্রতিবাদ 
করিল না। অতঃপর বরদাবাবু নান কথার মধ্যে 
লিলির প্রসঙ্গ তুলিলেন এবং সেই প্রসঙ্গের মধ্যে 
প্রায় প্রত্যেক কথাতেই লিলি যে যোগেশকে 
ভালবাসে? ইহাই বুঝ ইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
মে কথাগুলা ষোগেশের কাণে সুধাবর্ষণ করিলেও 
তাহার অন্তরট। লজ্জায় এমনই গীড়িত হইতে লাগিল 
ষেঃ কিরূপে বরদাবাধুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া! 
এই প্রসম্নের উপসংহার করিবে তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। 

বেশী ভাবিতে হইল ন1। বরদাবাবুর জনৈক 
কর্মচারী উপস্থিত হইয়া এ প্রনন্গ চাপ দিল। 
যোগেশ যেন নিশ্বাস ফেলিষা! বাচিল। বরদাবাবু 
কিন্তু কর্মচারীর উপর একটু বিরক্তি প্রদর্শন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাই ?” 

কর্মচারী সঙ্কুচিতভাবে একতাড়া কাগজ বাহির 
করিয়া বলিল, “সেই হরিশচকের মামল।--” 

তীব্র ভ্রকুটী করিয়া বরদাবাবু বলিলেন, “ভারী 
তো! মামলা ! সাত কাঠা জমি নিয়ে মামলা, তাও 
আবার ষোগেশের সঙ্গে ৷ 

বলিয়৷ তিনি যোগেশের দিকে নহান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিণেন, “গুনেছ হে যোগেশ, তোমার হরিশ- 
চকের নায়েব আবার একট। মামলা বাধিয়ে বসে 
আছে।” 

যোগেশ বিশ্ময়ে ষেন চমকিয়! উঠিল । বরদাবাবু 
মু হাসিয়া বলিলেন, “এই যে সর জমিদারীর 
কর্ধচারী,॥ এরা একট বিভিম্ন জীব। মামল! 
মোকদ্বমা নিয়েই আছে, কোন রকমে খড়ে-বড়ে 


মানরক্ষা 


জড়িয়ে একট। মোকদ্বম! লাগাতে পারলেই ৰেটাদের 
হু'পয়ুস লাভ।” 

বলিয়া তিনি উপস্থিত কর্মচারীর দিকে একট। 
তীব্র কটাক্ষপাত করিলেন। কর্মচারী লঙজ্জানত 
মুখে দীড়াইয়া রহিল। বরদাবাবু তখন যোগেশের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ভিতরের কথাট। কি জান, 
ধঁ ষে হরিশচক আর রাণীর বাজার এ ছটা পাশা- 
পাশি মহাল। হরিশচকট1 তোমার অংশে, আর 
রাণীর বাজারটা আমার ৷ এই মহাল ছ'টার সীমা- 
নির্দেশ ছিল যমুনা খাল। রূপসী নদীর বেশীর 
ভাগ জল এই খাল দিয়ে ভাঙ্গতে! ৷ কিন্তু ১৩০০ 
সালে রূপ-সীর ওপারের যে বাঁধ ভাঙ্গে? সে বাধ আর 
বাধ! হয় নি, ষত জল এখন সেই খাল দিযে ভাঙ্গচে, 
কাজেই যমুনা খাল মঞ্জে গিয়েছে । তুমি কখন 
ওদিকে যাওনি, গেলে দেখতে পাবে, অনেক জায়গাত্স 


খাল এখন জমিতে পরিণত হয়েছে । এই ষে 
এখন বছর বছর হাজ।, শুক, অজন্মাঃ তার কারণ 
এ সব খাল বিল মজে যাওয়া । এখন কি আর 


দেশে লোক আছে যে, চেষ্টা ক'রে এ সকলের 
স্কার করাবে । লোকে দোষ চাপায় জমিদারের 
ঘাড়ে। কিন্ত জমিদারের অবস্থা! যে কি, তা তো 
কেউ জানে না। টাদার খাতায় সই দিযে 
কর্তাদের মন জুগিয়ে, বড়-মান্ুষি চাল বজায় রেখে 
জমিদারের যেটুকু লাভ থাকে, সেটুকু দেন।। কেমন 
ঠিক কিন! ?” 

বলিয়া! বরদাবাবু একটু হাসিপেন। ষোগেশও 
মৃদহান্ত দ্বারাই এই উক্তির সমর্থন করিল। 
বরদাবাবু বলিতে লাগিলেন, “এখন য। বলছিলাম; 
খাল মঞ্জে যাওত্বায় সীম। নিষে অনেক সময গোল 
বাধে। বছর কয়েক আগেও এই রকম জমি 
নিয়ে একট। মামল| হ'যেছিল। তখন মামা বেঁচে 
ছিলেন । সে মামলায় শেষে মামাই জয়ী হলেন। 
আজ দুকুর বেলা তার নখাীপত্রগুল! দেখছিলাম ; 
সাক্ষীর! প্রার মকলেই বলছে, জমিট। খালের উত্তর 
পাশে ছিল। (খানে খালের একট| বেক 
থাকাতেই পেট। ধেন হরিশ5কের সীমানা্য পড়েছে 
বলে বোধ হয়। এটাও ঠিক সেই ধরণের মাল; 
এখানেও খালের একট। মস্ত বেক ছিল ।” 

অতঃপর তিনি কর্মচারীকে লক্ষ্য করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিণেন। “বিবাদী জমেটার পরিমাণ কত ?” 

কর্মচারী বলিল, “তিন বিঘে সাঁত কাঠ 1৮ 

একটু ভাবিয়া! বরদাবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, 
এই তিন বিঘে লাতকাঠা নিয়ে তেরটা মাথ। 


ভ---৭ 


৪৯ 


ফাটাতে হবে না, হাজার তিনেক টাকাও ন দেবায় 
ন ধরায় দেবার দরকার নাই। এটা না হয়, 
লিপির বিয়েতে আমি যোগেশকে ছেডে দিলাম ।” 

সবিনয়ে কর্মচারী জানাইল, “তা দিতে পারেন, 
কিন্তু_” 

বিরক্তির সহিত বরদাবাবু বলিলেন, “কিন্তুটা 
আবার কি?” 

কর্মচারী বলিল; “কিন্ত এই সামিলে আর যে সব 
জ'ম আছে, সেগুল। নিয়ে গোল বাধতে পারে ।' 

ৰরদা। কত জমি? 

কর্মচারী । ছু'তিন শো! বিঘের কম হবে না। 

বরদাবাবুর লঙাট কুঞ্চিত হইল। তিনি গম্ভীর- 
ভাবে বনিয়। চিস্তা করিতে লাগিলেন। খানিক 
ভাবিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “আচ্ছা, যোগেশ যদি 
ছেড়ে দেয়?” 

কর্মচারী উৎফুল্পভাবে বলিল, “তা হ'লে তো 
কোন গোলই থাকে না” 

বরদাবাবু গ্জিজ্ঞাসা করিলেন; “গোল তে। থাকে 
না, কিন্তু ওর ক্ষতি কতট। হ'তে পারে ?” 

কর্মচারী উত্তর করিল, “ক্ষতির মধ্যে 
বিবাদী জমিটুকু 1” 

মুখে নিশ্চিন্ততার ভাব আনিয়। বরদাবাবু বলি- 
লেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, এ সম্বন্ধে এক সমষে ষোগেশের 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক করা যাবে। কি বল 
যোগেশ ?” 

যোগেশ বলিল, “এক সময় কেন, এখনি আমি 
দাবী ছেড়ে দিচ্চি।” 

বরদাবাবু গম্ভীর হাস্ত সহকারে বলিলেন, “বিষয় 
কর্ম্মের কাজ এত তাড়াতাড়ি কনে নাই হে, সকল 
দিক্‌ দেখে শুনে করাই কর্তব্য ।” 

কর্মগরী বলিল, “পরশু কিন্ত মোকদামার দিন ।” 

“উকীলকে পোস্পন্‌ নিতে লিখে দাও 1” 

কর্মচারী নমস্কার করিয়। প্রস্থান করিলে বরদা- 
বাবু আলম্ত ত্যাগপূর্্বক বলিলেন, “জমিদারীর মুখে 
ছাই ! শুধু মামলা আর মামল! ৷ যাক্‌, একটু বেড়িয়ে 
আসি চল। লিপি তো আর তোমার সামনে আসবে 
না যে, হ'টে। গান শুনবো ।” 

বলিয়৷ তিনি হাসিতে হাসিতে গাব্রোথান করি- 
লেন। যোগেশও উঠিয়া তাহার পশ্চাৎ বাহির হইল। 


০০ 


৫৩ 
দবাবিংশ পরিচ্ছেদ 
বাহিরে আসিয়! মহেম্নাথ দেখিলেন, ভবন্ুদ্দরী 


গৃহকর্শ সমাপন করিয়। রারা চাপাইয়। দিয়াছেন । 
হেন্জনাথ মুখে জল দিয়! রায়াতরের সম্দুখে গিয়। 


জিজ্ঞাসা করিলেন) “রাত্রে তোমার না জবর 
হয়েছিল? 

শ্লান হাসি হাসিয়। ভবন্ুন্দরী বলিলেন, “হ'য়েছিল 
একটু ৷” 


মহ্ক্রনাথ বলিলেন, “একটু কেন, বেশ জর 
হয়েছিপ। জরে বেছ'স হ'য়ে পড়েছিলে।” 

ভবন্ুন্দরী নিরুত্তরে উনানে একখান! কাঠ 
গুঁজিয়। দিলেন । রোফক্ষুন্ধকঠে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“তোমর!। কি ভেবেছ বল দেখি ?” 

সহান্তে ভবস্গুন্দরী উত্তর করিলেন, “ভেবেছি; 
ব1ভয় এক মুঠো ভাতে ভাত করে দিতে পারলেও 
তুমি বেন কাজে যাবে ।” 

“চুলোয় যাব” বলিয়। মহ্ত্রনাথ মুখ ফিরাইয়া 
লইয়া পশ্চা্তী হইলেন | ছুই পা! গিয়্াই থমকিয়া 
দাড়াইয়। বলিলেন, “শামি কাজে যাব কে বললে ?” 

ব্যথিতম্বরে ভবন্থন্দরী বলিলেন, “কাল তুমি 
নিজেই বলেছিলে” 

বাধা দিয়া উপ্রস্বরে ম্হন্ত্রনাথ বলিলেন? “ই 
ৰলেছিলাম, বরদাবাবুর কাছে চাকরী নিয়ে আমি 
গোবিন্দ চৌধুরীর নিমকের ধার শোধ করবে! 
কেমন; না ?” 

স্বামীর এই অন্বাভাবিক্ ক্রোধট1 ভবন্ুর্দরীর 
প্রংণে এমনই তীব্রভাবে গিয়া আঘাত করিল যে, সে 
আঘাতের বেদনাট। তিনি কিছুতেই গোপন করিতে 
পারিলেন না) চোখ ছুইট। জলে ভরিয়া আসিল। 
্বতরাং মহেন্দ্রনাথের কথার কোন উত্তর ন| দিষাই 
তিনি নীরবে মুখটা ফিরাইয1 লইলেন। মহেন্দ্রনাথ 
কিয়ৎক্ষণ তীব্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! থাকিয়! 
নিঞ্জের ঘরে চলিয়া আসিলেন, এবং চাদরখানা 
কাধে ফেলিয়া খালি পাযেই বাহির হইয়া 
গেলেন। 

নির্দলা আনান করিতে গিয়াছিল। সে আসিয়। 
জলের কলসীট। রান্নাঘরের দাবায় নামাইয়া রাখিতে 
রাখিতে প্রিজ্ঞাসা করিল) “বাবা! কোথায় গেল মা?” 

ভাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছিয়া ভবঙুন্দরী 
উত্তর দিলেন “কি জানি ।” 

মাতার মুখের দিকে সন্দিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। 
নির্ধল| জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কাদছে। নাকি মা?” 


বীরায়ণচঞ্োয় গ্রস্থাবলী 


ভাল করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ভবনুন্দরী 
বলিলেন, “দুর, কাদবো! কেন? কাঠগুলে৷ বড্ড ভিজে, 
শুধু ধোয়। হচ্চে 

নিশ্বলা বলিল, “তুমি এবার উঠে যাও) আমি 
দেখছি । 

ঈষৎ হাসিয়া ভবহ্ুন্দরী বলিলেন, “| তুই 
দেখবি । আমিই যার পেরে উঠচি ন1।” 

“কে তোমাকে পারতে বলছে” বলিয়! নির্মল 
মায়ের হাত ধরিয়! টানিয়া তুলিল। “আচ্ছা মেষে 
বাব” বলিয়া! ভবমুন্দরী হাসিতে হাসিতে আসিয়। 
তরকারী কুটিতে বসিলেন। 

উনানে জাল দিতে দিতে নির্মল। দিজ্ঞাসা করিল; 
“আচ্ছ। মা, আমাদের বাড়ী ঘর সব বেচে নেবে?” 

ঈষৎ বিশ্ময় সহকারে ভবনুন্দরী বলিলেন, “কে 
বেচে নেবে ? 

মুখট। ফিরাইষ1 লইয়। নির্ধাল1! বলিপ) “এ যে এ 
বাবুর ॥ 

“কে বললে ?” 

“ও বাড়ীর ছোটখুড়ী বলছিল।” 

“ত| বলুক ৷” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নির্শল! জিজ্ঞাসা 
করিল? “কেন ওর! বেচে নেবে মা? আমরা ওদের 
কি করেছি ?” 

বিষাদগন্ভীরম্বরে ভবন্ুন্দরী বলিলেন, “ক'রবার 
মধ্যে উপকারই করেছি নিমি, অপকার কখন করা 
হয় নি।” 

ঈষৎ তীব্রকণ্ঠে নির্মল! বলিল, “সে উপকারের 
শোধ ওর বুঝি এই রকমে দিচ্চে ?” 

ভবহ্ুন্দরী ইহার উত্তরে শুধু একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন । 

মহেন্ত্রনাথ বাড়ী ঢুকিমবা ডাকিলেন, “বড়-বৌ !” 

তবস্ুন্দরী উত্তর দিবার পূর্বেই মকেন্দ্রনাথ বলিষা 
উঠিলেন, “মেয়ের বিয়ের যোগাড় কর। পরগ্ 
নিমির বিয়ে ।” 

আশ্চর্যযান্বিতভাবে ভবন্ুন্দরী বলিয়া! উঠিলেন, 
“পরপ্ !” 

বিরুতমুখে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ই1 পরগু। 
কেন আরও তিন বছর অপেক্ষা কত্তে চাও নাকি ?” 

বলিয়। তিনি কাধের চাদরখানা দাবার উপর 
ছুড়িয়। দিয়া বলিলেন, ওবেলা মেয়ে দেখতে আসবে 1 

ভবস্থন্দরী বলিলেন “আচ্ছা ।” 

মহেন্্রনাথ দাবার উপর বসিয়। পড়িয়া বলিলেন, 
“পাত্র কে জান ?” 


মানরক্ষা 


উৎকঠিতভাবে ভবন্ুনারী স্বামীর মুখের দিকে 
চাছিলেন। মহেন্রনাথ বলিলেন, “পাত্র বনমালী 
খুড়ে। 1 

ভবন্থনরী চমকিয়া! উঠিলেন ; বলিলেন; “তিনি 
তো! বুড়ে। ৷” 

ক্রোধেৰিক তকঠে মহেন্ত্রনাথ 
বলছে যেযুবো।” 

ভবন্থুন্দরী অর্থাকপ্তিত বার্তাকুট। বঁটির উপর 
ধরিয়া বিন্মন্তিমিতৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। মহেন্দ্রনাথ মৃখটা ফিরাইয়। লইয়া 
বলিলেন) “এখনে। কি জমিদারের শাশুড়ী হ'ৰার 
সাধ আছে বড়-বৌ ?” 

ভবন্ুন্দরী একট নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ ক্ষুব্ধত্বরে 
বলিলেন; “জমিদারের শাগুড়ী হওয়া] সকলের ভাগ্যে 
টে না, কিন্তু এ রকম ঘাটের মড়ার হাতেও কেউ 
প্রাণ ধরে মেয়ে দিতে পারে না 1” 

মহে। তুমি না পারলেও আমি পারি। কেন 
ন। আমার মানের ভয় আছে। 

ভব । কিন্ত আমার তানাই; কাজেই তুমি 
পারলেও আমি পারবে! না। 

রাগে চীংকার করিষ! মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তবে 
কি যেষেটাকে গলায় বেঁধে আমাকে ডুবে ম্তে 
পরামর্শ দাও ?” 

ক্রোধতীব্রকঠে ভবন্ুন্দরী বলিলেন, “তাতে 
তোমার তুর্ণাম হবে। সে কাজট। না হয় আমিই 
করবে । 

মহেন্দ্রনাথ নীরবে ব্রসিষা ঘন ঘন নিঃশ্বান ত্যাগ 
করিতে লাগিলেন। সমস! যন্ত্রণাস্থচক একটা অস্ফুট 
শব্দে চমকিত হইয়া তিনি ফিরিষা চাঁহিলেন। দেখি- 
লেন, রাগে রাগে তরকারি কুটিতে গিয়া ভবনুন্দরীর 
একট! আঙ্গুল কাটিয়া গিয়াছে, ক্ষত স্থান দিয়৷ দর-দর 
ধারায় রক্ত গড়াইতেছে। 

নির্দলা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আমিল, এবং ভিজ 
ম্তাকড়। দিয়! ক্ষতস্থান বাঁধিয়া! দিতে লাগিল। মহেন্দ্রনাথ 
সে দিকে চাহিয়। একটু ম্লান হাসি হাসিলেন মাত্র । 

খানিক পরে নির্দলা বাটি হাতে পিতার সম্মুখে 
আসয়। ধীরে ধীরে বলিল, “বেলা হয়েছে বাবা, নেয়ে 
এস। ৃ 

মহেন্ত্রনাথ কন্ঠার মুখের দিকে একটা অর্থশূন্ত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র। নির্মল পুনরায় বলিল, 
“অনেক বেল। হয়েছে বাবা ।” 

মগ্থন্নাথ নীরবে তাহার ছাত হইতে তেলের 
বাটি লইয়! 'তৈলমর্ছনে প্রবৃত্ত হইলেন । 


৪৫ 


বলিলেন, “কে 


৫১ 
এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, 
“হেন্দ্রবাবু!” 

মহেন্নাথ উঠিয়া বাহিরে গিষ়্া দেখিলেন। 
যোগেশের জনৈক কর্ণচারী। কর্মচারী নমস্কার 
করিষ। বলিল “ওবেলা বাবু একবার দেখ! কত্ত 
বলেছেন |” 

“আচ্ছা” বলিয়া মহ্ন্দত্রনাথ পুনরায় বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


বরদাবাবুর সহিত কথোপকথনের পরদিন 
সকালে যোগেশ রমণীবাবুকে ডাকিয়া জিজ্ঞান! 
করিলেন, “হরিশচকে খানিকটা! জমি নিয়ে বড় 
তরফের সঙ্গে নাকি মোকদ্দম! বেধেছে ?” 

রমনীবাবু বলিলেন? “ই, নায়েব বলে আমাদের 
চিঠা-পত্রে সে জমি--” 

জুদ্ধভাবে ষোগেশ বলিল, “চলো যাক্‌ চিঠা- 
পত্র। কিন্ত আমাকে তো এ কথ! জানান নি?” 

রমণীবাবু বেশ সপ্রতিভভাবে উত্তর করিলেন, 
“সামান্য একট। মোকদ্দমা--” 

বাধা দিষা যোগেশ বলিল “মোকদ্দমার আবার 
সামান্য বৃহৎ আছে নাকি? বিশেষ সরিকী মোক- 
দ্মার। আপনি ন। একজন উকীল ?” 

রমণীবাবু ইহাতে লজ্জ। অনুভব না করিয়া সগর্বে 
বলিলেন, “অমি উকীল বলে, আইনে আমার 
অভিজ্ঞতা আছে বলেই এ মোকদ্দমায় মত দিয়েছি । 
কারণ ষেট! হাাষ্য সম্পত্তি-__” 

ক্রোধে ভ্রকুটী করিয়া যোগেশ বলিল? “ন্যাধ্য 
হোক অন্ঠাষ্য হোক, আমার সম্পত্তি রাখবার বা 
ছেড়ে দেবার অধিকার আমার আছে ত1 জানেন 
বোধ হয়) 

রমণী। সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 

যোগে । তা হ'লে জমিট। ছেড়ে দিয়ে মোকদ্দম। 
মিটিয়ে ফেলুন । 

রমণী | কিন্তু জমিটা ছেড়ে দিলে-_ 

যোগে । আমার জমীদারীট। উড়ে যাবে না, 
বরং কতকগুলো টাকা অন্যায় খরচের হাতে হ'তে 
বাঁচবে। 

ইহার উপর রমণীবাবু আর প্রতিবাদ করিতে 
পারিলেন না। যোগেশ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল “মহেন্ত্রবাবুর কাছে সৰ টাকা 
আদায় হয়েছে? 


হ নাঁরায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


রষমীবাবু বলিলেন, এখনে! ছু'হাজার টাকা 
বাকী।” 

ঈষৎ গ্লেষপূর্ণস্বরে ধোগেশ বলিল, “সেট। কি 
আমার ন্যাধ্য পাওন! নয়? তার আদায়ের কোন 
চেষ্টা করেছেন !” 

রমন্ীবাবু বলিলেন, “ডিক্রীজারি হ'য়ে আছে। 
কিস্ত আদায়ের তে। কোন সম্ভাবন। দেখি ন1।” 

বিরক্তঁভাবে ষোগেশ বলিল, “অন্য উপায় না৷ 
থাকে, স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক করুন ।” 

যোগেশের ভাব দেখিয়া রমণীবাবু বিস্মিত 
ইইলেন। যোগেশ একটু থামিয়া বলিল, “এ দিকে 
আমার কাছে বললেন, চাকরী আর করবেন না, 
অথচ কাকাবাবুর কাছে চাকরীর উমেদারীতে 
গিয়েছিলেন ।” 

সহান্তে রমণীবাবু বলিলেন, “আপনার কাছে 
চাকরী করলে অপমান হতো নাকি ?” 

“বোধ হয়” বলিয়। যোগেশ মুখখান। বিকৃত করিঘা 
বলিল) “মান তো ভারী। একটা ষাট বছরের 
বুড়োর হাতে মেয়েটাকে ধরে দিচ্চেন 1” 

“ত্তাই নাকি” বলিয়! রমণীবাবু একটু উপহাসের 


হাসি হাসিলেন। যোগেশ বলিল; “চুলোয় যাক্‌। 
ছুএক দিনের মধ্যেই ক্রোকী পরোয়ানা বা'র 
ক'রে ফেলুন। 


রমণীবাবু স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিয়া প্রস্থানোগ্যত 


হইলেন | দরজার নিকট গিয়। সহসা ফিরিয়া. 


বলিলেন, “ভাল কথা, বরদাবাবুকে যে পনরে৷ হাজার 
টাকা দেওয়। হয়েছে তা'র রসিদাট1--” 

বাধ! দিয়া ষোগেশ বলিল; “তার জন্ত আপনার 
চিন্তা নাই |” 

রমণীবাবু আর কিছু না৷ বলিয়! প্রস্থান করিলেন। 
ষোগেশ একজন কর্মচারীকে ডাকিয়া মহেন্দ্রনাথের 
নিকট পাঠাইয়া দিলেন । 

মহ্ন্দ্রনাথের সহিতঃ সাক্ষাতের যে বিশেষ 
গ্রয়োজন ছিল তাহ! নহে । কিন্তু সকালে গোপাল 
ঠাকুরের মুখে ষখন শুনিল যে, মহেন্রনাথ বৃদ্ধ 
বনমালী ঘোষালের হস্তে কণন্ঠা সম্প্রদান করিতে 
উদ্ভত হইয়াছেন; তখন হইতেই তাহার মনট। যেন 
কেমন বিদ্রোহী হুইয়। উঠিল, একট! বাপিকার 
পরিণাম চিন্ত হইতে সে কিছুতেই মনকে নিবৃত্ত 
করিতে পারিল না। সেই সঙ্গে এই বীভৎস বিবাহ 
ব্যাপারের সহিত যেন আপনাকেও অনেকটা জড়িত 
বলিয়! তাহার মনে হইল । ছি-ছি, সেই চতুর্দাশবর্ষীয়। 
বালিকাকে এমন অগ্নিশ্পরীক্ষার মুখে সমর্পণ | 


যোগেশের মনে হইল, জগতে যতগ্রকার নিষ্ঠুরতা 


আছে, এইটাই তাহাদের মধ্যে সব চেয়ে বেনী 


নিষ্ঠুরতা । 

সেদিন নৃত্ধন বাড়ীর উপরের একটা ঘরে 
দাড়াইয়া যোগেশ দেখিয়াছিল। নির্দ্দলা শ্ানাস্তে 
একখান! লোছিত পষ্টবন্ত্র পরিধান করিয়া শিব-পৃজ। 
করিতে বসিয়াছে। আর্দ্র কেশরাশি পৃষ্ঠবাস 
আবৃত করিয়া মৃত্তিক স্পর্শ করিতেছে । যেন 
পার্বত্য গৈরক ভূমির উপর যমুনার কৃষ্ণ সলিল- 
রাশি তরঙ্গায়িত হইতেছে । আব তাহারই পাশে 
বালিকার ন্নানশুদ্ধ মুখখানা যেন প্রাতঃসুর্য্যের 
প্রতিবিষ্বের টায় প্রতীয়মান হইতেছে; ভক্তি ও 
প্রীতির কিরণে সে মুখমণ্ডল মহিমান্বিত হইয়া 
উঠিয়াছে। সেই পবিব্রতা-মগ্ডিত মাধুর্ষ/ময় মুখের 
দিকে চাহিতে চাহিতে যোগেশ এমনই আত্মবিস্বত 
হইয়া! পড়িয়াছিল যে, বহুক্ষণেও সে দিক হইতে 
দৃষ্টিকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারে নাই। তারপর 
পৃজান্তে নিম্মল! দেবতাকে প্রণাম করিয়া মুখ তুলি- 
তেই ষখন যোগেশের আগ্রহপুর্ণ দৃষ্টির সহিত 
তাহার দৃষ্টি সন্মিলিত হইয়াছিল, তখন সে একটুও 
ব্যস্তত। বা সঙ্কোচের ভাব প্রকাশ করে নাই; সে 
স্থির-শাস্ত দৃষ্টিতেই মৃহ্র্তকাল যোগেশের দ্রিকে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়াছিল। তাহার 
দৃষ্টির সেই প্রশান্তভাব, মুখমগ্ুলের সেই প্রসন্নতাপূর্ণ 
৪ যোগেশ আজিও বিশ্বৃত হুইতে পারে 
লাহ। 

সেই বালিকার এরূপ কঠোর পরিণাম চিন্তায় 
যোগেশ যেন অনেকট! ব্যাকুল হুইয়। পড়িল। ছি- 
ছি, দেশে কি মানুষ নাই? সমাজের কি প্রাণ 
নাই? মানুষের জীবন লইয়া, একটা কোমলপ্রাণা 
বালিকার সুখ-ছুঃখ লইয়া, সমাজ কি এমনই কন্দৃক- 
ক্রীড়া করিতে পারে ? ষোগেশ যদি লিলিকে ন। 
দেখিতঃ তাহাকে যদ্দি হৃদয়ের অনেকটা স্থান ছাড়ি! 
ন। দিত, কাকাবাবুর নিকট হইতে যদি উপহাসের 
ভয় ন1 থাকিত, তাহ। হইলে হয় তো সে নিজেই এই 
বালিকার অনুষ্ট-চক্রটাকে এমন নিতান্ত কঠোর পথ 
হইতে ঘুরাইয়৷ বেশ একটা কোমলপথে চালাইয়া 
দিতে পারিত। কিন্ত সে উপায় যে আর নাই।' 

উপায় নাই বলিয়াই যোগেশ নিশ্চন্ত-হইল না। 
উপা্ন হীনতার মধ্যেও সে উপায় অন্বেষণ করিতে 
লাগিল, এবং অনেক ভাবিয়। যে উপায় স্থির করিল, 
তাহার মমাধানের জন্ঠক মহেজ্নাথকে ডাকির। 
পঠাইল। 


মানরক্ষা 


কিন্তু সমগ্র অপরাহুট। নিদারুণ উৎকগ্ঠার সহিত 
প্রতীক্ষা করিয়1ও ষোগেশ ষখন মহেন্দ্রনাথের সাক্ষা$ 
পাইল না, তখন গভীর অবসাদে তাহার মনট! যেন 
তিক্ত হইয়া উঠিল । সন্ধ্যার সময় বেশভৃষ1! করিয়া 
সে বাটার বাহির হইল । উদ্দেন্ত বরদাবাবুর নিকট 
যাইবে। কিন্তু হঠাৎ গতি পরিবর্তিত করিয়া 
মহেন্দ্রনাথের বাড়ীর দিকে চলিল | 

মহেন্দ্রনাথের বাটীতে উপস্থিত হুইয়। ষোগেশ 
ষাহ। দেখিল, তাহাতে সে স্তস্তিত হইয়া পড়িল। 
দেখিলঃ বৃদ্ধ বনমালী ঘোষাল স্বয়ং পান্ত্রী দেখিতে 
আগমন করিয়াছেন । শুধু ইহাতেই তিনি নিরস্ত 
হন নাই, যুবজনোচিত বেশভূযায় আপনাকে ভূষিত 
করিষ। তিনি স্বীয় জরা-বিশ্লথ দেহের গ্লানিকে আবৃত 
করিবার জন্য এমন অস্বাভাবিক চেষ্টা করিয়াছেন, 
যাহাতে নিতান্ত নির্বেধধ ব্যক্তিরও হ্াস্তসংবরণ কর! 
দুষ্কর । কিন্তু তাহাতে তিনি নিজে একটুও সঙ্কুচিত 
নহেনঃ বরং বেশ গ্রপন্ন গম্ভীর ভাবেই বরের আসন 
গ্রহণ করিয়। বসিয়া আছেন। আর তাহার লোলুপ- 
দৃষ্টির সম্মুখে নব-বসন্তস্পৃষ্টা লতাটির মত বালিকা! 
নির্মলা লঙ্জ! ও সক্কোচে যেন আপনাকে সম্পূর্ণ 
ঢাকিয়া ফেলিয়া নতমস্তকে বসিয়া রহিয়াছে। 
পার্খব্তা প্রদীপের আলোকে তাহার আরক্ত কপোল- 
দেখে যে একটা দ্বণাবিমিশ্র বিদ্রপের হানি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তাহা ঘোষাল মহাশয় লক্ষ্য করিতে 
পারিতেছেন না। উপস্থিত প্রতিবেশীরা, মমবেত 
আত্মীয় স্বজনেরাও যে তাহ। লক্ষ্য করিয়া 
ছেন এমন বোধ হইতেছে না। তাহারা বরের 
সম্পত্তি ও কন্তার রূপগুণের ব্যাখযাতেই ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে । 

এমন সময় সহসা যোগেশকে উপস্থিত দেখিয়। 
সকলেই সন্ত্রস্ত হইয়া! পড়িল, ঘোষাল মহাশয় ব্যস্ততার 
সহিত একেবারে দঈীড়াইয়া পড়িলেন। মহেন্দ্রনাথ 
কিন্তু একটুও ব্যস্ততা! প্রকাশ করিলেন না; তিনি 
সাধারণ ভাবে অভ্যর্থন। করিয়া যোগেশকে বসিতে 
বলিলেন । যোগেশও নীরবে ধীরে-ধীরে গিয়া মমবেত 
প্রতিবেশীদিগের পার্থখে আসন গ্রহণ করিল। প্রাতি- 
'বেশীর সসক্ষোচে একটু সরিয়া বমিল। 

গোপাল ঠাকুর ঘটকরূপে উপস্থিত ছিলেন৷ তিনি 
হ্ষ-প্রফুল্ল কঠে বলিয়া উঠিলেন, “শিবের বিবাহে 
ব্রহ্মা বিষু্ ইন্ত্র, চন্দ্র সকলেই উপস্থিত ছিলেন। 
আমাদেরও আজ শিবের বিবাহের উদ্যোগ ; দেবরাক্জ 
ইন্দ্র এখানে উপস্থিত ন! হইয়া কি থাকিতে পারেন । 
কি বলেন ঘোষ।ল মহাশয় ?” 


৫৩ 


ঘোষাল মহাশয় দস্তহীন মুখে ম্ৃদ্হাসির লহর 
তুলিয়! বলিলেন,“আ মার সৌভাগ্য, আমার সৌভাগ্য ।” 

বক্তার সম্মান রক্ষার জন্য ফোগেশ একটু হালিল 
বটে, কিন্তু অন্তরে গভীর বিরক্তি অনুভব করিয়া অন্ক- 
দিকে মুখ ফিরাইয়। লইল। এই সময়ে নির্ম্মলাও 
তাহার দিকে বক্র কটাক্ষপাত করিল। মুখ ফিরাইতে 
যাইতেই তাহা ষোগেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
যোগেশ সবিম্ময়ে দেখিলঃ এখনও তাহার দৃষ্টিতে সেই 
প্রসন্নভাঃ সেই মাধুর্য্য। বলির পশুটা অজ্ঞ জীৰ 
হইলেও উৎমর্গেব মন্ব শুনিতে-শুনিতে বুঝি ইহা 
অপেক্ষা একটু চাঞ্চল্য প্রকাশ করে| কিন্তু ই্থার 
চোখে মুখে কাতরতার চিহ্বমাত্র নাই। অদ্ভুত এই 
বালিক। ! 

গোপাল ঠাকুর ঘোষাল মহাশয়কে সম্বোধন 
করিয়। বলিলেন, “নামধাম গ্রিজ্ঞাসা করার ষে প্রথ। 
আছে সেগুল| সেরে ফেলুন না? 

বরের সঙ্গিরপে যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন, “চেনা বামুনের পৈতার দরকার 
হয় না।” 

গোপাল ঠাকুর বলিলেনঃ “তবু যম্মিন দেশে 
যদ্দাচারঃ | যে কাজের ষা অঙ্গ সেগুল! চাই তো।” 

ঘোষাল মহাশয় তখন একটু সম্মুখের দিকে 
ঝুঁকিয়া, নিম্ম্লার মুখের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার নামটি কি গ।?” 

তাহার তীক্ষ দৃষ্টির উপর আপনার প্রশান্ত দৃষ্টি 
স্থাপন করিয়৷ নিশ্মলা বেশ গম্ভীর স্বরেই উত্তর দিল, 
“শ্রীমতী নির্মলাবাপা দেবী ।” 

তাহার এই অসস্কুচিত উত্তরে ঘে।যাল মহাশয় যেন 
একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন। তিনি দৃষ্টিটা ঈষৎ 
নত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বাধতে 
জান?” 

নিশ্মল! ঘাড় দোলাইয়া উত্তর দিল, “ই1।” 

পাশ হইতে একটা ডেঁপে। ছোকর। বলিয়া উঠিল, 
“চমতকার পান ছেঁচতে পারে ।” 

ঘোষাল মহাশয় ভ্রাকুটী করিলেন। গোপাল 
ঠাকুর অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “ওহে, গৃহ্ধর্দে 
সকল কাজই জান] দরকার ।” 

বরের সঙ্গী জিজ্ঞাস করিলেন; “লিখতে পড়তে 
জান?" 

এবার নির্মল! লজ্জায় মাথ| হেট করিল? 
মৃ্স্বরে উত্তর দিল; “জানি ।” 

“কি বই পড়েছ ?” 

“চারুপাঠ প্রথম ভাগ, পদ্ভপাঠ দ্বিতীয় ভাগ ।* 


৫) 

ঘোষাল মহাশয় জিঞ্ঞাসা করিলেন) “আক 
কষতে জান ?” 

নির্শল! বলিল, “তেরিজ জমাখরচ জানি ।” 

সেই ডেপো ছোকরাটি বলিয়৷ উঠিল, “স্থদকষাটা 
খাপনি শিখিয়ে দেবেন ।” 

উপস্থিত ব্যক্তিবর্শের মধ্যে মৃদ্ হথান্তধবনি উিত 
হইল। গোপাল ঠাকুর সেই ছোকরাকে একট৷ 
ধমক দিলেন । 

ঘোষাল মহাশয় নির্মলার হাতে একটি মোহর 
দিয়া আশীর্বাদ করিলে নির্মল মাটীতে মাথ। 
ঠেকাইয়। তাছাকে প্রণাম করিল। তার পর গোপাল 
ঠাকুরের আদেশক্রমে উঠিষা ধীরে ধীরে বাটার 
মধ্যে চলিয়া গেল। যাইবার সময় তাহার সহাস্ত 
দুটা তির্ধ্যক্‌ ভাবে আসিয়া একবার যোগেশের 
মুখের উপর পতিত হইল । 

যোগেশ যেমন নিঃশবে আলিক়াছিল। তেমনই 
নিংশবে উঠিয়। প্রস্থান করিল। সে বৈঠকখানার 
বাহিরে আমিতেই মহেন্্রনাথ তাহার সম্মুখীন হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমায় ডেকেছিলে 
যোৌগেশ 1 

যোগেশ তাঁহার দিকে না চাহিয়াই উত্তর দিল, 
“ঠা 1” 

মহেন্রনাথ বলিলেন, “এর আস্বেন ব'লে আমি 
যেতে পারি নাই ।” 

যোগেশ নিরুত্তরে পাশ কাটাইযা 
উপক্রম করিল। মহেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস! 
“বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে ?” 

“না” বলিয়াই ষোগেশ ভক্রুতপদে চলিয়া গেল। 
মহ্জ্জনাথ বিশ্মিত ভাবে তাহার দিকে চাহিষ। 
রছিলেন । 

- গোপাল ঠাকুর ডাকিয়। বলিলেন, “এবার একটু 
মিষ্টিমুখ করিয়ে দিন না মহেন্দ্রবাবু। জানেন তো 
র জনাঃ।” 

বলিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন। মহেক্্রনাথ 

ব্যত্তভাবে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


চতুর্ধবংশ পরিচ্ছেদ 


যোগেশ যখন বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার মনের 
ভিতর তুমুল বিপ্লব চলিতেছে। সে আজ যেদৃশ্ঠ 
প্রত্যক্ষ করিল, সেট! াছার নিকট এমনই বীভৎস 
ব্যাপার বলিয়া প্রতীতি হইল যে তাহার অন্তরটা 
বা ও বিরক্িতে পুরা হইয়া! উঠিল। এই দৃটাকে 


প্রশ্থানের 
করিলেন, 


নারাঁ়ণচজ্ছের গ্রস্থাবঙ্গী 


বিস্বত হইবার জন্ত লে যতটা পারিল, গতিট। 
ক্লেপ্র করিয়া আনিল; কিন্তু বৃদ্ধ বনযালী 
ঘোষালের লুৰ্ধ দৃষ্টির সন্গুথে নির্ঘলার সেই 
হা্তপ্রফুল্ল সতেঙ্দ দৃষ্টিটাকে কিছুতেই মন 
হইতে দূরীভূত করিতে পারিল না। পথের গা 
অন্ধকারের মধ্যেও সে দৃষ্টিটা যেন উজ্জ্বলরূপে 
প্রতিভাত হুইয়া তাহার অন্তরকে বিদ্ধ করিতে 
লাগিল। টনশবায়ু-প্রবাহে সঞ্চালিত বৃক্ষশাখাগুল৷ 
পর্য্যস্ত যেন তাহাকে লক্ষ্য করিষা উপহাস করিতে 
লাগিল। যোগেশ কোন দিকে না চাহি! 
একপ্রকার ছুটিয়া চলিল, এবং নিজের ঘরে ঢুকিয়া 
যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

ঘরে আমি! যোগেশ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়! 
রহিল। তার পর উঠিয়। বস্ত্র পরিবর্তনপূর্ব্বক ধীরে 
ধারে বারান্দায় গিষা বসিল। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি) স্তূপে 
স্তপে অন্ধকার আসিফ! যন পৃথিবীটাকে গ্রাস করিয়া 
ফেলিয়াছে। তরল মেখের অবকাশ দিয়! ছুই একটা 
নক্ষত্র করুণ দৃষ্টিতে অন্ধকার কবলিত ধরণীর দিকে 
চহিষা রহিয়াছে । গভীর নিস্তন্ধতার সমুদ্রে বিশ্বটা 
যেন ডুবিষা গিয়াছে । সেই অন্ধকারস্ত,পের দিকে 
চাহিয়। যেগেশ স্তব্ধভাবে বঙগিয়। রহিল। 

উঃ, কি ভীষণ নিষ্ঠুরতা । এই যষ্টিবর্ষীয় বৃদ্ধের 
হস্তে একটা বালিকাকে সমর্পণ করিয়া বালিকার 
নারীজীবনের সকল আশা-ভরসার মূলে কুঠারাখাত 
করা হইতেছে, অথচ কেহই ইহাতে বাঙনিষ্পত্তি 
পর্য্যস্ত করিতেছে না, এই ক্ষুত্র বালিকার মুখের দিকে 
ফিরিয়াও চাহিতেছে না। বরং অনেকেই এই 
বিসদূশ মিলন-ব্যাপারে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে । 
তাহাদের নিকট এই ব্যাপারটা যেন নিতান্ত 
্বাভাবিক। ছি ছি, সমাঞ্জের একি নীচতা, একি 
নিদারুণ নিষ্ঠুরতা ! সমাজে এমন কোন হৃদয়বান্‌ 
লোক নাই কি, যে এই নির্মমতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইতে পারে? কে দীড়াইবে? কণ্ঠাদায়ের ভীষণতা 
যে কুকুরবিষের হ্টায় সমাজের সর্ব অন্ন-প্রত্যঙগে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া তাহাকে অবসন্ন করিয়া তুলিয়াছে। 
এ বিষের কি চিকিৎস! নাই, ওঁষধ নাই? ইহার 
অন্য মাতাপিতা অপভ্যন্ষেহ বিস্ৃত হইবে, সমাজ, 
ম্যায়ধর্ন্মের মস্তকে পদাঘাত করিবে, আর বালিকার 
ব্যর্থ জীবনের অভিশাপে; বিধবার কঠোর তণ্তশ্বাসে 
হিম্বুসমাজ দিন দিন ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইবে? 

নির্শলার হান্তোজ্জল দৃষ্টিট। ঠিক এই ভাবই ষেন 
ব্যক্ত কর়য়াছিল না? তাহার সেই সহান্ত দৃষ্টির মধ্যে 
হইতে যেন এমনই একটা উপহাসের তীব্রতা ছুটিয়। 


মানরক্ষা 


উঠিয়া স্পষ্ট বলিয়। দিয়াছিল; “এই দেখ, তোমরা সবল 
পুরুব; তোষাদের সুখের সারে, স্বার্থের মঙ্গিরতলে 
অবলা! আমর! কিরপে আম্মবলি দিতে পারি 1” উঃ 
কি কঠোর পরিহাস! ভাবিতে ভাবিতে যোগেশের 
নিশ্বাস যেন রোধ হইয়া আসিতে লাগিল। 

কতক্ষণ যে এইভাবে কাটিল। তাহা! যোগেশ 
বুঝিতে পারিল ন1। ভৃত্য আসিধ! আহারের কথা৷ 
স্মরণ করাইয়৷ দিলে তাহার চমক হইল। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ঘরে আনিয। দেখিল, ঘড়ীতে এগারট। বাজিয়া 
গিয়াছে । যোগেশের সেদিন আহারে আদে প্রবৃত্তি 
ছিল না। শুধু খানিকটা জল খাইযাই সে শুইয়। 
পড়িল। ভৃত্য আলে! নিবাইয়া দরজ। বন্ধ করিষ। 
চলিয়া গেল। 

ঘুমও সেদিন ভাল হইল না। চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেই ক্ষুধিত ব্যাত্ত্রের জলন্ত দৃষ্টির সম্মুখে অসহীাষ। 
হরিণীর জহান্তমুধে আত্মসমর্পণের দৃশ্য দেখিয়। 
চমকিয়া উঠিতে লাগিল। 

সকালে উঠিষ! বাহিরে আসিতেই ভৃত্য জানাইল, 
মহেন্দ্রবাবু বৈঠকখানাঘ্ব বলিষ1! অপেক্ষা! করিতেছেশ। 
ষোগেশ তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুইযা বৈঠকখানাষ 
উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “কাল কি জন্য 
গিয়েছিলে ষোগেশ ?” 

ষোগেশ উত্তর করিল, “আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করবার ছিল ।” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন; “কি কথা 1” 

যোগেশ একটু তীব্রকণ্ঠে উত্তর করিল “আপনি 
বলছিলেন, জমিদারী সেরেস্তাপ্নু চাকরী আর করবেন 
ন1। 

কথাটা মহেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন। বুঝিয়া 
সহাস্তে বলিলেন) “অভাবে পড়লে কয়টা লোক 
প্রতিজ্ঞ বঞ্জায় রাখতে পারে যোগেশ ?" 

যোগেশ। সকলে না পারণেও ছএকজন বোধ 
হয় রাখতে পারে। 

মহেন্্র। আমি অবশ্ত সে ছএক জনের মধ্যে 
গণ্য হ'তে পারি ন|। 

যোগেশ। আমার কিন্তু সেই রকম ধারণাই 
ছিল। 

মহেঁন্রনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়। ক্ষুবন্থরে 
বলিলেন, “কল্সামায় কিরূপ ভয়ানক তাকি জান 
যোগেশ ? 

যৌঁগেপ বলিল, “কিন্ত আপনি সে দায়টাকে তো৷ 
খুব সহ করেই এনেছেন ।” 
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“মেয়েটার অদৃষ্ঠ” বলিয়া! মহেজনাথ সশবে' একটা 
দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিলেন। যোগেশ নিঃশবে গন্ভীর- 
ভাবে বঙগিয় রহিল । 

একটু পরে মহেত্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বরদাবাবুর সঙ্গে নাকি মোকদ্দম। বেধেছে? 

যোগেশ বলিল; “বেধেছিল, কিন্তু সেসব মিটিয়ে 
দিয়েছি ।” 

মহেন্্রনাথ বলিলেন “বরদাবাবু বোধ হক্ব 
জমিটার দাবী ছেড়ে দিলেন ?” 

যোগেশ বলিল, “না, আমিই ছেড়ে দিয়েছি 1” 

“তুমি ছেড়ে দিষেছ ? 

মহেন্দ্রনাথের চোখে মুখে ক্ষোভ ও বিশ্ময়ের 
রেখ! ফুটিষা উঠিল । যোগেশ শক্ষিত দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। মহেন্ত্রনাথ ক্ষোভ-রুদ্ধ কে 
বলিষা উঠিলেন, “ঞমিটার দাবী ছেভে দিয়েছ? 
ক'রেছ কি যোগেশ ?” 

ষোগেশ দৃষ্টি নত করিষা ধীরে ধীরে বলিল, 
“কা্ট। খুব অন্যায় হয়েছে কি? 

মহেন্রনাথ বলিলেন? “খুবই অন্যায় হয়েছে। 
তুমি জান কি, এই জমিট! হাতে রাখবার জন্ত ৰাঁবু 
কত টাক খরচ ক'রেছেন ?” 

যোগেশ মুখ তুলিষা! ঈষৎ কঠোরন্বরে বলিলেন, 
“জেদ বজায় করবার জন্ত হাজার হাজার টাকার 
মায়া ছাড়া অপেক্ষা জেদটাকে ছাড়াই আমি ভাল 
মনে করি ।” 

উত্তেঞ্িতকঠে মহেন্ত্রনাথ বলিলেন? “তুমি নিতান্ত 
ছেলেমানষ বলেই এ রকম মনে কত্তে পার । এই 
একট। জমির সঙ্গে তোমাকে কতটা সম্পত্তি ছাড়তে 
হবে তা জান কি? 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া যোগেশ বলিল, “যতটা 
সম্পত্তিই হোক, তার জন্ত আমি আত্মীয়ের সঙ্গে 
বিবাদ কত্তে ইচ্ছা করি না।” 

ক্রোধ কম্পিতকঠে মহেত্রনাথ বলিলেন, “আত্মীয় 
কা'কে বলছে!? বরদাবাবু তোমার আত্মীয় ?” 

“নিতান্ত অনাত্মীয়ও নই যহেন্রবাবু” বধিষ্বা 
বরদাবাবু হাসিতে হাসিতে বৈঠকখানায় প্রবিষ্ট 
হইলেন। তাহাকে দেখিয়া যোগেশ একটু সন্ত 
হইয়া পড়িল। বরদাবাবু কিন্ত নির্বিকারভাবে 
সহান্য মুখে অগ্রসর হইয়া! ইজি চেয়ারটার উপর 
বলিয়া পড়িলেন। এবং মহেজ্রনাথকে লক্ষ) 
করিষ্কী শান্ত গ্রফুলকে বলিলেন, “যে যতই বলুক 
মহেন্জবাবুং আত্মীয় যে €স চিরকালই জাতীয় 
থাকে; আর অনাত্বীয়ঙ কর্থদ আত্মীয় হয় না; 
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তা সে মুখে যতই আত্মীয়তা প্রকাশ করুক। 
মাক, তা হ'লে তোঁমার মতে কি মোকদ্দমা করাই 
ভাল বোধ হয় ?” 

মহেত্ত্রনাথ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিষাদগন্তীর- 
স্বরে বলিলেন, “আমার মতামতে এখন আর কিছুই 
আসে যায় না ছোটবাবু, আর মৌখিক আত্মীয়তা 
দেখাতেও আমি আপি নাই। তবে এইটুকু জেনে 
রাখবেন, মহেন্দ্রনাথ বেঁচে থাকতে কেউ যে গোবিন্দ 
চৌধুরীর সম্পত্তর একটি টুকরে। নিষে হজম করবে 
তাছবেনা। 

বলিয়। মহেন্দরনাথ উঠিষা দীড়াইলেন এবং 
বরদাবাবুর উচ্চ হাস্তধবনি কক্ষমধ্যে প্রতিধ্বনিত 
হইবার পূর্বেই বিযুঘেগে বাহির হইয়া! গেলেন । 

বরদাবাবু খুব খানিকটা! হাসিলেন, তার পৰ 
খানিক কাশিয়৷ কতকট। প্রকৃতিস্থ হুইযা যোগেশকে 
সম্বোধনপুর্বক বঞ্গিলেন, “লোকটার মাথা খারাপ 
হ'য়ে গিয়েছে। আমার কাছে গিষে চাকরী 
করবে ঠিক ক'রে এলো, তার পর আর দেখা 
নাই ।” 

যোগেশ নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। বরদাবাবু 
বলিলেন, “মাথা খারাপ না হ'লে বুড়ো বনমালী 
ঘোষালের হাতে মেয়ে দেষ? বুড়ো আমাদেরই 
পিতামছ্ের বয়সী। ঠিককি না?” 

উত্তরে ষোগেশ একটু ম্লান হাসি হাসিল মাত্র। 
বরদাবাবু পকেট হইতে একট! চুরুট বাহির করিয়! 
তাহা ধরাইবার উচ্ে।গ করিতে করিতে টি 
“ভাল কথা, অনিলের চিঠি এসেছে ।” 

বলিয়। তিনি ব! হাতে চুরুটট। ধরিয়া ডান হাতে 
পকেট হাতড়াইতে লাগিলেন, এবং পকেট হইতে 
কতকগুলে। কাগজ বাহির করিয়া দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন, “না, চিঠিখান] টেবিলের উপরেই পড়ে 
আছে। 

কাগজগুলাকে পুনরাম্ম পকেটে ফেলিয়া! বরদা- 
ৰাবু চুরুটে অগ্নিসংযোগ করিলেন । €তষোগেশ আগ্রহ" 
পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এক মুখ 
ধেঁধধ। ছাড়িয়া বরদাবাবু বলিলেন, “লিখেছে কি 
জান, বিবাহে তার আপত্তি নাই, তবে এখন ছুটা 
পাচ্চে না, কাজেই আনতে পারবে না। আর 
খরচ পত্র 

বলিয়। বরদাবাবু চুরুটে আর একটা টান দিলেন, 
এবং একবার কাশিয়া বলিলেন, “তা খর্ট-কতই 
বা খরচ, আমিই ন। হয় দেব । আমারও তো! পর 
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নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ষে।গেশের ললাট কুঞ্চিত হুইল। সে তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরাইয়া লইযা "খবরের কাগজখান। টানিয়া 
লইল। বরদাবাবু আপন মনে চুরুট টানিতে 
লাগিলেন । 

এমন সময় রমণীবাবু উপস্থিত হইয়া যোগেশকে 
লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, “মহ্েন্দ্রবাবুর অস্থাবর সম্পত্তি 
ক্রোকের পরোয়ান। নিয়ে পেয়াদা এসেছে। তা 
হুলে বেণীবাবুকে সঙ্গে দিষে__-” 

যোগেশ তড়িদ্‌গতিতে মুখ ফিরাইযা রমণীবাবুর 
মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। বরদাবাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেন্দ্রবাবুর অস্থাবর সম্পত্তি 
ক্রোক! তার এখনে। দেন৷ আছে নাকি 1” 

রমণীবাবু উত্তর করিলেন, “এখনে হাজার ছুই 
টাক বাকী আছে।” 

“বটে” বলিয়। বরদাবাবু চুরুটের ছাই ঝাড়িতে 
লাগিলেন । ষোগেশ ধীরে ধীরে দৃষ্টিটাকে আবর্তিত 
করিষ। পুনরাষ সংবাদপত্রে স্থাপন করিল | রমণীবাবু 
উত্তরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। বরদাবাবু 
যোগেশের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কাল ন| মহেন্দ্রবাবুর মেষের বিষে ?” 

যোগেশ দৃষ্টি না ফিরাইগ়াই গম্ভীরভ।বে উত্তর 
দিল? “হা” । 

বরদাবাবু ধীরে ধীরে মন্তক সঞ্চালন পূর্ব্বক 
বলিলেন, “কাঞ্জট। কিন্তু ভাল হু'লো না যোগেশ। 
ভদ্রলোকের মেয়ের বিষে কাল, আর আঙ্ম এই 
কাণ্ড। রমণীবাবু কি বলেন ?” 

রমণীবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, 
'আমি হুকুমের চাঁকব মাত্র ।” 

বরদাবাবু বলিলেন, “তা হ'লেও মানুষ মাত্রেরই 
একট। কর্তব্যবুদ্ধি আছে তো ?” 

ভ্রাঞুটা করিয়া! যষোগেশ কঠোর স্বরে বলিল; 
“আমার কিন্তু সে বুদ্ধি বিন্দুমাত্র নাই কাকাবাবু । 
আমি পাওনাদার,আমার কর্তব্য প্রাপ্য আদায় কর1।” 

অতঃপর রমণীবাবুর দিকে ফিরিয়া দৃঢ় গম্ভীর-কঠে 
বলিল, “বেণীবাবুকে সঙ্গে দিলে হবে না, আপনাকে 
নিজে যেতে হবে । জিনিষপত্র সমস্ত এখন নুতন 
বাড়ীতে তুল্বেন। দেখবেন, একট] কুট। পর্য্যন্ত যেন 
বাদ না ষায়।” 

রমণীবাবু নমস্কার করিষ। প্রস্থান করিলেন । 
বরদাবাবু মহ গম্ভীর হাস্ত সহকারে বলিলেন, 
“এতদিনে তুমি জমিদারী রক্ষার উপযুক্ত হয়েছ 
ষোগেশ। এমনি কঠোর ন| হ'লে জঙ্মিক্নারী চালান 
যায় না । 


মানরক্ষ। 


যোগেশ আরক্ত মুখটা! ফিরাইয়া লইল। 
বরদাবাবু ছড়ি গাছটা তুলিয়া! বুইয়া হাসিতে হাসিতে 
বাহির হুইয়া গেলেন । যষোগেশ কিয়ৎক্ষণ নিষ্পন্দ- 
ভাবে বসিষ্বা রহিল । তার পর ধারে ধীরে বাহিরে 
আসিয়া ভূত্যকে সঙ্গে লইয়৷ স্নান করিতে চলিল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


স্নানের ঘাটে সেদিন জনতাট। যেন একটু বেশী 
হইয়াছিল। বৃদ্ধ নরহুরি বাপুলী স্রানান্তে ঘাটের 
শেষ সোপানে বসিয়া আহক করিতেছিলেন; 
আর তাহার আশেপাশে জলে ও স্থলে পাচ সাত 
জন দড়াইগ়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 
বাপুলী মহাশয় মধ্যে মধ্যে আহিক হইতে বিরত 
হইয়। তাহাদিগকে কি উপদেশ দিতেছিলেন। 
এমন সময়ে যোগেশকে ঘাটে উপস্থিত হইতে 
দেখিষ। সকলেই যেন একটু সন্বস্ত হইয়া 
পড়িল। বাপুলী মহাশষয অতিমাত্র ব্যস্ততার 
সহিত যক্তোপবীত সমেত দক্ষিণ হস্ত উর্ধে 
উত্তোলন করিষা বলিয়া! উঠিলন, “জয় হোক বাবা, 


তোমার জয়হোক! তুমি আজ ব্রাহ্মণেখ মান, 


রক্ষা ক'রে? বাক্য রক্ষ! ক'রে, গোবিন্দবাবুর পুত্রের 
উপযুক্ত কাক্দ ক'রেছ। জয় হোক বাবা, তোমার 
জয হোক । 

এই আকন্সিক প্রশংসাবাদ এবং জঘ ঘোষণার 
মর্্মাবধারণে অসমর্থ হইয়া যোগেশ হতবুদ্ধির স্তাষ 
দাড়াইয়া পড়িল। বাপুলী মহাশষ কিন্তু তাহার 
বিম্ময়ের ভাবটাকে আমলে না আনিয়াই হর্ষোচ্কুসিত 
কঠে বলিতে লাগিলেন, “হা, একেই বলে ব্রন্মশাপ। 
ছু'মাস ছ'মাঁস নয়, ছু'দিন দশদিন নয়, সঙ্গে সঙ্গে দ্র 
ঘণ্টার মধ্যে ফলে গেল। তবু লোকে বলে কলিতে 
দেবতা ব্রাহ্মণ নাই । আরে দেবতা ব্রা্গণ নাই তো 
সৃষ্টি রক্ষা! হচ্চে কার জোরে ?” 

বলিয়া তিনি সমবেত শ্রোতৃবর্ণের দিকে সগর্ব 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। যোগেশ কিন্ত দেবতা 
ব্রাহ্মণের অখণ্ড প্রতাপ সন্বদ্ধে স্পষ্টতর কোন 
প্রমাণ না পাইয়া কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে বাপুলী 
মহাশয়ের ত্রাঙ্গণত্বের মহিম! ম্মরণে দৃপ্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া রছিল। 

উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে সিদ্ধেশ্বর বিশ্বাস 
ধোগেশের এই বিস্মপ্রভাব অপনোদন উদ্দেস্তে যাহা 
জানাইলতঙ্ার মর্ম এই ষে, গোপাল ঠাকুর কর্তা- 
ভজার দল ছাড়িয়। আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অন্ততমা 
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গোপী বিরাঞ্জ মোহ্িনীর মায়! ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই, তিনি ত্যাগ করিতে চাহিলেও বিরাজ কিন্তু এই 
প্রেমিক সাধুপুরুষের সঙ্গ ছাড়িতে রাজী হয় নাই। 
সুতরাং সে এ পর্য্যস্ত গোপাল ঠাকুরের আশ্রয়েই বাস 
করিতেছিল ৷ কিন্তু ইদানীং তাহার স্বভাব-চরিত্র 
এমনই দুষিত হইয়! পড়িয়াছে ষেঃ যেকোন ধার্মিক 
লোকের পক্ষেই তাহাকে আশ্রয় দেওয়। মহাপাপ 
বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে । এজন্য স্বধর্মমনিষ্ঠ 
গোপাল ঠাকুর তাহাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া 
দিলে সে নিতান্ত নিরাশ্রয় হইয়। পড়ে। কিন্তু 
কেহই এই পাপিষ্ঠঠকে আশ্রষধ দানে সাহসী হয় নাই। 
পরিশেষে মহেন্দ্র মুখুক্যে তাহাকে স্বগৃহে স্থান দান 
করিয়া অধার্ম্মিকতার পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিয়া- 
ছেন। গোপাল ঠাকুর তাহাকে এই কার্ষ্য হইতে 
বিরত হইবার জন্ট বার বার উপদেশ দিয়াছিলেন। 
মহেন্দ্রনাথ তাহার উপদেশে কর্ণপাত করেন নাই। 
কিন্ত পাপের ফল হাতে-হাতে ফলিয়াছে। পাপিষ্ঠাকে 
আশ্রয দিবার ঘণ্ট! ছুই পরেই আদালতের পেয়াদ। 
আসির়। মহেন্দ্রনাথের ঘর দরজ। ক্রোক করিয়াছে। 
ধার্মিক ব্রাহ্মণের অভিসম্পাত কি ব্যর্থ হয়! 

তাহাদের এই অসাধাবণ ধর্মমনিষ্ঠা দর্শনে যোগেশ 
একটু না হাসিষা থাকিতে পারিল না। মদন ঘোষ 
কিন্ত প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “রেখে দাও তোমার 
ধার্মিক ব্রাহ্মণ ! মাগী এতদিন পবিত্র ছিল, আর 
আজ অপবিত্র হয়ে গেল। আসল কথা, মাগীর হাতে 
ষ] ছু'পয়স। ছিল তা বামুনের বাক্সে উঠেছে । কাজেই 
এখন সে অপবকিজ্র হয়ে পড়েছে । ও এক-চোখে। 
বামুনকে কে নাজানে । 

ণাহ্গণের নিন্দা শ্রৰণে বাপুলী মহাশয় গর্জয়া 
উঠিলেন, এবং শূদ্র হইয়া ব্রার্থণের নিন্দা করিলে 
পরলোকে নরক নামক অজ্ঞাত স্থলবিশেষে ষমদূতের 
হস্তে কিরূপ ভয়ানক শান্তি ভোগ করিতে হয়, তাহা 
সকলকে বুঝাইয়! দিতে লাগিলেন। 

এই অদ্ভুত পারলৌকিক কাহিনী শ্রবণ করিতে 
করিতে যোগেশ স্নান শেষ করিয়া! উঠিয়। আসিল। 

আহারাস্তে যোগেশ গীতাখানা লইয়। নাড়া-চাড়। 
করিতে লাগিল। অন্ঠমনস্কভাবে পাতা উল্টাইতে 
উপ্টাইতে হঠাৎ একটা শ্লোকের উপর দৃষ্টি পড়িল।_ 


“সমঃ শত্রো। চ মিত্রে চ তথা মানাপষানয়োঃ। 
উদ্াসীনবদাসীনঃ স্থিত প্রজ্ঞস্তদো চ্যতে ॥” 


একট। পরিচ্ছেদের শেষে খানিকট ফাক ছিল। 
সেখানে লেখা ছিল-- 





৫৮ 
হিঃ জমান যহেত্্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
সাং গোসাইগঞ্জ । 
জমা থরচ- 


১দফা রোক চারিহাঁজার টাকা 
২দফা গোবিন্দ চৌধুরীর সন্মান 

যোগেশ হইবার তিনবার লেখাটা পড়িল । হস্ত" 
ক্ষরট। যে পিতার সে সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ ছিল না; 
তথাপি বার বার অক্ষরগুল। নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
তারপর বইখান! মুড়িয়। চুপ করিয়া বসিয়৷ রছিল। 
সম্গুখের দেওয়ালে পিতার তৈলচিত্র প্রলম্থিত ছিল। 
যোগেশ স্থির অপলক দৃষ্টিতে চিত্রের দিকে চাহিয়৷ 
রহিল । 

এমন সময় রমনীবাবু আসিয়। জানাইলেন, 
মহেন্দ্রবাবুর ধাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক কর! 
হইয়াছে । ফোগেশ নিরুত্বরে বসিয়া রহিল । 

রমণীবাবু একখান রেজেষ্টারী চিঠি বাহির 
করিয়। বলিলেন, “সামস্ত বাড়ীর মুকুন্দ ঘোষ উকীলের 
চিঠি দিয়েছে” 

চমকিত ভাবে যোগেশ প্রিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

রমণীবাবু বলিলেন) “হাগনোটখানা শোধ 
করবার তাগাদ1 করেছে ।” 

“কত টাকার হাগুনোট ?” 

“সতের হাজার টাকার ।” 

“কিছুই ওয়াশীল যায় নি?” 

“না।” 

“এই তো সেদিন ত্রিশ হাজার টাক! এলে1।” 


“ভার মধ্যে বোল হাজার বরদাবাবুকে দেওয়া , 


হয়েছে ।” 

“বাকী? - 

“বাকী খুচরা দেনা, মামলা মোকন্দমায় খরচ 
"য়ে গিয়েছে । 

যোগেশ নীরবে ত্রকুটা করিল। রমণীবাবু বলি- 
লেন, “হিসাবের কাগজ এনে দেখাব ?” 

“না” বলিষা যোগেশ মুখ ফিরাইয়া লইল। 
রমধ্নীবাবু বজিলেন, “এক মাসের মধ্যে টাকাটা ন। 
দিলে নালিশ করবে ব'লে ভয় দেখিয়েছে ।” 

“যাতে নালিশ ন! হয় তার চেষ্টা দেখুন । 

“কিন্ত উপায় তো কিছু দেখছি ন।। অন্ততঃ 
অর্ধেক টাকা দিতে না পারিলেও যে নালিশ বন্ধ 
হবে এমন তে। বোধ হয় না।” 

“এ্রন্ত মাসের মধ্যে আপনি এই টাকার যবগাড় 
কর্তে পারেন না?” 

“্সস্তব নয় ।” 


নারায়ণচন্জোর এস্থাবলী 


যোগেশ বিরজিহুচক মুখভক্লী করিয়া নীরবে 
বসিয়া রহিল। রমগীরাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমার মতে একটা মহাল 
ছেড়ে দিলে ভাল হয়৷” 

পরুষ-কঠে যোগেশ বলিল, “তার চেয়ে আপনি 
এ সকল ভাবনার দায় হ'তে অব্যাহতি নিলে আরও 
ভাল হয়।” 

মান হাসি হাসিয়া রষণীবাবু বলিলেন, “আমি 
তাতে প্রস্তুত আছি ।” 

“আপনাকে ধন্যবাদ । আপাততঃ 
অব্যাহতি দিন।” 

রমণীবাবু নিঃশবে বাছির হইয়া! গেলেন । যোগেশ 
মিলািডি দিকে চাহিয়। স্তব্ধ ভাবে বসিয়া 
রহিল। 


আমাকে 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


সকালে উঠিষাই মহেন্দ্রনাথ পত্ধীকে সম্বোধন 
করিয়া! বলিলেন, “আজ তোমার মেষের বিয়ে বড়- 
বৌ ?” 

ভবস্ুন্দরী ই। করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। মহেন্ত্রনাথ বলিলেন, “গোড়ায় আশা 
করেছিলে জমিদারের শাশুড়ী হবে, কিন্তু শেষে বুডো৷ 
ঘোষালের শাশুড়ীও হ'তে পারুলে না” 

বলিয়া মহ্ত্দ্নাথ উচ্চ হাঁসি হাসিষা! উঠিলেন। 
ভবন্থন্দরী শঙ্ষিতভাবে স্বামীর মুখের উপর দৃষ্টিপাত 
করিয়া ধীর শান্ত ম্বরে বলিলেন, “আমি কোন 
আশাই করি না। তাঁর মনে যা আছে তাই হবে ।” 

হাসিতে হাসিতে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি 
দেখছি একজন মন্ত সাধু, এর পরেও ভগবানের 
উপর নির্ভর ক'রে থাকতে পার ।” 

ভবন্ুন্দরী । তুমিই কি পার না? 

মন্তকসধশলনপূর্ববক মহেত্ত্রনাথ বলিলেনঃ “একটুও 
না! বড়'বৌ। ভগবানের যদি কিছুমাত্র ক্ষমতা 
থাকতো।--” 

ভবন্ুন্দরী বলিলেন, “ত। হ'লে খী বুড়োর সঙ্গে 
আজ তোমার মেয়ের বিয়ে হয়ে যেতো । কিন্ত 
তীর ক্ষমতা নাই বলেই কাল যোগেশ ভোমার/ 
ঘটা-বাটি বেচে নিয়েছে, বিরাজকে তরে এনে 
সমাজ্চ্ুত হয়েছ। তা নৈলে আজ এ বুড়োর 
সঙ্গে বিয়ে কে আটকাত বল দেখি ?” 

“আমি আটকাতাম ।” রত 

সহসা সম্মুখে যোগেশকে দেখিয়! : ঈহেননাথ 
হতবুদ্ধি হইক্সা পঁড়িলেন। ভবন্থন্রী ভাড়াভাড়ি 


মানরক্ষা 


মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া এক পাশে সরিয়! 
দড়াইলেন। যোগেশ উঠানের উপর মহেত্ত্রনাথের 
সুখে দীড়াইয়া রোষগন্ভীর কঠে বলিল, “আপনি 
কি মনে করেন মহন্দ্রবাবু, আমার অধীনে বাস 
ক'রে আপনি ষা ইচ্ছা তাই ক'রে যাবেন? আপনি 
আশী বছরের বুড়োর হাতে মেয়েটাকে তুলে দেবেন, 
একটা পতিতাকে ঘরে ঠাই দিষে ধর্্দের অবমাননা 
করবেন, অথ6 কেউ তাতে বাধ! দেবে না ?” 

ঈষৎ হাসিয়! মহেত্দ্রনাথ বলিলেন, “তাই বুঝি 
আমার খটাবাটিতে পর্যন্ত টান দিষে তুমি বাধ] দিতে 
এসেছ যোগেশ ?” 

যোগেশের মাথাটা লজ্জা যেন নত হইয়! 
আসিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভোরে মুখটা' উচু করি 
উত্তেজিত কে বলিল) “তা নৈলে আপনার মত 
স্বার্থপর স্বেচ্ছাচারী লোককে বশ করা যায় ন1।” 

মহেন্দ্রনাথের মুখখান। কালবৈশাখীর মেঘের মত 
ভীষণ হইযা উঠিল।. তিশি ক্ষুব্ধ গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন, “আমি স্বার্থপর ষোগেশ ?” 

যোগেশ বলিল; “নিশ্চষঘ। তা নৈলে আজ 
দেনার দাষে আমার সর্বস্ব বিকিষে যাচ্ছে, চারিদিক্‌ 
হ'তে বিপদের বঝঞ্চ এসে আমার উপর ঝুকে পড়েছে, 
অথচ আপনি তুচ্ছ অভিমানটুকু সম্বল ক'রে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছেন 1, 

মহেত্ত্রনাথের মুখের রৌদ্রভাব মুহূর্তে অপস্থত 
হইল, তিনি মাথাট| একটু নীচু করিয়৷ নৈরাশ্াব্যঞক 
কঠে বলিণেন। “কিন্ত আমি আরকি কর্তে পারি 
যোগেশ ?” 

ধোগেশ বলিল, “সে কধ| আপনি নিজে জানেন। 
কিন্ত আমি আজ সেজন্য আদি নাই ।” 

মহ । কিজন্য এসেছ ? 

ষোগেশ । আমি এসেছি পিতৃঞ্ণণ পরিশোধ করতে । 

বালয়। ষোগেশ পকেট হইতে গীতাখান। বাহির 
করিল, এবং তাহার যেস্তানে গোবিন্দবাবু শ্বহত্তে 
মহেন্দ্রণাথের নামে হিসাব লিখিয়। রাখিয়াছিলেন, 
সেই স্থ।নট। খুলিয়া! মহেত্্রনাথের হাতে দিলেন। 
মহেন্দ্রনাথ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে লেখাটার দিকে চাহিয়া! 
কহিলেন, চাহিতে চাহিতে তাহার চক্ষু ছইট! জলে 
ভরিয়া আমিল। যোগেশ পকেট হইতে পেন্দিল 
বাহির করিয়া মহেন্রনাথের হাতে দিয় বলিল; 
“খরচের. ঘয়ে লিখুন 1” 

মহেক্রনাথ পেন্সিল হাতে লইয়া বিশ্ময়পূর্ণ 
দৃষ্টিতে যোগেশের দিকে চাহিলেন । যোগেশ বলিল; 


৫৯ 


পলিখুন। খরচ--গোবিনদ চৌধুরীর পুত্র যোগেশচক্জ 
চৌধুরী কর্তৃক স্বীয় সম্মানরক্ষা ও কন্ঠানায় উদ্ধার ।” 

মহ্ত্রনাথ নীরবে মৃদ্ধ হান্ত করিলেন। একটু 
চুপ করিষা থাকিয়া ধীর প্রশান্তস্বরে বলিলেন? 
“আমার আর এমন কোন সম্মান নাই যোগেশ। 
যাকে রক্ষা করবার জন্য তুমি এতটা হীনত। স্বীকার 


করবে 1” 
যোগেশ বলিল, আপনার সম্মান না থাকে; 
আমার আছে। আর সেটাকে রক্ষা কত্তে পারলে 


প্রকৃতপক্ষে আপনারই মান রক্ষ। হবে ।” 

মহেন্্নাথের দৃষ্টিট। স্থির প্রোজ্জল হইয়া আসিল। 
তিনি মেখগন্তভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, “যোগেশ !” 

ষোগেশ হাতের ছড়িট। উঠানের মাটাতে ঠুঁকি়। 
বলিল, “মুকুন্দঘোষ নালিশ কর্বে, কাকাবাবুও 
বোধ হয় ছেড়ে কথা! কইবেন না, রমণীবাবু যতটা 
পেরেছেন জমিদারীর উন্নতি ক'রে সরে দীড়াচ্ছেন।” 

ষোগেশের চোখে মুখে একটা! তীব্র কুটিল হালি 
ফুটিয়া উঠিল। মহেন্দ্রনাথ ক্রোধপ্কুরিত কঠে 
বলিলেন, “এতদিন তুমি চুপ করে ছিলে ষোগেশ ?” 

যোগেশ বলিল; “আমি আপনার মত চুপ ক'রে 
নাই। আপনার নৃতন বাড়ীট। শেষ ক'রে ফেলেছি, 
এ বাড়ীর জিনিষপত্রগুল। পর্য্যন্ত নীলাম ক'রে ও 
ৰাড়ীতে তুলে দিয়েছি 1 

মহেন্দ্রনাথ গীতা ও পেন্সিল ষোগেশের হাতে 
ফিরাইয়। দিতে দিতে বলিলেন, “তা হ'লে খরচ 
আমি আঞ্জ লিখবে। ন। ষোগেশ, আগে আমি আমার 
জমার ঘরট। ঠিক ক'রে আনি ।” 

যোগেশ বলিল, “আপনার কাজ আপনি করুন, 
আমার কাজ আমি করি। আজ নূতন বাড়ীতে 
আমার পিতৃ-প্রতিশ্রুত লক্ী প্রতিষ্ঠা, আর আপনার 


কন্ঠার বিবাহ । আমি তার উদ্ভোগ কত্তে 
চললাম ।” 
বলিষ়। ষোগেশ জ্রতপদে প্রস্থান করিল। 


মহেন্্রনাথ পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়। সহান্তে 
বলিলেন; “তোমারই লাধ পূর্ণ হলে! বড়'বৌ) শেষে 
জমিদারের শাশুড়ীই হ'লে |” 

হাসিয়। ভবন্ুন্দরী বলিলেন; “আর তুমি ?” 

মহেন্্রনাথ বলিলেন, “সেই পুনমূষিকো ভব । 
আবার দেওয়ানি ।” 

“এই না৷ আর চাকরী করবে ন। 1” 

“এ চাকরী নয় বড় বৌ, ষোগেশের মানরক্ষা, 
নিজের মানরক্ষা ৷” 


জনজ্যাঞ্ড 


অপরাধী 


[লী 
এ 
পরশ 





নারায়ণচন্জ্র ভডরীচা্য 


মুল্য ১০ টাকা 


চির 
উউডসপ 


অপরাধী 


১ 


বাদলের মা গোবর কুড়াইয়া, কুল! ধুচুনী বেচিয়া 
অনেক কষ্টে বাদলকে মানুষ করিল বটে কিন্ত 
যতক্ষণ ন! ছেলের মাথায় এক গণ্ডষ জল দিতে 
পারিল, ততক্ষণ সে আপনার এত পরিশ্রম এত 
কষ্ট্রকে সার্থক বলিয়! মনে করিতে পারিল না, এবং 
পাছে সেই ঈন্সিত জলগণুয প্রদানের পূর্বেই তাহাকে 
পরলোকে গিয়া ছেলের কাছেই এক গণুষ জলের 
প্রার্থী হইতে হয়, এই আশঙ্কায় দিন দিন কাতর 
হইয়। পড়িতেছিল । 

মায়ের মত ছেলের যদি আগ্রহ থাকিত, তাহা হইলে 
ম! এতদিন নিশ্চিন্ত হুইয়া পরপারে যাত্রার জন্য প্রস্তত 
হইতে পারিত। কিন্তু মায়ের সব চেয়ে ভুঃখের বিষয় 
হইল, ছেলেট! মানুষ হইয়াও মানুষ হইল না, সংসারের 
উপর তাহার একটুও আগ্রহ দেখ! গেল না। গান 
গাহিয়া, যার। শুনিয়া, কীর্তনে “গৌর গৌর” বলিয়া 
নাচিয়া বেড়াইতে পাইলে সে আর কোনও দিকেই 
ফিরিয়৷ চাহিত না। অথচ সে বেতের কাজজ এমন 
শিখিয়াছিল যে; কাজ্ধে গেলেই বারো গণ্া পয়সা 
লইয়1 ঘরে ঢুকিত" সুতরাং বাদল যদি পাঁচটা মাস 
মন গ্দিয়া কাঁজ করিত, তবে বাদলের মার আজ চিন্তা 
কি? কবে সে ছেলের বিবাহ দিয়া আজ ষোগ্য বউ 
লইয়। ঘরকন্না! করিত | যাহারা বাদলের সমবয়স্ক। 
অথচ বাদল অপেক্ষ! কম মজুরী পায়, তাহারা আজ 
সু বাপ, বাদল কিন্ত এখনও আইবুড়ে! ৷ সকলই 

1 

বাদল যদি মাসের মধ্যে পনরটা দিনও কাজ 
করিত, তাহা হইলেও ভাবনা ছিল না। কিন্তু সে 
দশট| দিনও কাণ্জে যাইত কিনা সন্দেহ। কাজে 
যাইবার পক্ষে কতকগুলা! বাধা ছিল। ছুই চারি 
ক্রোশের মধ্যে কোথাও যাত্রা হইলে এবং আসরে ষন্ত 
পুড়। 'হইতে আরম্ত করিয়! সংএর শেষ পর্য্যন্ত ন৷ 
শুনিলে বাদলের আদৌ তৃপ্তি হইত না। কোথাও 
কীর্তন হইলে বা অষ্টম প্রহর, চব্বিশ প্রহর হইতেছে 
শুনিলে রাদল হাতের কাজ ফেলিয়! সেখানে ছুটি] 
যাইত। ব্রাক্মণ শূড্র যে কোনও জাতির ড়া 
মরিয়াছে গুনিলে বিনা আহ্যানেই তথায় উপস্থিত 
হইত, এবং যতক্ষণ না চিত! নিবিত, ততক্ষণ সে স্থান 


ত্যাগ করিত না। এই সকল বাধার জন্য বাদল 
মাসের অধিকাংশ দিনই কাজে যাইতে পারিত না। 

বাদলের সব চেয়ে আকর্ষণের বস্তু ছিল কার্তন। 
খোলের শব কানে গেলে মেঘগর্জনশ্রবণে মস্ত শিখীর 
হ্যায় বাদল হাতের কাঞ্জ ফেলিয়! ছুটিয়! যাইত। 
খোলের বাঞ্জনার তালে তালে তাহার অন্তরটা যেন 
তালে তালে নাচিতে থাকিত; হৃদয়ের আবেগে স্থির 
থাকিতে নাপারিয়া কীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গান্িতে 
খাকিত-__ 


“নিতাই এনেছে নাম হরিবোল হরিবোল ! 


গায়িতে গায়িতে তাহার কণ্ঠস্বর গা, নেত্রপল্ৰ 
আর্জ হইম্বা আমিত) হাত দুইট| উপরে তুলিয়া, 
ভাবস্তিমিত দৃষ্টি উর্ধে স্থাপন করিয়া বাহ্জ্ঞানশৃন্ত- 
ভাবে প্রেমপুলকিত কে নাচিয়া নাচিয়া গায়িত-_ 


“নিতাই এনেছে লাম হরিবোল হুরিবোল 1 


তাহার এই অস্বাভাৰিক ভাবাবেশদর্শনে অনেক 
মু্ডিতমস্তক স্কীতোদর বাবাজী এই ডোমের ছেলেটার 
দিকে ঈর্ধ্যাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত ' অনেকে বলিত, 
“বেটার সব ভঙ্ামী।' নিতান্ত বুদ্ধিমানের স্থির 
করিত, রেধে!। ডোমের বেটা বাদল! ডোম পাক চোর 
ন! হইয়া যায় না। 

বুদ্ধিমান বৰ! নির্বোধ ষে ষাহাই মনে করুক, 
বাদল কিন্তু আপনার কাজের ক্ষতি করিয়! সংকীর্তনে 
নাচিয়া বেড়াইত, এবং তজ্জন্য মাতার ও অন্তরঙ্গ 
কুটুম্বগণের তিরগ্কার অকাতরে সহা করিত। 


স্‌ 


“বাদলা, ওরে হতভাগা !* 

বকাল হইতে দুপুর পর্য্যস্ত কীর্তনে নাচিয়া 
আপিয়! বাদল! তেল মাখিতে বসিয়াছিল। তেলের 
ভাড়ে তেলও বেশী ছিল না, যেটুকু ছিল, তাহাই 
মুছিয়া উঞ্ণ মস্তিষ্কটাকে কোনওরূপে তৈলসিক্ত করি- 
তেছিল; এমন সমঘ মাতার কঠোর আহ্বানে বিরক্ত 
হুইল সে একটু রাগতভাবে উত্তর দিল, “কেনে ” 

ম] বলিল, 'আজ ন! কাজে যাবি বলেছিলি ? 

গভীরভাবে বাদল উত্তর করিল, 'যাচ্ছিলুম তো। 
রাস্তায় যেতে যেতে নিতে বল্‌লে, বীর পোদ্দারের 


৬৪ 


বাড়ীতে একজন বাবাজী এয়েছে। খুব ভাল নাম 
গায়। | 

মা। তাই বুঝি সেখানে ছুটে গিয়েছিলি ? 

বাদল । তোমার ী এক কথা] ছুটে যাব কেন ? 
মনে করুলুম, বাবাজীকে একবার দেখে যাই । গিয়ে: 
দেখি, ফেত্তন আরম্ভ হযেছে । বাবাজী গান 
ধরেছে _“নিতাই শমনদমন নাম এনেছে, ভয় দুরে 
গিয়েছে ? 

মা। আর তুইও অমনি তার সঙ্গে গল! জুড়ে 
দিলি ? 

বাদল। দুর, আমি গাইতে যাব কেনে? গানটা 
বড্ড মিষ্টি লাগংলোঃ ত। বলি একটু শুনে যাই। 
শুনতে শুনতে দেখি, পহরখানেক বেলা হ'ষে 
গিয়েছে। বাবাজী কি চমতকার গাষ! মা? তুই 
যদি গুদুতিস__ 

ম। রাগে তর্জন করিযা বলিল, 'আমি শ্ুন্লে 
তার মাথায় সাত ঘ| খ্যাঙ্গরার বাডি বসিষে 
দিতাম 1 

দত্তে জিহব। দংশন করিযা বাদল বলিল, “ছিঃ মা, 
বোষ্টম ঝব্রাজীকে এমন সব কথ বলৃতে আছে? 
ওতে যে তোর পাপ হুষ । 

মুখ করিষা মা বলিল ওঠ পাপ হয! 
আমি ভোমের মেয়ে, আমার আবার পাপ পুণি 
কিরে!' ৃ 

ডোমের মেষের পাপ পুণ্য নাই গুনিযা বাদল 
যেন অবাক্‌ হুইয়! মায়ের মুখের দিকে চাহিল | ম! 
রোযতী ব্বকঠে বলিঙ্স, 'তোর বাপ ঠাকুরদাদ। চুরী 
ডাকাতী ক'রে, মানুষের মাথ। ফাটিয়ে ম'রে গেল, 
আর তুই এয়েছিস আমাকে পাপ পুণ্যির ভদ্ব 
দ্বেখাতে। ভারি আমার দত্যিকুলের পেল্লাদ কি না” 

ঈষৎ ্বাসিয়া বাদল বলিল, “আমাকেও কি চুরী 
ডাকাতী কর্‌তে বলিস্‌ মা ?' 

ক্ষোভগম্ভীরম্বরে মা বলিল; কপাল আমার, তুই 
সে সব বড় বড় কাজ কর্বি ! তা হলে আঙ্গ আমার 
ভাবন। কি? তুই কি জান্বি, এক এক রাতে তোর 
বাপ কত সোনা রূপোর গযনা, কত ভাগ ভাল 
কাপড় এনে হাজির কত্বো। বল্তো; আহ্লাদী, 
রাতারাতি প'রে সাধ মিটিয়ে নে। সে এক একখানা 
কাপড় গষনার দাম কত! 

বাদল আশ্চ্য্যান্িতভাবে লিজ্ঞাসা করিল, “সে 
সব কাপড় গয়না কি হ'লে! মা? 

মা বলিল হবে আর কি! রাতটা থাক্‌তো, 
সকাল হলেই ভাড়ারীর ঘরে চ'লে যেতো । 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বাদল । তোদের কি লাভ থাকৃতো ? 

মা। লাভ থাকৃবে না কেনে? একসের সোনার 
গয়না! দিলে নগদ পাচ গণ্ডা টাকা পাওয়া যেতো 
রূপোর সের ছিল বুঝি তিন টাকা । এক রাত ঘুরে 
এসে তোর বাপ একমাস পায়ের ওপর পা দিয়ে 
খেতো। 

জরকুটী করিয়া বাদল বলিল, “আমাকেও কি ভাই 
কত্তে বলিস্‌ ? 

একটু অপ্রতিভভাবে মা বলিল “তা বল্বে 
কেনে । তবে গতর খাটিয়ে এনে খা । তা নয়, তোর 
কেবল হরিবোল হরিবোল !* 

সহান্তে বাদল বলিল; “শুনতে তোর বড্ড, মন্দ 
লাগে? না? 

মা বলিল; মন্দ না লাগুক, লোকে যে নিন্দে 
করে। বলেঃ ডোমের ছেলে, তার আবার এত 
হারিনাম কেনে ? 

গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বাদল বলিল, 'বটে !? 


ম| বলিল, “আর হরিনাম ক'রে বেড়ালেই না 
তোর চল্বে কেছন ? পেট আছে, বাইশ বছরে 
থুবড়ে৷ হলি, তোকে বিষে কত্তে হবে। তুই ? 
বোষ্টমের ছেলে যে, জয় রাধে বল্লেই ভিক্ষে পাখি 
বুড়ে। বয়সে আমি তোর রোজগার বসে খাব, ত 
নয়। এখনও আমাকে খেটে তোকে খাওয়াতে 
হচ্ছে। কুলো ধুচুনী ঘাড়ে ক'রে রোদে পুড়ে জলে 
ভিজে আমাকে বাজারে যেতে হয়, পাচ জনে আমার 
মুখ পুড়িয়ে দেয়। বলেঃ হ্াদে বাদলের মা, তোর 
'এখনও এ ভোগাস্তি কেনে ?' 

মায়ের কথায় বাদল লজ্জা অনুভব করিয়া 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল । ম্তার পর আস্তে আস্তে 
উঠিয়। গামছা কাধে ফেলিয়া স্নান করিতে চজিল। 

মায়ের কথায় বাদলের মনে আঘাত লাগিষ়াছিল, 
এ জন্য খুব বিষগ্র ভাবে ভাবিতে ভাবিতে চলিল। 
কতক দুর গিয়া মনের এই বিষপ্নতা দুর করিবা” 
অভিপ্রাষে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরিল-_ 

হরিনাম বিনে আর কি ধন আছে সংসারে, 

বল্‌ মাধাই মধুর স্বরে ।' 


১ 


বাদল মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করিল; অন্ঃপর ৫ 
আর বাজে কাজে ঘুরিয়। বেড়াইবে না, মনোষো' 
সহকারে অর্থোপার্জন করিয়া মাতার অভিল 
পূর্ণ করিবে। মায়ের আহলাদের সীমা! রহিল ন 
সে ছেলেকে গুধু আশির্বাদ করিয়াই ক্ষান্ত হইল ন। 


অপরাধী 


ইন্থাতে ভবিষ্যতে সে কত স্থ্থী হইবে, এবং পাচ 
জনের এক জন হইয়ণ থাকিতে পারিবে, তাহা ব্যক্ত 
করিয়া বাদলকে উৎসাহিত করিতে লাগিল । মায়ের 


কথায় বাদলও ভবিষ্যতের আশায় উৎফুল্ল হইয়া. 


ল। 

পর দিন সকালে উঠিয়] বাদল কাজে যাইতেছিল। 
তাঁতিপাড়া ছাড়াইয়া সবেমাত্র বামুনপাড়ায় 
টুঁকিয়াছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল; 
'বাদল ! 

পিছনে ভাক গুনিয়। বাদল বিরক্তভাবে ফিরিয়া 
চাহিতেই দেখিল হরিশ হালদার । বিরক্তি সত্বেও 
বাদল কপালে হাত ঠেকাইয়! তাহাকে প্রণাম 
করিল । হালদার মহাশয় তাহার নিকটস্থ হইয়! 
খুব জোরে আশীর্বাদবাক্য উচ্চারণপূর্ববক জিজ্ঞাসা 
করিলেন;সকালেই কোথায় চলেছ হে ? 

বাদল উত্তর দিল, “কাজে যাচ্ছি।” 

ওঃ) কাজে যাচ্ছো বলিয়া! হালদার মহাশয় 
মুখখান! একটু বিকৃত করিলেন। বাদল জিজ্ঞাসা 
করিল, 'কেনে গা বাবাঠাকুর 1 

হালদার মহাশয় বলিলেন, “একটু কাজ ছিল 
'বাপু যদি কত্তে পাত্তে, বড়ই উপকার হ'তে ।+ 

বাদল। কাজটা কি? 

হালদার । আর কিছু নয়, মেজে। ছেলেটার 
অন্থথ, গুপীগঞ্জ. থেকে ওষুধ আনতে হবে । আমার 
আবার ঘোষেদের বাড়ীতে তুসসীর বরাত আছে। 
বড় ছেলেটা গেলে তার ইঞ্পু কামাই হয়। তাই 
বল্ছিলাম--তা যখন কাজে যাচ্ছো 

বাদল একটু ভাবিয়া বলিল, তাই তো 
বাবাঠাকুর, না গেলে রোজট। মার! ষায়।” 

প্রফুলহাহ্তসহকারে হালদার মহাশয় বলিলেন, 
'ব্রাঙ্গণের আশীর্বাদ থাকলে অমন কত রোজ পেয়ে 
যাবে। তা হ'লে দাড়াও, শিশি আর ওষুধের দাম 
এনে দিই ৷” 

বাদলের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই হালদার 
"মহাশয় দ্রুতপদে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন) এবং 
অনতিবিলম্বে শিশি ও পয়স| আনিয়া বাদলের হাতে 
দিয়া বছিযেন, 'আট আনা ওষুধের দাম। পয়সা 
আট গণ্জা বেশ, ক'রে বেঁধে নাও। ঘরে মুড়ী 
বাড়ন্ত নয় ক এক মুঠে। দিতাম, রান্তায় জল 
(খেতে । তাছ' কোশ রাস্তা বৈ তো না; ফিরুতে 
কত বেলাই বা হবে? 

পয়সাগুলা গুণিয়া কাপড়ের খুঁটে বাধিতে বাধিতে 
' বাদল বলিল, “নদীপারের ছু'টে| পয়স। চাই না? 


৯ 


৬৫ 


হালদার মহাশয় বলিলেন, 'ব্রা্দণের কাছে তো 
পয়সা নেয় না। আমার কাজে যাচ্ছে! বললে 
তোমাকেও হয় ত ছেড়ে দেবে। যদি নেছাৎ না ছাড়ে, 
তুমিই পয়স! দিও। খুচরে! পয়সা আর নাই, সকাল 
বেলা আবার কোথায় সিকি ভাঙ্গাতে যাব। তা 
হলে বাড়ীতে ওষুধট! দিয়ে যাবে । আমার আবার 
বেল! হ'ষে যায়, চল্লাম ।' 

হালদার মহাশয় বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়! পড়িলেন। 
বাদল গুপীগঞ্জের পথ ধরিয়া গায়িতে গায়িতে 


চলিল-- 


“নিতাই চলিতে চলিতে ঢলিতে ঢলিতে 
বলিতে বলিতে যায়, 

এ নাম বিনা মুল্যে দিব; জগত মাতাব; 
কেনিবি তোরা আয় ।" 


গু 


“বাদল ।' 

গধধ লইয়। বাদল ফিবিয়া আসিতেছিল। নদী 
পার হইয়া সবেমাত্র মাঠের রাস্তা ধরিয়াছে; 
এমন সমষ পশ্চাৎ হুইতে প্রতিবেশী বেজে সর্দারের 
মেয়ে হারাণী ডাকিল; “বাদল !” 

বাদল থমকিয়া দ্রাড়াইল, এবং পশ্চাতে 
ফিরিয়া একটু হর্ষস্বীতকঠে বলিয়া উঠিল; “কে? 
হারাণী! 

হারাণী মৃত্ৃহান্তলহকারে বলিল, “তবু ভাল, চিনতে 
পেরেছিন্। আমি তো! সেই নদীর পাড় থেকে 
চেল্পচ্চি; আমার গল! ফেটে গেল, তোর আর 
খেয়াল নাই। আপ্র কাল তুই কাল! হয়েছিস্‌ 
নাকি? 

“একটু” বলিয়া বাদল হাসিল; জিজ্ঞাস। করিল, 
“কোথায় গিয়েছিলি? 

হারাণী উত্তর করিল, “চুলোয়। রঞ্জপুরের হাটে 
গিয়েছিলাম 1 

“কেন, গড়ন বেচতে ? 

“তা নয় তো। কি রূপ দেখাতে ? 

“কিজানি। 

“কি জানি কি? সত্যি কথ! বল্‌ দেখি; 
দেখাবার মত রূপ আমার আছে কি না? 

না) 

ভ্রাভঙ্গী করিয়া হারামী বলিল+ “তুই দেখছি 
কাণাও হয়েছিস্‌। 

সহথান্তে বাদল বলিল, “তোর রূপের জেলায় । 


স্পা 


সপ শট 


১৬৬, 


করিম কোপে ওষ্ঠাধর স্মুরিত করিয়া! হারাণী 
বলিল, “তোর তো খুব রূপ আছে! আমাকে 
একটু ধার দিবি ? 

ধার নিলে ধার গুধ.তে হয় জানিস্‌ তো? 

“সব খাতক কি মহাজনের ধার গুধতে পারে”? 

“না পারলে নাতক ক'রে ধ'রে নিয়ে ষায়। 

রাস্তায় চলিতে চপিতেই কথ। হইতেছিল। 
কথাট| বলিয়। বাদল পিছনে ফিরিয়া চাহিল। 
হারাণীও তাহার মুখের উপর হান্তোজ্ঘল কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়। বলিল, 'আমাকেও না হয তাই 
ধ'রে নিয়ে যাবি । 

বাদল মৃদ হাপিল, এবং মুখ ফিরাইয়া পুনরায় 
পথ অতিবাহুন করিতে লাগিল। যাইতে যাইতে 
হারাণী বলিল, “বড্ড তেষ্ট। পেয়েছে। একটু অল খেতে 
হবে। 

সামনেই একট পুকুর ছিল। উভয়ে পুকুর 
পাড়ে উঠিয়া একট] বটগাছের ছাষায় বসিল। 
হারাণীর আচলে এক মুঠা মূড়ী মুড়কী বাধ। ছিল। 
তাহা খুলিতে খুলিতে বাদলকে ব্রিজ্ঞাসা করিল, 
“তোর অল খাওয়া হয়েছে ? 

বাদল বলিল, “না, ঘরে গিয়েই জল খাব 1 

“এখানে খেতে দোষ আকা? 

“দোষ আর কি? কিন্তু তোর তো এ পুঁজি ॥ 

“ত1 ছোক্‌, বেঁটে খেলে এ'টে যাঁষ ॥ 

বলিয়া হারাণী মুড়ী মুড়কীর অর্দাংশ বাদলের 
ফৌঁচার খুঁটে দিয় অর্ধেক নিজে লইল, এবং একটু 
থুরিয়৷ বিয়া তাহার সদ্্যবহারে প্রবৃত্ত হইল। 
মুড়ী চিবাইতে চিবাইতে বাদল জিজ্ঞাস। করিল, 
“তোঁয় সাজার কি হ'লো?' 

হবারাণী যেন একটু উপেক্ষার সহিত উত্তর দিল, 
“ছবে । 

বাদল বলিল, “হ'য়ে গেলে তবু তোর হাটে 
যাওয়া আসার কষ্ট থাকে না।, 

ম্লান হাসি হাসিয়া হারাণী বলিল, “ঢেকীকে 
সগগে গেলেও ধান ভানতে হয়, জানিস্‌ তো ? 

বাদল। কেন, তিনে তো বেশ ছা পয়সা 
রোজগার করে? 

হারাণী। কিস্তসেছু' পয়সা ঘরে আসে ন। 
শুঁড়ীর দোকানেই দিয়ে আসে। 

বাদল। তাবটে। বেহদ্দ মাতাল। 
মাতালকেই তে। পছন্দ করেছিস্‌? 

হারাণী। 'কাজেই। তোর মত সাধু পুরুষ 
কোথায় খুঁজে পাব বল্‌। ৃ 


তা এই 


, সাজের বিচার । 


নীরায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বাদল। খুঁজে দেখেছিলিকি?. 

হারাণী। তাদ্দেখিনিসত্যি। 

মুড়ী শেষ করিয়! বাদল পুকুরে নামিয়া আলা 
ভরিয়া! জল খাইল। তাঁর পর হারাণীর দিকে 
চাহিয়া আরামন্চক একটা ৷ করিয়া বলিল? “বড্ডই 
তেষ্টা লেগেছেল হারাণী, ভাগ্যিস্‌ তুই মুড়ী কণ্টা 
দিলি। তোর পুণ্যি হবে কিন্তু। 

ঈষৎ হাসিয়া হারাণী বলিল, “তা আর হবে 
না? ছু'কুর বেল এমন আস্ত বোষ্টমের সেবা 
নিয়েছি 

বলিয়। হারাণী হাসিতে হাসিতে গিয়া পুকুরে 
নামিল। বাদল গাছের ছায়ার বসিয়া কৌচার 
খুঁট দোলাইয়া৷ বাতাস খাইর্তে 'লাখিল। আশে 
পাশে সম্মুখে পশ্চাতে রৌদ্রদগ্ধ ঝির্জন প্রান্তর | শুধু 
মাথার উপৰ বটগাছের সবুঙ্জ পাতাগুল৷ বাতাসে 
সর্সর্‌ শব্দ করিতেছিল ; পাতার আড়ে লুকাইয়। 
জন কোকিল মাঝে মাঝে ভাঁকিতেছিল--কু-উ, 
কুউ। 

হারাণী জল খাইয়া, মাথায় জল দিয়া, ভিজ: 
আচলে মুখ মুছিতে মুছিতে আমিষ পাশে বসিল। 
বাদল বলিল, “আজ রোদট| বড্ড চড়া | 

হারাণী বলিল, “আমি তো একটু না জিরিয়ে 
উঠছি না। তুই ততক্ষণ একট! গান ধব্‌। 

“এই ঠিক ছ্ৃ'কুর বেল! গান !ঃ 

ওঃ ভারী তো গায়েন, তার আবার ছুকু' 
গাইবি তো গা । 
বাদল একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে গান ধরিল-- " 


তোর] চাদ নিবি তো আয় । 
টাদ দাও ব'লে কত ন কেঁদেছিল, 
আজ চাদের ছড়াছড়ি কাটোয়ায় । 


মধুর স্ুরতরঙ্সে প্রান্তর প্লাবিত করিয়া বাদল 
গায়িতে গায়িতে চলিল। হারাণী মুগ্ধ-বিহ্বল-চিত্তে 
তাহার অনুসরণ করিল। পু 

এইবপে এক জন তন্ময়ভাবে গান গায়িতে 
গায়িতে, আর এক জন তাহা মুগ্ধচিত্তে গুনিতে 
শুনিতে কখন্‌ যে মাঠপার হুইল, এবং গ্রামে: 
ভিতর ঢুকিয়া গ্রামবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, 
তাহা উভয়ের মধ্যে কেহই জানিতে পারিল না! 
হালদার মহাশয়ের সক্ষোধ তিরস্কারে বাদলের প্র” - 
চৈতন্য হইল। হালদার মহাশয় তাহার সম্মুখব-ী 
হইয়া ক্রোধপরুষকঠে বলিলেন; “তোর তো আচ্ছা 
আক্কেল! ছুকুর গড়িয়ে যায়ঃ রুগী এখনও ওষুধ 


অপরাধী 


পেলে নাঃ আর তুই লঙচ্ছন্দে ইয়ারকি দিয়ে গল 
হেঁকে আস্ছিস্‌। 

হালদার মহাশয় হারাণীর দিকে রোষপূর্ণ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিলেন । বাদল তাড়াতাড়ি ওষধের শিশি 
বাহির করিয়া তাহার হাতে দিতে গেল। হালদার 
মহাশয় ব্যস্ততার সহিত পশ্চাৎপদ হুইয়া তুদ্ধস্বরে 
বলিলেন, “মক বেট» এখানে শিশিটা রাখ১। এক্ষুণি 
ছুঁয়ে দিয়ে নাইয়েছিলি ষে! 

বাদল লজ্জিতভাবে শিশিটা মাটীতে রাখিয়। 
একট। প্রণাম ঠুঁকিয়া গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। 
হারাণী তাহার পশ্চাৎ চল্িল। হান্দার মহাশয় 
তীকষদৃষ্টিতে তাহা রদিকে চাহিয়া রহিলেন। 


তি. 


হালদার মহাশয়ের বেগার খাটিতে গিয়া বাদল 
সে দিন শুধু যে বোজটাই হারাইল, তাহা নহে; 
মনটাকেও সেই নির্জন মাঠের মাঝে কোথায় যেন 
হারাইফ1 আমসিল। সে দিন সে কোনও কাজেই মন 
দিতে পারিল না; শুধু সেই রৌদ্রদগ্ধ নির্জন 
প্রান্তর; আর তাহার মধ্যে সবুজ পাতায় ভর বটগাছ- 
টার ছবি মনের ভিতর জাগিতে লাগিল। বাদল 
বিরক্ত হইয়া সন্ধ্যার পর গৌরদাস বাবাজীর 
আখড়ায় উপস্থিত হইল। আখড়ায় সংকীর্থন 
হারস্ত হইল! খোল বাজি, করতাল বাজিল, 
ঠাহার সঙ্গে হরিনামের মধুর স্থুর উখিত হইয়া 
ম্কধায গগন প্লাবিত করিতে লাগিল । কিন্তু 
[ঢা আর সে সুরে বাদলের প্রাণ তালে তালে 
1 যা উঠিল স1+ কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া আস্তে 
ধস্তে উঠিয়া আসিল। 
হারাণীর ঘরের পাশ দিয়া আসিবার সমষ় সে 
কবার থমকিয়৷ দাড়াইল। ঘরে তখনও আলো 
ঈলিতেছিল। আলোর সামনে বসিয়। হারাণী *চুপড়ী 
বুনিতেছিল ; বাদলের ইচ্ছা হইল একবার ডাকে-_ 
ভারাণী! কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ আপনাকে সামলাইয়া 
তপদে প্রস্থান করিল । প্রস্থানকালে বুঝি একটু 
/জারে পা পড়িল। সে শবে চমকিত হইয়। হারাণী 
শকিল, “কে গা?' 
বাদল কোনও উত্তর ন। দিয়াই ছুটিয়া পলাইল। 
পিছনে কে হাহা! শবে হাসিয়। উঠিল । বাদল চিনিতে 
পারিল,সে তিম্থু; চিনিলেও সে কোনও উত্তর দিলন]। 
ঘরে আসিয়া বাদল মাকে বলিল, “শিগগির 
বিয্বের চেষ্ট1 দেখ মা। আমি যেখান থেকে হোক্‌। 
টাকার যোগাড় কচ্ছি। 


৬৭ 


মা আহলাদের হালি হাসিয়া বলিল, টাকার 
যোগাড় তোকে কত্তে হবে নাঝপ, আমিই কচ্ছি। 
তুই গুধবার চেষ্টা দেখ, । 

পাড়ায় রাষ্ট হইল, হারাণীর সহিত বাদলের 
অবৈধ প্রণয় জন্মিয়াছে। শুনিয়া! সকলে হারাণীকে 
তিরস্কার করিতে লাগিল। তিন্ু আনিয়া তাহাকে 
কড়া কড়া কথা গুনাইয়৷ দিল; উত্তরে হারাণী 
তাহাকে গালি দিল। নেশার ঝৌকে তিম্থ তাহাকে 
ছুই চারি ঘা প্রহার দিয় গেল। 

হারাণী কাদিতে কাদিতে গিয়। গ্রামের পাচ জন 
ভদ্রলোকের কাছে নালিশ করিল। ভদ্রলোকের! 
বিচার করিয়। দেখিলেন। দোষটা হারাণীর । তাহার 
যখন এক জনের সহিত ৰিবাহের কথা বার্তা হইতেছে, 
তখন অপরের সহিত গুপ্ত প্রণয়ে আবদ্ধ হওয়। 
সামাজিক রীতিবিরুদ্ধ। হারাণী কিন্তু এই গু 
প্রণয়ের কথা অস্বীকার করিল। কিন্তু তাহাতে 
কোনও ফল হইল না; হালদার মহাশয় সপ্রমাণ 
করিয়া দিলেন; এ বিষয়ে তিনি গুধান সাক্ষী; সে 
দিন তাহারই ছেলের ওষধ আনিতে গিয়া বাদল 
হারাণীর সহিত যে কাগুটা করিয়া আসিয়াছে, তাহ! 
অবক্তব্য । তাহার হাতে শাসনদণ্ড নাই, তাই রক্ষা 
নতুবা সেই দণ্ডেই তিনি এই পাপিষ্ঠ ও পাপিষ্ঠাকে 
গ্রামবহিভূত করিয়া দিতেন । 

ইহাতে কাহারও অবিশ্বাসের কারণ ছিল না । কেন 

না, অতিভক্তি যে চোরের লক্ষণ, ইহা৷ সর্বজনবিদিত 
মহাজন বাক) । সুতরাং ডোমের ছেলে বাদল যখন 
গৌরপ্রেমে এতটা মত্ত হইয়াছে, তখন তাহার দ্বার ষে 
কোনও দুক্কার্য্য সাধিত হওয়া! কিছুমাত্র অসম্ভব নহে। 

বিচারে আসামী তিমুরই জয়লাভ হইল । হাল্জাণী 
কাদিতে কাদিতে ঘরে ফিরিল। 

" ৰাদলের অপরাধ প্রমাণিত হইলেও তাহাকে কে 
দণ্ডিত করিতে পারিল না। কিন্তু সেই দিন হইতে 
বাদল যেন কেমন হইয়া গেল। সে আর কীর্থনের 
আখড়াষ যাইত না, খোলের শব্দে তাহার প্রাণ আর 
তেমন নাচিয়া উঠিত না, যাল্জার ঢোল বাজিয়। 
থামিয়। গেলেও সে আর আসরের ধারেও যাইত না। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত নীরবে কাজ লইয়াই ব্যস্ত 
থাকিত। এই একটা মাসে সে বেতের কাজ এমন 
সুন্দর করিল যে? তেমন পূর্বে বা পরে আর কখনও! 
করিতে পারে নাই। 

শু 
শ্রাবণের সন্ধ্যায় ঝির ঝির করিয়া বৃষ্টিধারা ঝারিতে! 
ছিল; জমাট মেখে সমগ্র আকাশটা ছাঁইয়া ছিল। সে! 


৬৮ 


তমেখে বিছ্যুৎ ছিল ন1, গর্জন ছিল না) শুধু স্তর ধূসর 
মেখটা বিরবির বৃষ্টিধারায় বর্ষার সন্ধ্যাটাকে গম্ভীর 
করিয়! তুলিয়াছিল। 

বাদল চুপ করিয়া! বসিয়। প্রক্কৃতির এই গম্ভীর 
ষ্তি নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার বিবাহের লব ঠিক 
হইয়াছে । কাল বিবাহ; আজ সকালে সে গোকুল 
দত্তের হাতচিঠায় সহি দিয় সাড়ে সাত গণ্ডা টাকা 
লইয়! আসিয়াছে । পাচ কুটুদ্বের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। 
সব ঠিক, কিন্ত বাদলের মনে যেন সুখ নাই; তাহার 
উদ্ণাস প্রাণের মধ্যে যেন একট কিসের অভাব 
জাগিয়| উঠিতেছে। বাদল চুপ করিয়া বসিয়া 
সেই অভাবটা কোথায় তাহাই খু'ঁজিয়। বেড়াইতেছিল। 

গৌরদাস বাবাজীর আখড়ায় খোল বাজি! 
উঠিল। খোলের শব্ধ কানে যাইতেই বাদলের প্রাণটা 
ধের চঞ্চল হইয়! উঠিল। আজ প্রায় এক মাস সে 
্লাথড়ায় যায় নাই। এক দিন গিয়াছিল,কিন্তু বাবাজী 
তাহাকে অপরাধী জ্ঞানে তিরহ্কার করিয়াছিলেন । 
হায়, যে স্থান সংসারের সার সত্য হু'রনামের আশ্রয়, 
সেখানেও সত্যের আদর নাই? অন্তরে গভীর ক্ষোভ 
ও হুঃখ লইয়া! বাদল সেই যে আখড়| ত্যাগ করিয়া- 
ছিল, তদবধি আর সেখানে ষায় নাই । হরিনামও 
বোধ হয় সেই অবধি করে নাই। উঃ) এক দিন সে 
এই হরিনাম লইয়। কি উন্মত্তই হইয়াছিল! নিজের 
কাজ পর্য্যস্ত হারাইতে বসিয়াছিল। হরিনাম কি 
তাহাদের মত নীচ জাতির জন্য নয় ? ক্ষণিকের পাপে 
পাপী 'ষে। তাহার জন্ট নয়? তবে ষে নিতাই প্রভু 
মহাপাগী জগাই মাধাইকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, 


তা! মিথ্য। ; যখন হরিদাস নামের গুণে উদ্ধার লাভ * 


কন্িয়াছিল, সে কথা গল্পমাত্র? দুর হউক; ভোমের 
ছেলে আমি, বেত ঝুনিয়া খাইব, এত সত্য মিথ্যার 
বিচারে আমার দরকার কি? 

“বাদল! 

চমকিতভাবে বাদল বলিয়া উঠিল, 
ইারাণী ?' 

দাবার উপর উঠিয়। ভারাণী বলিল, “আমি 
চললাম । 

বিশ্য়জড়িতকণে 
কোথায় যাবি? 


কে? 


বাদল জিজ্ঞাসা করিল, 


নারায়ণচজ্ের খ্রস্থাবর্লী 


চুলোয়। আগার আর কোথায় যাবার জায়গা 
আছে ?' 
“কেন যাবি ? 
হ্যাক সাজিস্নে । গীশুদ্ধ লোক ধাকে দেখে 
ঘেন্না করে; সেকি সুখে গাঁয়ে থাকবে ? 
একটু ভাবিয়৷ বাদল জিজ্ঞাসা! করিল, “একা 
যাবি? 
“সঙ্গী কোথায় পাব ? 
বাদল নিরুত্তরে নতমস্তকে বসিয় রহিল ৷ “তবে 
চল্লুম' বলিয়। হারাণী উঠানে নামিল । বাদল মুখ 
তুলিয়া বলিল, 'দীড়া । 
হারাণী দীড়াইল। বাদল উষ্ঠিয1 উঠানে নামিয়! 
বলিল, চল্‌ 
হারাণী বিস্মপ্ুবিক্ষারিতদৃষ্টিতে বাদলের মুখের 
দিকে চাহিল বাদল তাহা লক্ষ্য না করিয়া বলিল, 
একবার হরি বল্‌তে পারবি ?" 
পারবো । 
'আচ্ছ!, বল্‌ হরিবোল । 
হারাণী বলিল, “'হরিবে!ল” | 
বাদল বলিল, 'ভাল ক'রে গল ছেড়ে বল্‌, হি- 
বোল, হরিবোল!? 
হরিধ্বনিতে শ্তন্ধ কুটার প্রতিধবনিত করিতে 
করিতে উভয়ে বাহিরে আমিষ! দাড়াইল। মা! ছুটিয়া 
আসিয়া বলিল/বাদল, ওরে বাদল, কোথায় যাস্‌রে? 
বাদল উত্তর দিল না ; গল] ছাড়িষা গান ধরিল-_ 
'নিত।ই শমনদমন নাম এনেছে, ভয় দুরে 
গিয়েছে ।' 
মা চীৎকার করিয়া ডাকিল, “বাদল, ওরে বাদল 1, 
বাদল ছুই হাত উর্ধে তুলিয়া গায়িতে গায়িতে 
বলিল--- 


ঘনতাই চলিতে চঙ্গিতে ঢলিতে ঢলিতে 
বলিতে বলিতে যায় । 

এ নাম বিনামুল্যে দিব, জগত মাতাব; 
কে নিবি তোর! আয় ।” 


গারিতে গায়িতে উভদ্বে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
মিলাইয়া গেল। অন্ধকারময় স্তব্ধ পল্লীপথে শতধু 
প্রতিধ্বনি উঠিতে লাগিল”_“তোরা আয় আম আয় ।” 





বিন্দীর 


৯ 


ছুলের মেয়ে বিন্দী আঠার বৎসর বযমে বিধবা 
হইয়া বছরখানেক পরে যখন ঘোষপুরের রামু 
খঘোড,ইকে সাঙ্গা করিল, তখন সে একবারও ভাবে 
নাই ষে, তাহাকে শেষে মাছ ধরিয়া, মাচ বেচিয়। 
দিন চালাইতে হুইবে। বাপ বেচু মাহার জাতিতে 
দুলে হইলেও মাছ ধর! তাহার ব্যবসায় ছিল না। 
তাহার চাষবাস ছিল, ঘরে সংবৎসরের খোরাকী ধান 
মরাই বাধা থাকিত। তা ছাড়া পাস্থীর সর্দারীও 
ছিল, সুতরাং পৌষের হাড়ভান! শীতকে উপেক্ষা 
করিয়া, পুকুরের জলে নামিয়। বিন্দীকে কখনও মাছ 
ধরিতে হুয় নাই। ই্জ্যষ্ঠের প্রচণ্ড রৌদ্র, শ্রাবণের 
অবিরল বারিধারার মধ্যে হাটে বাজারে বা পাড়ায় 
পাড়ায় মাছ বেচিবার প্রযোজনও তাহার ছিল না। 
বিবাহও হইয়াছিল সমান ঘরে ; সেখানেও বিন্দীকে 
ভাত-কাপড়ের জন্য কখনও ভাবিতে হয় নাই। 
কিন্ত বাপ-খুড়ার অমতে সান্গ। করিয়।” নৃতন স্বামীর 
ঘরে আসিয়া যখন তাহাকে এ সকলই করিতে হইল; 
তখন সে বুঝিতে পারিল, গুরুজনের কথা ন। শুনিয়া 
কাজট। ভাল করে নাই। 

জাতীয় সমাজে সাঙ্গা প্রচলিত থাকিলেও বাপের 
ইচ্ছ! ছিল" ন। যে, মেখের সাঙ্গা দেয়। মায়েরও 
তেমন মত ছিল না। বিন্দী কিন্তু বারুণীর মেলা 
দেখিতে গিয়া রামুর মুখের মিষ্ট কথায় যে 
একট! ভালবাসার স্বপ্ন লইয়া ঘরে ফিরিয়াছিল, 
সে শ্বপ্পের ঘোরটা সে কিছুতেই কাটাইতে 
পারিল না। ম্তরাং মা-বাপের অমতেও সে 
রামুকে সাঙ্গ করিতে উদ্যত হইল। কন্যার একাস্ত 
আগ্রহ দেখিয়া বেচু বলিল, “বদি সাঙ্গ কত্তেই হয় 
তবে গাংপুরের নিমু ঘোড়ুইকেই সাঙ্গ করু। রেমে। 
ছ্োঁড়ার চাল নাই, চুলো৷ নাই, ওকে সাঙ্গা ক'রে 
শেষে কি এক মুঠে। ভাতের তরে কেঁদে বেড়াবি ? 

বিন্দীর মনে কিন্তু তখন ভাত-কাপড়ের ভাবনাট। 
একবারও আপিল না। সে সকলের নিষেধ 
অগ্রাহ করিয়া রামু ঘোড়,ইকেই সাঙ্গ করিল। 
বাপ প্রতিজ্ঞ। করিল সে আর মেয়ের মুখ 
দেখিবে না। বিন্দীও আর বাপকে মুখ দেখাইল 
না, রামুর হাত ধরিয়। তাহার ঘর করিতে 
আঙিল। রামূর কুঁড়েঘর, ভালপাতার ছাউনী। 


সাঙ্গ 


দরজায় কবাট নাই, ছ্রেচা বাশের আগড়। বিন্দী 
সেই আগড় দেওয়া, তাঁলাপাতায় ছাওয়। ঝুঁড়েটিকেই 
বর্গ বলিয়া! মানিয়। লইল। 

কিন্ত দিন কতক পরে বিন্দীকে যখন হ্রেঁড়া 
কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিয়া; জাল ঘাড়ে করিয় পুকুরে 
পুকুরে ঘুরিতে হইল এবং মাছ বেচার পয়সায় চাল 
কিনিয়া আনিয়া দিন চালাইতে হইল, সেই দিন 
তাহার সাধের স্বর্গটা সহসা যেন কঠোর মর্্য 
পরিণত হইয়া আসিল । প্রাণপণ চেষ্টাতেও বিশ্দী 
সেই ভাঙ্গ। কুঁড়েটুকুর মধ্যে হ্বর্গের অস্তিত্ব অনুভব 
করিতে পারিল না কিন্তু তখন আর উপায় নাই। 
্ব্গই হউক ব! মর্ত্যই হউক, সেই ক্ষুদ্র ঝুঁড়েটুকুকেই 
আপনার স্থখের কেন্দ্র করিয়। লইয়া! বিন্দী দিন 
কাটাইতে লাগিল । 

তা রামুও যে অক্ষম ছিল, পমসা উপায় করিতে 
পারিত না, এমন নয) জে পান্ধী বহ্িত, পান্ধীর 
ভাড়া না জুটিলে মজুর খাটিত। কিন্তু তাহার 
উপার্জনের একটি পয়সাও ঘরে আসিত ন।। যে 
দিন যাহা পাইত, তাহা বাজারের সিদ্বেখবর শাহার 
মদের দোকানে? অথবা করিমদ্ধি চাচার তাড়ির 
আড্ডায় দিয়! টলিতে টলিতে ঘরে ফিরিত। ঘরে 
আসিয়! বিন্দীকে গালাগালি দিত, তাহার মা'বাপের 
উদ্দেশে অশ্রাব) ভাষ৷ প্রয়োগ করিত। বিন্দী কোন্‌ 
দিন মুখ বুজিয়। থাকিত। কোন দিন গালাগলির 
উত্তরে দুই একটা! গালাগালি দিত। যে দিন উত্তর 
করিত, সেদিন বিন্দী স্বামীর নিকট ছুই চারি, 
মার খাইত। মার খাইয়। বিন্দী কাদিতে বনিতা 
আর রামু টলিতে টলিতে গিয়। দাবার উপর চাটা 
পাতিয়া শুইযা পড়িত। ) 

তার পর বমিতে খন চাটাই ভানিতে থাকি, 
্তাহীন রামুর মুখেব ভিতর মাছি ঢুকিত, বিন্ী 
আসিয়া সেসকল পবিষ্কার করিয়া দিত, ঘটী করিয়! 
জল আনিয়! রামুর চোখে মুখে মাথায় দিয়! তাহাছে 
বাতাস করিতে বমিত। নেশ। ছুটিয়া গেলে রা! 
উঠিয়া বসিত। বিন্দী তাহার হাত ধরিয়া! লইয়1 গিয় 
ভাতের কাছে বসাইয়া দিত। রামু আহার ৫ 
করিয়! উঠিলে বিন্দী তাহাকে জ'চাইবার জল নি 
তামাক সাপ্রিয়া আনিত। রামু দাৰায় বসিঙ্ক 
তামাক টানিতে টানিতে গুন্‌ গুন্‌ ঝরিক! গাহিত- 


প& 


“সে কি আমার অধতোনের ধোন । 
মনো প্রাণে। যারি করে করি'সমোগ্পোণ । 
সেকি আমার 


বিদ্দী ভাতের গ্রাস মুখের কাছে রাখিয়া উৎকর্ণ 
চইয় শুনিত, রামু গাহিতেছে__ 


“তবে যে অগ্রিষে। বোপি, যখনে। জলাতে জবপি? 
নতুবা তারি সকোলিই, গ্রমেরি কারোণ। 
সেকি আমার--' 


একট। অব্যক্ত আনন্দের উচ্ছু।সে বিন্দীর সক 
'নির্ধ্যাতন--সকল কষ্ট মুহূর্তে মু্ছিধা যাইত। 
আধ ক্রোশ দুরে বাপের বাড়ী। সুতরাং বিন্দীর 
কষ্টের কথা মাবাপের অগোচর ছিল না। ৰাপ 
রাগিয়া বলিত, 'চুলোয় যাক্‌ বিন্দী। ম| কি, াগ 
করিয়া থ।কিতে পারিত না। সে সময়ে সময়ে 
আলিয়! মেয়েকে দেখি! যাইত) এবং মেয়ের কষ্ট 
দেখিয়! কাদিতে থাকিত। বলিত। আমার ভাত 
কে খায় বিন্দি, আর তুই এক মুঠো ভাতের তরে 
হা! ছা! ক'রে বেড়াস্‌? 

বিন্দী উত্তর করিত, কি করবো! মা, কপাল! 

ম| আক্ষেপ করিষ। বলিত, “তোর কপাল নয় 
'বন্দি, আমারই পোড়। কপাল। থাক্‌ তুই আমার 
বরে; পেটে ঠাই দিয়েছি হাঁড়িতে কি ঠাই দিতে 
পারুবে। ন।?' 

মুখ নীচু করিয়। বিন্দী বলিত, 'তোমার জামাই 
যে রাগ করৃৰে মা? 


ম| রাগিদ্ভা বলিত, “আরে মোর জামাই ! বলে-_, 


ভাত কাপড়ের কেউ নঘ, নক কাবার গৌপাই ॥ 
মুখে আগুন অমন জামাইয়ের 1 
ঈষৎ বিরক্তির সহিত বিন্দী বলিত, ছি মা!” 
১. মা হাত-মুখ নাড়িযা উত্তর করিত, 'অ| লো; এত 
রদ! তবু যদি ছু'বেলা উত্তম মধ্যম না দিত। 
বিন্দী ধীরে ধীরে বলিত, “তা মারুলেই বা মা; 
আপনার মানুষ বটে তো।। 
মা গর্জীন, করিঘ। বলিত। “খ্যাঙর। মারি অমন 
মাপনার মানুষের মুখে; মারধর কত্তে তো আছেঃ 
কন্তু এই হাড়ভাঙ্গ। শীতে তোকে জলে নেমে ষে 
দাছ ধরৃতে হয় তার কি? 
মৃতু হাসিয়া বিন্দী উত্তর করিত; “তা ধরুলেই বা 
নাছ, ছুলের মেয়ে তো বটি । 
মা রাগে মেয়েকে কতকগুলো তিরস্কার করিয়া 
লিল্লা াইত। কিন্তু মায়ের প্রাণ, থাকিতে 
ীরিত না। মাঝে মাঝে ছু'সের চাল, এক নলের 


মারায়ণচন্দের গ্রস্থাবলী 


মুড়ি, পোয়া মুস্ুর কলার, ক্ষেতের পাঁচটা! বেগুন; 
বাড়ীর সকলকে লুকাইয়] মেয়েকে দি! আসিত । 


২, 

“বন্দি !' 

“কেনে ? 

হাড়ী তুল্‌্ছিস্‌ যে? 

স্বামীকে ভাত দিষা বিন্দী হাড়ী তুলিতেছিল। 
উনানের পাশে বেদীর উপর হ্াড়ীটা রাখিয়া! 
তাহার মুখে সরা চাপ! দিতে দিতে বিন্দী বলিল, 
হাড়ী তুল্‌বে! না তো পড়ে থাকবে % 

রামু ভাতে নুন মাখিতে মাথিতে বলিল; “তুই 
খাবি না?' 

বিন্দী মুছম্বরে উত্তর দিল) “ন1 1” 

র|।) কেনে? 

বি। খিদে নেই। 

রা। খিদে নেই, ন। ভাত নেই? 

বি। রাখলে তো ভাত থাকবে ? 

রা। চাল থাকলে তো রাখ.বি 1, 

বিন্দী ঝঞ্কার দিষ। বলিগ, “তাকে বণেছে চাল 
নেই, চাল থাক্‌ ন। থাক্‌, রাঁধি না রাধি১ সে আমার 
খুণী। তোর মরদ মানুষের এত খোজে দরকার 
কিরে? 

ঈষত হাসিষা রামু বণিল, “দুর মাগী, আমি তোর 
খোজখবর নেৰ না তে। নেবে কে? 

বিন্দী মুখ ফিরাইয। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে উত্তর করিল) যম 1 

পামু নীরবে কয়েক গ্রাস ভাত উদরস্থ করিষা 
বপিল, “তোর গেম! হযেছে বিন্দি? 

বিন্দী একটু রাগতভাবে বলিল, "হা, তোকে 
বলেচে গোস। হযেছে । 

স্বর মুখের দিকে চাহিঘ। রামু দৃঢ্বরে বলিল, 
'আলবোৎ গোসা হয়েছে। কৈ, তুই আমার মাথাব 
কিরে ক'রে বল্‌ দেখি? 

বিন্দী ভ্রুকুটী করিয়া ক্রোধকম্পিতকঠে বলিল, 
'দেখ মিন্ষে, খেতে বসেছিস, খেয়ে উঠে ষ| 1, 

রামু মুখ নীচু করিয়া ভাত মাথিতে মাখিতে 
বলিল, 'আমি তো খেতে বসেছি খেকে উঠবো, কিন্ত 
তুই ন। খেয়ে থাকৃবি বিন্দি ? 

একটু শ্লেষের হালি হাসিয়া! বিন্দী বলিল, 'ভাল 
রে মিন্ষে, এই যে আমার ওপর দরদ দেখাতে 
শিখে ছিস্‌ ? 

রামু গ্ভীরম্বরে বলিল, “কেনে বিন, আমি কি 
তোকে দরদ. করি না? 


অপরাধী 
হ্ঁষের তীব্রপ্বরে বিন্দী বলিল, খুব করিস) » 


এই ছুকুর বেগ। কত দরদ দেখালি? 
কোলটা এখনে। ফুলে আছে।” 

লজ্জিতকঠে রামু বলিল, “বড্ড লেগেছে, পা 
বিন্বি ?' 

ঈষৎ হাসিয়া] বিন্দী বলিল, “না, মার্লে কি 
লাগে? 

রামু নতমস্তকে কোলের ভাতগুলাকে চটকাইতে 
লাগিল। বিন্দী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 
“নাগেনি তেমন, তবে আর একটু হলেই চোখটা 
যেতো । তা যেতে। যেত্তই, তুই বসে রইলি যে? 
খেয়ে নে। 

রামু ক্ষিপ্রহন্তে কয়েক গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়া, 
বা! হাতে ধরিয়া ঘটার জলট! গলা ঢালিয়া দিল । 
বিন্দী বলিল; “ও কি; ভাত ফেলে উঠ ছিস্‌ ষে? 

রামু বলিলঃ “ফেলে উঠ্‌ছি না, খেষেই উঠছি 

বি। তবে ওগুল৷ পড়ে রইলে। কেনে ? 

রামূ। থাক্‌, তুই খাবি। 

রামু উঠিতে গেল। বিন্দী তাড়াতাড়ি আসিষা 
তাহার হাতটা চাপিয়। ধরিল; ব্যগ্রন্বরে বলিল, 
“আমার মাথা খাস্‌, খেয়ে ফেল্ঃ কাল আবার 
তাঁকে ভাড়া বইতে যেতে হবে । 

রামু বলিল “আর তুই উপোস থাক্‌বি? 

বিন্দী বলিল, “আমার খিদে নেই, মাইরি বল্ছি। 
আমার খিদে নেই ।' 

রামু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল; “আমাকে 
ছুঁষে বল্চিস্‌? 

বিন্দী তাহার হাতট। ছুঁড়িয়। দিষা উঠিষা 
ঈাড়াইল; গর্জন করিষা বলিল; “খেতে হয খা, নষ 
তো৷ চুলোয় যা। আমি কেনে কথায় কথায় তোর 
কিরে কত্তে যাব রে মিন্ষে ? 

রামু হাসিতে হাসিতে উঠিষা গেল। বিন্দী 
তাহাকে তামাক সাজিয়! দিষা খাইতে বসিল। রামু 
গামাক টানিতে টানিতে ডাকিল, “বিন্দি ! 

বিন্দী মুখের ভাত চিবাইতে চিবাইতে উত্তর দিল, 


চোখের 


রামু জিজ্ঞাসা করিল, (সত্যি কি ঘরে চাল ছিল 

না?" | 

বিন্দী মুখের ভাতগুলা! গিলিতে গিলিতে উত্তর 
$রিল, “আধসেরটাক পড়ে আছে । 

রামু বলিল, “তবে রাধলি না কেন? 

বিন্দী ঈষৎ রুক্ষম্বরে বলিল, “আজ রাধলে কা'ল 
(ক খাবি। 


৭১ 


মু রাগিয়া বলিল, "ছাই খাব। কা'ল খাব বলে 
আজই উপাস দিবি ?' 

দুঃখিত স্বরে বিন্দী বলিগঃ “কাজেই? কা'ল আর 
মাছ ধর্‌তে যেতে পারবে। না । কোমরে একট! দরদ 
লেগেছে ॥ 

রামু একট। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! হক] হাতে 
বসিষা রহিল। 

বিন্দী আহার শেষ করিষা আলিয়! গিজাস। 
করিল “বসে বসে কি ভাব.ছিম্‌ ঘোডুই ? 

রামু মাথ! না! তুলিয়াই বলিল, “ভাবচি, “মদ 
ছাড়বো, না তোকে ছাড়বো ? 

বিন্দী বলিল, “মদ কি ছাড়তে পারবি? ছ।ড়িস 
তে! আমাকেই ছাড়বি।” 

সন মুখ তুলিল; অভিমান ক্ষুকঠে বলিল, 
“তোকে ছাড়বে। বিন্দি ? 

বিন্দী ঘরে গিষ। বিছান। পাতি রামুকে গুইবার 
জন্য ডাকিল। রামু কোন উত্তর দিল ন', চুপ করিয়। 
বদসযা রহিল। 

ছুই তিনবার ডাকিযা স্বামীর সাড়া ন। পাইয়! 
বিন্দী বাহিরে আসি এবং বাহাতে কেরোমিনের ডিৰ1, 
ডান হাতে স্বামীর হাত ধরিয। টানিতে টানিতে বলিল? 
“তা আমাকে ছাড়িস্‌ ছাড.বি; এখন শুবি আয় ।কা'ল 
সকালে উঠেই আবার তোকে ভাড়ায় যেতে হবে । 
রামু উঠিঘ। ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল। 


৯০৮. 


(তোর পাষে পড়ি ভূতোঃ আজ আর খাব না। 

ভূতো৷ ওরফে ভূতনাথ হো হো করিয়া হাসিয়। 
উঠিণ; হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেনে বল্‌ দেখি? 
আজ তুই তপিস্বি হয়েছিস্‌ না কি?' 

রামু বলিল, 'না, আমি দিলেস। করেছি । 

ভূতো৷ বলিল, “বিন্দীর কাছে বুঝি ? 

ভূতো গ্লেষের হাসি হাসিল । রামু বলিল, "আমি 
নিজের মনে মনে দিলেসা৷ করেছি, ও সব আর ছোঁব 


না।' মী "৮ 

ভূ। বিন্দী বুঝি বারণ করেছে ! 

রা। বারণ করুবার মেয়ে বিন্দী নয়। 

ভূ। তবে? 

রা। তবে আবারকি? সে পেটেনাখেয়ে 
আমাকে খাওয়াবে আর আমি নেশা ক'রে সব 
উড়িয়ে দেব! 


তিরস্কারের পরে ভূতে! বলিল, “এই রে শালা 
মরেচে, ওরে মুখ্য, এই ষে তিন তিনকোশ পার্ধী 


1২. 


ঘাড়ে ঘুরে এপি, 'এক পাত্তির পেটে না দিলে 
গ। গডরের বেধনা যবে কেন? বৌ আগে, না 
নিজের জানট? আগে? বলে--আগপনি বাঁচলে 
ধাপের নাম ? 
রামু ইতত্যত: করিতে লাগিল। ভূতে! তাহার 
হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, 'বেশী না হয়ঃ 
দপাত্তর টেনে যাবি আয়, পয়সা তোফে দিতে হবে 
না। 
রামু সঙ্গীর কথাঁ ঠেলিতে পারিল না, তাহার 
সহিত গিয়া সিত্বেশ্বর শাহার দোকানে ঢুকিল। 
সেখানে ছুই পাত্রের স্থলে চারি পাত্র উঞ্জাড় হইয 
গেল? তথাপি রামূ উঠি না| শুধু একবার বলি, 
ঘরে আজ চণ্ল নাই ভূতো, মাগীটার খাওষা হবে 
না? 
ভূতে! আর একপাত্র পূর্ণ করিয়া তাহার হাতে 
দিতে গিতে বলিল, তোকে বলেছে খাওষা হবে না। 
তুই দেখছি, বিন্দীর ভাবনা ভেবে ভেবেই মারা 
যাবি। তুই যদি কা'ল ম'রে যাস্‌? 
ভীত কম্পিত কঠে রামু বলিল, “না ভূতো' তা 
হ'লে মাগী আছাড়ি-বিছাড়ি ক'রে মরে যাবে । 
ভূতো হো! হো! করিয়া হাসিতে হাসিতে বলি, 
“মরে যাবে না চেয়ে থাকবে | তুই দেখিস্‌, তিন 
'দিন নাষেতে ধেতে আবার একটা সাম্গা ক'রে 
বস্বে $” 
রামু পাত্রট। গলায় ঢালিয়! দিয়! সক্রোধে বলিল, 
“মুখ সামলে কথা কইবি ভূতো); বিন্দী তেমন নয় । 


।  ভূতো জ্রকুটা করিয়া বলিল, “কেখে দে তোর 


বিদ্দী অমন কত ইন্দির চন্দর দেখ। গেছে । নফরা 
'আধ্ডির বৌটা কি করুলে দেখলি না! তোর ছাচার 
প্লারে গেলা কাহারের বৌট! বার বার চার বার_+ 
র সুতো নিজের জন্য একপাত্র ঢালিতে যাইতেছিল। 
রামু তাহার হাত হুইতে বোতলটা কাড়িয়। লই 
এক নিশ্বাসে সবটা গলায় ঢালিয়। দিল; তার পর 
ধোতলটা মেধোয় আছড়াইয়। দিয়া জড়িত কে 

লিল? 'লেয়াড দোসর! বোতল ॥ 

ভূতো বলিল। “আমার টা্যাক খালি । 

রামু আঁপনার কৌচার খুট হইতে টাকাট। 


খুলিয়া ছুড়িয়া দিল। 
শু 


। সন্ধ্যা হয় হয়, বিল্ধী উনানে ঘু'টে দিয়া! রাম্লার 
€উভোগ করিতেছিল আর রামুর প্রত্যাগমন-প্রতী- 
ঠাক্ষায় রাস্তার দিকে চাছিতেছিল। এমন সমগ্র রামু 


নারাযণচজ্জের গ্রস্থাবলী 


টলিতে টলিতে আপিয়া উঠানে দীড়াইল; উচ্চ 
্বপিত-কঠে ডাকিল, “বিন্দি! 

বিন্দী ডালের . হাড়ীটা জানে বঙাইয়। 
বাশের চোষা দিয়া উনানে ছু দিতেছিল, চোজাট! 
ফেলিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ব্যগ্রকণে 
উত্তর দিল” এসেছিস্‌ ? 

রামু বলিল, 'আলবৎ আস্বে। 
ঘর যে আসবে না? 

বিন্দী থমকাইয় ঈীড়াইবা ত্বণায় নাস! কুঞ্চিত 
করিয়া বলিল? “কথা! শোন একবার, আঙ্জ আবার 
খেয়ে মরেছিস্!ঃ 

রামূ চীৎকার করিষ| বলির, চুপ রাও, তোর 
বাবার খাই 1, 

রামু কথ! কহিতেছিল বটে, কিন্ত তাহার পা 
ছুইটা এক মূহূর্তও স্থির থাকিতে পারিতেছিল না। 
বিন্দী আসিয়া তাহার হাত ধরিষা বলিল, তা 
খেষেছিস্‌ খেষেছিস্‌, এখন শুষে পড়বি আষ !” 

রামূ হাতটা টানিতে টানিতে বলিল, “তোর 
বাবার হুকুমে শোব ? 

বিন্দীর পিতার উদ্দেশ্তে রামু একট। কটুক্তি 
প্রয়োগ করিল। বিন্দী তাহার হাতট। ছুড়িযা দিয়! 
সরোষে বলিল, “তবে এইখানে পড়ে মরু? 

বিন্দী চলিষ! যাইতেছিল, রামু তাহার হাতটা 
চাপিয়া ধরিয়৷ কর্কশ-কঠে বলিল, আমি মব্বেো ! 
আমি ম'লে তুই কাকে সাঙ্গা কর্‌বি ? 

বিন্বী রাগিয়| উত্তর করিল, “ষমকে । 

রামূ উচ্চকণ্ঠে পুনরায় পরিজ্ঞ/স| করিল“করুবি ?” 

বিন্দীও উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিল? “কর্বো৷ না ত কি 
তোকে ভয় ক'রে থাকবে৷ ? 

রামু বিন্দীর হাতটা ছাড়িয়! দিষা তাহাকে লাথি 
মারিতে গেল; কিন্তু পাটা বিন্দীর অঙ্গ স্পর্শ করিল 
না, তপূর্ববে রামু নিজেই উঠানের উপর ছুম করিয় 
পড়িয়া গেল। বিশ্দী তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিষ! 
তুলিল। রামু উঠিপ] টলিতে টলিতে বিন্দীকে তাহার 
গৃহ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আদেশ করিল । বিন্দী 
বলিল, "আচ্ছা; কা'ল সকালে যাব ।' 

রামু বলিল, “না, এখুনি যেতে হবে । 

বিন্দী বলিল, 'আমি বাব না।) 

রামু চীৎকার করিয়া বলিল? শভার বাঁবাকে 
যেতে হবে ৷ তুই বদি না যাস্‌--+ 

রামু একটা ভয়নাক কটু কথা বলিল। উত্তরে 
বিন্দী তাহাকে গালাগালি করিল। রামু তখন 
বিন্দীর উপর' বাঘের মত বাঁপাইয়! পড়িল এবং 


তোর বাবার 


অপরাধী 


তাহাকে মাটিতে ফেলিয়। নির্দয়ভাবে প্রহার করিতে, 
লাগিল। বিন্দীর চীৎকারে পাড়ার মেয়ে পুরুষ 


অনেকে ছুটিয়। আদিল। ভৃতো! বধ কষ্টে ' রানুকে 
টানিয়া এত ৯৫1 গালাগাদি হিতে দিকে 


শোয়াইয়া দিল । বিশ্দী প্রকারে হতচেন “ইয়া. 
পড়িয়াছিল ; সকলে ধরাধরি করিয়া! তাহাকে ঘরে 
আনিয়া শোয়াইল এবং মুখে হাতে জর্ল দিয়া 
তাহার চৈতন্যসম্পাদন করিল । 

বিন্দীর ছয় মাসের গর্ভ ছিল। সেই রাত্রিতে 
তাহার গর্ভজ্রাব হইয়া গেল। সে ঘরে পড়িয়া 
যাতনায় ছটফট করিতে লাগিল। ভূতো চার প়সার 
কুইপাইন কিনিয়া আনিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া 
দিল। 

রামুর নেশার ঘোরটা যখন একটু কাটিয়া 
আসিল, তখন সে বিন্দীর যন্ত্রণা-স্থচক কাতর স্বর 
গুনিয়। জড়িতকঠে বলিল, “কেমন, আর সাজ! করবি ? 

বিন্দী কাতরম্বরে বলিল, “ওরে-_একটু জল-_ 
একটু জল 1 

গর্জন করিয়া রামু বলিলঃ 'কভি নেহি, যাকে 
সাঙ্গ কর্বি, সেই জল দেবে । 

বিন্দী বলিল, “ন। ঘোড়,ই, আর সাঙ্গ! করুবো না, 
তোর পায়ে পড়ি, একটু জল দে।' 

রামূ উঠিতে গেল, কিস্ত পারিল না; মাথাট! 
তুলিতেই তাহা থুরিয়া চাটায়ের উপর পড়িয়া! গেল । 

ভূতো। ঘরে. ষায় নাই, কাপড় মুড়ি দিয়া 
বোয়াকের এক পাশে পড়িয়াছিল, সে উঠিয়া জল 
লইয়! বিন্দীর মুখের কাছে ধরিল ; বলিল, 'জল খা 
বিন্দি। 

চমকিত হুইয়1 বিন্দী বলিল, “তুই ? 

ভূতো৷ বলিল; “হা আমি, জল খা ।' 

ভূতে। গ্গুথে জল ঢালিয়! দিল । বিন্দী জল খাইয়! 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

বিন্দী ভূতোকে শক্র বলিয়াই মনে করিত। 
ভুতে। যে বাস্তবিক তাহার সহিত শত্রুতা আচরণ 
করিত, তাহা নহে, বরং সে বিন্দীর অনুরাগ-ৃি 
আকর্ষণ জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিত। তাহার এই 
চেষ্টাটুকুই কিন্তু বিন্দীর নিকট শত্রুতা বলিয়া বোধ 
কইত। 

বিন্দী' মাছ ধরিতে যাইত, কিন্তু অভ্যাস না 
থাকাফ্প বেশী মাছ ধরিতে পারিত ন।। সৃতোও 
ম ছ ধরিত, সে বিন্দীর অজ্ঞত| দেখিয়। হাসিত; এবং 
“₹রূপে জাল টানিতে ৰ! তুলিতে হয়, তাহা শিখাইয়া 
দিত। বিন্দী কিন্ত উহার এ উপদেশ গ্রংণ করিত 
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নাঃ সে ধাহা করিতে 'বলিত; -রিল্দী তাছর 
বিপরীত ৮ আচরণ করিত। ইহ স্কুলে ক্জিল 
চারি হী পর্তিশ্রমের পয বিশ্দী হুদ হই 
নিজের গাড়ী হইতে এক খাগরা মুছি এর 
হাড়ীতে চালিয় দিতে বাইত ।- দিকী কা 
দান লইতে চাহিভ দা। এক এক দিন:নে টি 
হইতে ভূতোর মাহভর! আজলাটি! $লিয়া দি! রি 
গরঠার করির়! চলিয়া বাইত। তৃতো হ] ফ্গি; 
চাহিয়া থাকিত; তাহার হাতের হাছগুলা! বর্ম 
করিয়! মাটীতে.পাড়িয়। বাইত । 
আছি সেই ভূতোকে নিজের রোগশষযার পাশে 
দেখিয়া বিন্দী শুধু চমকিত হইল না, বিরভও হইল । 
ভূতো বিন্ীকে জল খাওয়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখন কেমন আছিস বিলি? 
বিন্দী রুক্ষম্বরে উত্তর করিল, তুই এখানে কেন? 
ঘরে যাস্নি যে? 
ভূতো। বলিলঃ তোকে এমনতর দেখে কি ঘরে 
যেতে পারি? তোকে দেখবে কে? 
বিন্দী রাগিয়া বলিল, যম। কেন, তুই ছাড়া 
কিআর দেখবার লোক নাই ? 
সহান্তে ভূভো বলিল, যে দেখবার, সে তো 
মেরে ধ'রে বেহস হ'য়েপ'ড়ে আছে। তুই একটু 
জল চাইলে কি জবাব দিলে, ত৷ শুন্লি তো ? 
বিরক্তির সহিত বিন্দী বলিল, “খুব শুনেছি । তুই 
এখন ষাবি কি না বল্‌? 
'বাচ্চি বলিয়। ভূতো বাহিরে আসিয়। দরজার 
আগড়ট। ভেজাইয়। দিল । 
সকালে ভূতোর মুখে সংবাদ পাইয়া, বিন্দীর মা 
কাদিতে কাদিতে ছুটি আসিল। সঙ্গে বাপও আসিল । 
তাহার আসিয়া রামুকে কতকগুল! গালাগালি দিল। 
তার পর তৃতোর পরামর্শমতে বিন্দীকে ভুলিতে তুলিয়া 
লইয়া চলিয়া! গেল। রামূ রায়াকের একপাশে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। শ্বপুর-স্বাঞ্ুড়ীর কথার একটিও 
উত্তর দিল না। 
অনেকট! বেল] হইলে রামু উঠিয়া পুকুরে একট! 
ডুব দিয়া আসিল। তার পর রান্না করিতে গিয়া 
দেখিল, উনানের উপর ভালের হাড়ীট বসান রহিয়াছে 
পাশে সরায় কাচা মন্থর ডাল। রামু মন্থুর ডাল ভূ[ুল- 
বাসিতঃ এ জন্ট বিন্দী মাছ বেচিয়া। ষে দিন ছুই পদ্বস। 
বেশী পাইত, সে দিন সে মস্থুর ডাল কিনিয়া আনিত। 
মাছের চুপড়ীর ঢাকা খুলিয়। রামু দেখিল; তাঙ্বাতে 
বড় বড় চারিট৷ চিংড়ী-মাছ চুন“হলুদ মাখা অবস্থায় 
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পড়িয়া আছে।  চিত্ডী-মাছ রামুর বড় প্রিয়? এ জন্য 
বিন্দী চিংড়ী-মাছ পাইলে প্রাণাস্তেও তাহা"জচিত না, 
ঘরে আনিয়া স্বামীকে ঝোল রাধিষ। দিত। মাছের 
চুপড়ীর পাশেই কর্ঠিত আলু বেগুন রহিয়াছে । রামু 
একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । সামনের কুলুজীতে 
একমুঠা চিপ্ড়া-মুড়কী আর একখান। তিলে পাটালী 
ছিল। ইহা৷ যে রামুর জলযোগের জন্যই সংগৃহীত হই- 
মাছে তাহা বুঝিতে রামুর বিলম্ব হইল ন|।। রামু আর 
সেখানে দাড়াইতে পারিল না, ছুটিয়া আসিয়। ঘরে 
ঢুকিল। লাম্‌নের দেওয়ালের কুলুঙ্গীর উপর একটা 
শূন্য মদের বোতল ছিল। রামু. সেটাকে উটানে ছঁড়িয়। 
ফেলিয়া দিল । বোতলট। বন্‌-ঝন্‌ শব্দে ভালিয়া গেল। 
তখন রামু ঘরের আগড় বন্ধ করিয়। বিন্দীর পরিত্যক্ত 
বিছানার উপর শুইয়া পড়িণ; শুইয়াই হাউ হাউ 
করিয় কীদিয়৷ উঠিল । 
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বিদ্দী চলিয়। যাইবার পর তিনচার দিন কাটিয়। 
গেল। রামুর এই দিন কয়টা বড় কষ্টেই কাটিল। 
এখনও সে মদ খাইত, বরং পূর্ববাপেক্ষা বেশী খাইত। 
মদ খাইয়! টলিতে টলিতে আসিয়া, দাবার উপর 
গুইয়া পড়িত। রাত্রিটা যে কোথা দিয়। চলিয! 
যাইত, তাহা সে জানিতে পারিত না। যখন নেশার 
ঘোর কাটিত, জ্ঞান হইত; তখন চোখ মেলিয়া 
দেখিত, সকালের রোদ আসিয়া তাহার গায়ে 
লাগিয়াছেঃ আর সে ধুলা ও শুষ্কবমির উপর গড়া- 
গড়ি দিতেছে ! তখন রামুর বিন্দীকে মনে পড়িতঃ 
তাহার সেবা মনে পড়িত, অন্ুতাপ-_আতত্মগ্নানিতে 
তাহার বুকটা যেন ফাটিয়। যাইত । এদিকে উপবাসে 
শরীর ঝিম্ঝিম্‌ করিত, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিতে 
থাকিত। রামু ঘরে ঢুকিয়৷ জল গড়াইয়, খানিকটা 
জল ঢক্ঢচক্‌ করিয়। গলায় ঢালিয়া দিত। 

একদিন রামু জল খাইতে গিয়া দেখিল, কলসী 
শুদ্ধ, কাল জল তুলিতে ভুল হইয়াছে । সে রাগে 
কলসীটা লইয়া আছাড় দিল। মাটার কলসী শতখণ্ডে 
চূর্ণ হইয়। গেল। ভার্সিবার সময় কলসীট! ঝনৃঝন্‌ 
শবে যেন একট! বিকট হানি হানিয়! তৃষ্ণার্ত রামুকে 
কঠোর উপহাস করিতে লাগিল। রামু দ্ীতে দতে 


চাঁলিয়। চূর্ণ খগগুলাকে কুড়াইয়৷ বাহিরে ফেলিয়া- 
দিল। 


ছুই দিন অনাহারের পর রামু রীধিতে গেল। 
কিন্তু বীধিবার উপকরণ কোথায় কি আছে, তাহা লে 
জানিত না। বহু কষ্টে ভাতে ভাত রীধিবার মত 


শরায়গচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


যোগাড় করিয়া লইয়া সে উনানে হ্াঁড়ী চাপাইল। 
কিন্ত উনান জালিবার কিছু পাইল ন|। বিন্দী এখান 
সেখান হইতে ঘুঁটে কাঠ সংগ্রহ করিয়! রীধিত। রামু 
বহু কষ্টে কয়েকখানা ঘটে আর আধগ্তকন৷ গাছের 
ভাল সংগ্রহ করিয়। উনান আলিতে গেল? উনান কিন্ত 
জ্বলিল না। কেরোসিনের ডিবার তেল ফুরাইয়া গেল, 
ধোঁয়ায় রামুর চোখ ছুইট। জবাফুলের মত লাল হইয়া 
উঠিল, তথাপি উনান জলিল না। রামু রাগে একট! 
লাঠি আনিয়া হাড়ীর উপর বসাইয়] দিল। হাড়ী 
ভাঙ্গিয়া জল চালে উনাঁন ভরিয়া উঠিল। রামু 
আপন মনে গর্জন করিতে করিতে ঘরে গিয়। 
চাটায়ের উপর শুইয়া পড়িল; শুইয়! “বিন্দী বিন্দী' 
বলিয়া কাদিয়। উঠিল । 

সন্ধ্যার সময় বাজার হইতে ছুই পয়সার মুড়ি 
কিনিয়। আনিয়া, রামু পিত্তরক্ষ। করিল। 

সেই দিন রাঝ্রেরামু ন্বপ্লে দেখিল। যেন বিন্দী 
আসিয়। তাহার মাথার শিষরে বসিয়াছে, এবং আস্তে 
আস্তে তাহার মাথাট। নাড়িতে নাড়িতে ন্মেহমাখ। 
কণ্ঠে ডাকিতেছে, “ওঠ, না ঘোড়ুই ছ'দিন তোর 
খাওয়। হয়নি। খাবি আষ। 

রামু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, চীৎকার 
করিয়। ডাকিলঃ 'বিন্দি, বিন্দি ! 

শূন্ত গৃহে পুর্জীভূত অন্ধকারের ভিতর হইতে 
প্রতিধ্বনি হাসিয়া উত্তর দিলঃ_-হি হি হি হি! 
রামু অবসন্নভাবে আবার শুইয়। পড়িল। 

স্বপ্নে বিন্দীকে দেখিয়া রামুর মনট। বড় খারাপ 
হইয়া গেল। সে আর ঘুমাইতে পারিল না, পড়িয়। 
পড়িয়া নানা কথা ভাবিতে লাগিল। দরজার 
আগড়ের ফাক দিয়! ভোরের আলো ঘরে ঢুকিলে 
রামু উঠিরা মুখ হাত ধুঈল, এবং গামছাখান। কীধে 
ফেলিয়া, খেটে লাঠি! লইয়া বিন্দীকে দেখিতে চলিল। 

পিছন হইতে ভূতে! ডাকিয়া বলিল, “এত সকালে 
কোথায় চলেছিস্‌ রে ? 

পাছু ডাকায় বিরক্ত হইয়া রামু উত্তর দিল, 
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ভূতে। বলিল? “কোথায় যাচ্চিস? শ্বশুরবাড়ী 
নাকি ? 

অপ্রপন্নভাবে রামু উত্তর করিল, “বিন্দীকে 
দেখতে |” রী 


ভূতো বলিল 'আর দেখতে গিয়ে কি হবেঃ 
ফিরে আজব ॥ 

'মঙ্গলাশক্কায় রামুর বুকট। ছড় ছুড়' করিয়া 
উঠিল। সে উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টিতে ভূতোর মুখের দিকে 


অপরাধী 


চাহিল। ভূতো বলিল, 'বিন্দী ষে তোর নামে 
নালিশ করেছে ।' 
বিন্বয়াগুতস্বরে রামু বলিয়। উঠিল, “এয ! 


ভূতো তখন মাথ। নাড়িয়া গম্ভীরভাবে বলিল, - 


আমি তো তোকে তখনই বলেছিলাম, ও সব 
সান্গালী মাগীকে বিশ্বাস নাই, ওর! সব কত্তে পারে।' 
ভূতো চলিয়া গেল। রামু ফিরিয়া লাঠি 
গামছ! ফেলিষা দাবার উপর বসিষ্বা পড়িল। 
সেই দিন মধ্যান্কে রামু যখন রম্ধনের উদ্যোগে 
ব্যাপৃত ছিল, তখন বিন্দীর ভাই পেয়াদ। সঙ্গে 
আনিয়া রামুকে শমন ধরাইয়া গেল। 


৯১৩] 


রামু গিষা শ্বশুরের হাতে পাষে ধরিল, পাড়ার পাচ- 
জনের কাছে গিয়া পড়িল। কিন্তু বেচারাম কাহারও 
কথা রাখিল না ; সে বলিল, আমার মরায়ে তিন 
আড়া ধান আছে এই ধান বেচে বেটাকে জেলে দেব, 
তবে আমার নাম বেচারাম 1 

গ্রষের করালী চক্রবর্তী মোকদ্দমার পরামর্শদাত৷ 
ও তদ্বিরকারক হইয্াছিলেন। রামু গিয়া তাহাকে 
ধরিল। কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, 'তাও কি 
হয় বাপু! আমার কথায় নির্ভর ক'রেই বেচারী 
মোকদ্দমায় হাত দিয়েছে, আমি কি কথার নড়চড় 
কত্তে পারি? এতে যে আমার অধর্্ম হবে ।' 

রামু কিন্তু কিছুতেই ছাড়িল না; কাদাকাট। 
করিতে লাগিল। তাহার কাতরত৷ দর্শনে চক্রবর্তী 
মহাশয়ের প্রাণট! একটু নরম হইল। তিনি বলিলেন? 
“1 কি জ!ন বাপু, পেটে খেলেই পিটে সয়! গোট। 
দশেক টাক] দিতে পার তো! চেষ্টা দেখি । পরশু 
মেষেটাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাতে হবে । এতো আর 
তোমাদের ঘরের মেয়ে পাঠানে! নয়ঃ বিস্তর খরচ, 
বুঝলে ? 

রামু ইহা বুঝিল বটে, কিন্তু দশটা টাকা যে 
কোথায় পাইবে, তাহাই ভাবিয়। পাইল না। কিন্তু 
ষেরূপে হউক; টাকাট। সংগ্রহ করিতে হুইবে নতুবা 
জেলে যাইতে হয়। রামুর মনে পড়িল, বিন্দীর হাতে 
আটগাছ! রূপার চুড়ী আছে, তাহা বেচিলে দশ টাকা 
হুইতে পারে। বিন্দী কি চূড়ী দিয়া তাহাকে ঞ্রেপ 
হইতে রক্ষ। করিবে না। 

রামু তক্কে তকে থাকিব বিন্দীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। ব্যস্তভাবে বলিল, “বিন্দি তোর চুড়ী ক 
গাছা দে। 

আৰ কুঞ্চিত করিয়। বিন্দী বলিল, “কেনে রে 1 
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রামু ঝুলিল। “করালী ঠাকুরকে দিতে হবে ।' 

ঈষৎ হাসিয়। বিন্দী বলিল, “ঘুষ নাকি ? 

রামু বলিলঃনয় তো আমাকে জেলে যেতে হবে । 

বিন্দী বলিল, “তুই জেলে যাবি তা আমি চুড়ী 
দতে গেলাম কেন? 

রা। তুই ষেআমার ইন্তিরী। 

বি। মারবার সময় সে কথাট। মনে থাকে না? 

লজ্জিতভাবে রামু বলিল' 'আর তোকে মার্ৰো 
না বিন্দি।' 

বিন্দা বলিল, 'আমি তোর ঘরে গেলে তো 
মার্বি ? 

রামু জিজ্ঞাস। করিল? 'ষাবি না? 

মাথ। নাড়িয়৷ বিন্দী বলিল, “উহ । 

রা। তবে কি আবার সাঙ্গা কর্‌বি? 


বি। কর্বো । 
রা । সত্যি? 
বি। সত্যি। 


রামু প্রস্থানোগ্ত হইল । বিন্দী জিজ্ঞাসা করিল; 
চল্লি ষে? চুড়ী নিবি না? 

মুখ ফিরাইয়! রামু বলিল, আর দরকার নাই। 

রামু দ্রুতপদে চলিয়া গেল। বিন্দী দীড়াইয়৷ বু 
মদ হাসিতে লাগিল । 

ভূতে! জিজ্ঞাস। করিল; কি রে রামুং মামলার 
কিছু চেষ্টাবেষ্ট। দেখপি না? 

উদাসভাবে রামু উত্তর দিল, “কি আর দেখবে।? 

ভূ। তবে জেলে যাবি? 

রা। গেলুম বা। 

ভূ। বলিস্‌কি রে; জেল ষে? 

রামু হাসিয়া বলিল; “যার পাছু চাইতে নাই, তার 
জেলই কি; আর ঘরই ব। কি? 

ভূতো৷ একটু চুপ করিয়া! থাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“সত্যি নাকি বিন্দী আবার সানা কর্‌ৰে ? 

রামু বলিল, আমিও তাই শুনুচি। 
দেখ না।' 

ভূতে সে কথার কোন উত্তর দিল ন|। 

মোকদ্দমার দিন রামু জনৈক প্রতিবেশীকে 
তাহার কুঁড়ে দেখিবার ভার দিয়া আদালতে হাজির 
হইল । 


তুই চেষ্টা 


প্‌ 


আদালতে গিয়া রামু দেখিল।? ভূতো৷ ও পাড়ার আরও 
ছুই এক জন বিন্দীর পক্ষ হুইয়। সাক্ষ্য দিতে আঁসি- 
াছে। বিন্দীর বাপ উকিল দিয়াছে । চক্রবর্তী মহাশয় 


ণঙ 


গাছতলায় বসিয়। সাক্ষীদের তালিম দি | বিঙ্দী 
মাথায় কাপড় দিয়া একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে। রামূর উকীল দিবার ইচ্ছা! ছিল না। লে 
একাই জেলে যাইবার জন্য গ্রস্ত হইয়া! আসিয়াছে। 

অসহায়ের সহায় ভগবান । একজন নূতন উকীল 
গ্তঃগ্রবৃত হইয়া রামূর মোকন্দম। গ্রহণ করিলেন । 

মোকদ্ধমার ডাক পড়িলে রামু গিয়া আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়াইল। ফরিয়াদী বিন্দী দাসীর ডাক 
পড়িল। বিন্দী মাথায় ঘোমট! দিয় আদালতের মধ্যে 
আসিল। রামুর উকীল.তাহাকে জেরা করিবার জন্য 
্রস্তত হইলেন। রামু দুই হাতে কাঠগড়া চাপিয়। 
ধরিয়। নতমুখে ধাড়াইয়। রহিল। 

কিন্তু আদালতের প্রশ্নের উত্তরে বিন্দী যাহা বলিল, 
তাহাতে ০শুধু উকাঁল কেন। রামু পর্য্যন্ত স্তা্িত 
হইয়! গেল। বিশ্দী বলিল, “হুজুর, আসামী আমার 
সোয়ামী। ও আমাকে বড্ড ভালবাসে । ও সে দিন 
বেশী মদ খেয়ে এসেছিল। আমি ধরে শোয়াতে 
যেতে ও টাল খেয়ে আমার উপর প'ড়েষায়। 
তাতেই আমার গর্ভ নষ্ট হয়ে গিয়েছে। ও কোন 
দিনই আমাকে একটি চড়া কথ| বলেনি। আমার 
বাপের সঙ্গে ওর বনিবনাও নাই, তাতেই 
আমার বাপ পাঁচজনের মাতলবে নালিন রুজু 
করেছে। 

রামু কাঠগড়ার ভিতর স্থির হইয়া! দীড়াইতে 
পারিল না। বিন্ীর প্রত্যেক কথায় তাহার বুকের 
ভিতর যেন মুণ্ডরের ঘ| গড়িতেছিল। তাহার ইচ্ছা 
হইতেছিল, সে চীৎকার করিয়া বলে) ওগো) সব 
মিছে কথা । আমিই বিন্দীকে মেরে তার সর্বনাশ 
করেছি।' 

হাকিম মোকদম! খারিজ করিয়া দিলেন। 
রামু উল্মাদের স্ঠায় চীৎকার করিয়া বলিল, 'ছুজুর 1, 







নারায়ণচন্দ্ের এস্থাবলী 


পাহারাওয়াল! তাহারে ধমক দিয়! কাঠগড়। 
হইতে বাহির করিয়! দিল। বিল্বী হাত ধরিয়া 
তাহাকে আদালতের বাহিরে আনিল। 

বাহিরে আসিয়া রামু জিজ্ঞাস! করিল, “এখন তুই 


কোথায় যাৰি বিন্দি ? 


বিন্দী উত্তর করিল, 'চুলোয় 

রা1। সান্গা করৃৰি না? 

বি। করবো বই কি। 

র। কাকে? 

রামুর মুখের উপর একট! মৃদু কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া বিন্দী সহথান্তে বলিল, “আপাতত; তোকে । 

বেচারাম হুতবুদ্ধির ন্যায় হইয়া চক্রবর্তী 
মহাশয়কে জি্তাস| করিল, “ও ঠাকুর মশাই, এ কি 
হইলো ? 

চক্রবর্তী সক্ষোভে বলিলেন, “আমার মাথা আর 
তোর মুণ্ু হইল। বিন্দী বেটী সব নাট ক'রে দিলে। 
বেটা ছোটলোকের মেয়ে কি না ওর কি একটুও 
ধর্মাধর্ম জ্ঞান আছে ? 

ভূতো। ঘাড় নাড়িয্বা বলিল, “যা বলেছ ঠাকুর 
মশাই, ভদ্দবর নোক না হলে কি ধন্মকন্ম বুঝতে 
পারে ?' 

চক্রবর্তী হু।সিতে হাসিতে বলিলেন; 'ষাক্‌। 
বেটাকে এর ফল তৃগতেই হবে। এখন উকীলের 
সাড়ে সাত টাক পাওন। আছে, সেট! মিটিয়ে দাও 
ছে বেচারাম । 

বেচারাম মুখখানাকে একটু বিকৃত করিয়া 
কাপড়ের খুট হইতে টাক! বাহির করিবার জন্য 
গেরো৷ খুলিতে লাগিল। ভূতে শুনিতে পাইল, রামু 
তখন গলা ছাড়িয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে__ 

'সে কি আমার অধতনের ধো-ও-ন্‌, 
সেকি আমার-- 


শিহরিত 


ঘাতকের মায়া 


বৈ 

মহেশ চন্রবর্তীর ছেলে শিবু চক্রবর্তী বিস্যাবুদ্িশূনয 
হইলেও পাঁঠ। কাটিয়। আপনার নামটাকে প্রসিদ্ধ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। 

সে গ্রাম্য দেবত! সিদ্ধেশ্বরীর সেবায়েত ছিল। 
এক পুরুষের সেবায়েত নয়? পাচ পুরুষের সেব।। 
সুতরাং পৃর্ঘকের উপবুক্ত বিদ্। না থাকিলেও সে 
পৈতৃক অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় নাই। পুরো- 
হিতের ছেলে পুরোহিত, গুরুর ছেলে গুরু, ইহাই 
নিষম। শিবুর বেলাতেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম 
হইল ন।। দেবতার যে আয়ু ছিল, তাহাতেই সুখে 
স্বচ্ছনে তাহার সংসার চলিয়া! যাইত । 

ংসারে খরচও তেমন বেশী ছিল না) শুধু 

সে নিজে আর বুড়া পিনপী। ম।বাপমারা গেলে 
পিসীই শিবুকে মানুষ করিয়াছিলেন। লেখাপড়া 
শিখাইবারও চেষ্ট| যে ন| করিয়াছিণেন। এমন নহে; 
কিন্ত তাহার নে চেষ্ট। সফল হয় নাই। নিক্ষলতার 
কারণ কতকট! তাহার আদর), কতকট। শিবুর 
অমনোযোগ | সাধারণ জ্ঞান হইবার পর শিবু 
দেখিল, সিদ্ধেশ্বরীর কৃপায় যে চাল কলা সন্দেশ 
বাতালা ঘরে আসে, তাহাই খাইয়া যখন শেষ 
করিতে পারা যায় না, তখন ইহার উপর সরস্বতীর 
কপালাভের গেষ্ট সম্পূর্ণ নিরর্থক । স্থতরাং পাঠ. 
শালায় বর্ণপরিচয় শেষ করিবার পর যখন কুত্তিবাসী 
রামায়ণ বানান করিয়া পড়িতে পারিল। তখন সে 
কেবল গুরুমহাশয়ের নিকট নয়, সরস্বতীর নিকট 
হইতেও বিদায় গ্রহণ করিল। পিসীমা এ জন্য 
অনুযোগ করিলে উত্তর দিল; “ভাবনা! কি পিশীমা, 
ম1 সিদ্বেশ্বরী থাকতে আমাদের বংশে কারও গুরু- 
মহাশয়ের বেত খাবার দরকার হবে না? 

উপনষনের পর শিবু রামসদয় বাচম্পতির টোলে 
গিয়া জনৈক ছাত্রের নিকট হুইতে কালীর ধ্যানটা 
লিখিয়৷ আনিয়া তাহা মুখস্থ করিল, এবং তাহার 
পর হইতে নিজে দেবতার পুজার ভার গ্রহণ করিল। 
পৃঙ্ধারীর ছেলে পৃঞ্ধারী হইবে, স্থতরাং ইহাতে 
গ্রামের লোকের কোনও আপত্তি রহিল না। মূর্খ 
বলিয়া ষেছই একজনের আপত্তি ছিল, পুঞ্জার 
কল্পকে দিত? করিয়া লইয়া শিবু তাহান্দের সে 
আপত্তির খগুন করিয়া দিল। যদিও সে ধ্যানপাঠ 


কালে “ম্বিভুল। দক্ষিণে দেব্যাং মুণ্ডুমালাং গ্রসেবিতাং, 
সস্ভবিহ্গাং শিরং খড় বামাহুপ্ধে করাঘুজাং পাঠ 
করিত, এবং “সিদ্বেশ্বরী কালিকাত্ধ নমঃ” বলিয়! দেবীর 
চরণে পুষ্প প্রদান করিত, তথাপি সে মন্ত্রগুলি সুরের 
সহিত এমনই উচ্চকঠে পাঠ করিতে থাকিত ষে; 
বাঙ্জারের দোকানদারের। তাহা! শুনিয়া প্রশংসা 
করিয়া বলিত, 'লেখাপড়। না জান্লে কি হয়) পূজারী 
ঠাকুরের তক্তিটুকু বেশ আছে। | 
শিবুর এই ভক্তিটুকু আরও বর্ধিত হইত, যে 
দিন কোনও যঙ্গমান পাঠা লইয়। মানসিক শোধ 
করিতে আনিত। সে দিন সে নিত্যকর্মপদ্ধতির 
ত্রঙ্মমুরারি ত্রিপুরাস্তকারী হইতে আরম্ত করিয়া 
“নমঃ শিবায় শাস্তায়' পর্য্যন্ত এক নিশ্বাসে পড়িয়। 
যাইত। এই ভক্তিব্দ্ধির কারণও ছিল। আগে 
কামারে পাঠা কাটিত, এবং সে পারিশ্রমিকস্থরূপ 
ছাগমুণ্ড প্রাপ্ত হইত। শিবু ইহাতে বড়ই ক্ষ 
হুইল, এবং সে দেশের যেখানে যত বেল গাছ ছিল, 
তাহা উষ্জাড় করিয়া বেল আনিয়া তাহা কাটিতে 
আরম্ভ করিল। এইরূপে সে ছেদন কার্ষ্যে হাত 
পাকাইয়া প্রচার করিল ষে, বলিচ্ছেদ পৃ্কেরই 
কার্ধ্য, সুতরাং এখন হইতে সে নিজেই বলিদান 
করিবে। ইহাতে কামার বৃত্তিলোপের আশঙ্কায় 
আপত্তি তুলিল। কিন্তু শিবু তাহার প্রাপ্য ছাগমুণ্ 
তাহাকে দিতে স্বীকৃত হওয়ায় কামার নিরস্ত হইল। 
শিবু দিন কতক আপনার কথ। রাখিল, নিজে 
পাঠার মুড়ি লইয়া কাঁমারের ঘরে পহুছাইয়। দিত। তার 
পর আর কে বা! যায়! কামারও ভাবিল, দুর হউকঃ 
বামুনের ছেলে পাঠা কাটবে, আর আমি তার মুড়ি 
খাব। তার চেয়ে বামুনে খায় মন্দকি। তদবধি 
ছাগমূও্ড শিবুর নিজের ঘরেই আমিত, এবং তন্থার। 
তাহার পরিপাটীরূপে নৈশ'ভোঞ্জনের আয়োজন 
হইত। যেদিন ছুই তিনটা পাঠা কাটা হইত; সে 
দিন শিবু দুই একজন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়। 
খাওয়াইত, এবং তাহার গাঁজার পরিমাণট। ভবল 
মাত্র! ছাড়াইয়া৷ যাইত । & 
ক্রমে শিবু পাঠ। কাটায় এমনই দিদ্ধহত্ত হইয়া 
উঠিল ষে, গ্রামের যেখানে যত বড় বড় পাঠ! কাট! 
হুইত, সেইখানেই পুজারী ঠাকুরের ডাক পড়িভ। 
অনেক স্থলে সে আবার উপযাচক হুইয়; বিন 
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পারিশ্রমিকে পাঠ! কাটিতে ছুটিত, এবং বড়'্রড় পাঠা- 
গুলাকে এক এক কোপে কাটিয়। দর্শকগণের বিস্ময় ও 
প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টিকেই স্বীয় বীরত্বের যথেষ্ট পারিশ্রমিক 
বলিয়া! মনে করিত। তার পর মৃদীর দোকানে, 
কামারশালায় বসিয়। পাঠ। কাটার মধ্যে যে কত 
প্রকার কৌশল আছে, তাহাই ব্যক্ত করিতে থাকিত। 
তাহার কথাবার্ত। শুনিয়া লোকে বুঝিতে পারিত; 
পাঠ! কাটার মত মহৎ কার্য্য পৃথিবীতে আর নাই! 

এই মহৎ কার্ধ্য সাধন করিয়া, মধ্যে মধ্যে গাঁজায় 
দম দিয়া, এবং সিদ্শ্বরীর পুঞ্জা করিম! শিবু যখন 
শ্বচ্ছদে দিন কাটাইতেছিল, তখন পিসীম। ধরিয়। 
বসিল, বিয়ে কর্‌ শিবে, বাপের বংশরক্ষা হউক।' 

বংশরক্ষায় শিবুরও আপত্তি ছিল না। স্থতরাং 
সে বংশরক্ষার উদ্দেগ্টে সাত বিধ। জমী বন্ধক 
দিয়া চারি শত টাকা সংগ্রহ করিল, এবং 
মেনহাটীর পরমেশ্বর বাউলী মহাশয়কে সেই 
টাক! ধরিয়া দিয়া, তাহার সাড়ে সাত বৎসরের 
কন্ঠার পাণিগ্রহণ করিল। কিন্তু বিবাহের 
পর একট। গোল উঠিগ, পরমেশ্বর বাউলীর 
বিবাহগত দোষ আছে; তিনি অধিকারী ব্রাহ্মণের 
কণ্তার পাণিগ্রহণ করিধাছিলেন ; শিবুর চারি শত 
টাক] মূল্যের পত্রী সেই অধিকারী-কন্ঠার গর্ভপাত। 
গ্রামে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। গ্রামের প্রধানের 
ধরিয়! বসিল, হয় মেষেটাকে ত্যাগ কর, নয় সিদ্ধে- 
শ্বরীর সেবা ছাড় । 


শিবু জীবিকার একমাত্র অবলম্বন দেবসেবা. 


ছাড়িতে পারিল ন।, নববিবাহিত। পত্বীকেই ত্যাগ 
করিল । 

সে আজ প্রায় সাত আট বৎসরের কথ।। তার 
পর অনেকেই শিবুকে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিতে 
অনুরোধ করিয়াছিল। শিবু কিন্তু তাহাদের কথায় 
কান দেয় নাই, ব। বিবাহের কোনও চেষ্টাও 
করে নাই। কেবল সকালে এক ছিলিম গাঁজা 
বাড়াইয়া দিয়াছিল । 


স্‌ 


সকালে গাপ্জায় দম দিয়! বেশ এক ছিলিম কড়া 
তাষাক সাঞ্গিয়। লইয়া, শিবু রাস্তার ধারের চালা- 
টীতে বসিয়া আছে, এমন সময় একটি কষ্ণবর্ণ 
ছাগশিশু কুর্দন করিতে করিতে তাহার সম্বুথে 
আসিল, এবং ছুই একবার অস্ফুট শব করিয়া! তাহার 
জানতে শৃগহীন মন্তক ধর্ষণ করিতে লাগিল। শিবু 


“নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বা হাতে হুক! ধরিয়! ডান হাত দিয় তাহার পিঠে 
হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল । 

রপিক রায় রাস্ত! দিয়া যাইতেছিল ; পুজার 
ঠাকুরকে তামাক খাইতে দেখিয়া! মনে আসিয়া পাশে 
বসিল। শিবু কলিকা-সমেত হু'কাট!| তাহার দিকে 
হেলাইয়! দিল। রসিক হাত বাড়াই হু'কার মাথ। 
হইতে কলিকাট। খুলিয়া লইল, এবং উত্তয-হস্ত- 
সংষোগে তাহাতে টান দিতে দিতে শিবুর পার্থ 
দণ্ডায়মান ছাগশিশুটির দিকে চাহিয়া বলিল, “দিব্যি 
নধর পাঠাটি! কার হে? 

শিবু সন্মুখস্থ কুটারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। 
বলিল, “দীনুর মায়ের ।* 

রসিক বলিল, “বুড়ী বুঝি ছাগল চাষ করে ?' 

শিবু বলিল, “কাজেই । ছেলে গেছে, কিন্তু পেট 
তো আছে । 

শিবুর স্বরট! যেন করুণায় আর্্র হইয়া আদিল। 
রসিক সে দিকে মনোযষোগ ন!| দিয়া, ছাগশিশুর 
উপর লুব্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বলিল, “পাঠাটি কিন্ত 
চমত্কার । তবে এখনও বলির লায়েক হয়নি । 

শিবু বলি, “এই মোটে মাস ছয়ের । 

ছাগশিশ্তটি তখন সরিয়া আসিয়া শিবুর পৃষ্ঠ- 
লেহনে প্রবৃত্ত হইরাছিল। রসিক ধূমপান শেষ 
করিয়।, কলিক্কাট। শিবুর হম্তবৃত হুকার মাথাজু 
বদাইয়। দিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে ষে খুব ভাব 
দেখছি ॥ 

সহাস্তে শিবু বলিল, 'আমি এখানে বসলেই ছুটে 
আমার কাছে আসে । 

রসিক বলিল, “দিন থাকতে ভাব ক'রে রাখছে । 
তোমার হাতেই তো এক দিন ওর নিয়খ আছে? 

রসিক হাসিয়! উঠিগ। তাহার সে উচ্চ হাস্ত- 
ধ্বনিতে ভীত হইব ছাগশিশু অস্ফুট শব্দ করিতে 
করিতে শিবুর কোলের কাছে সরিয়া আসিল । শিবু 
ডান হাত দিয়। তাহার গপাট। জড়াইরা ধরিয়। 
তামাক টানিতে লাগিপ। রদিক উঠিব্াা গেল। 

শিবু ভাকিল? “কালু !' 

ছাগশিশুটি কৃষ্ণবর্ন বলিয়! শিবু তাহাকে কালু। 
কালুষা কালো প্রভৃতি নামে অভিহিত করিত। 
তাহার সাদর আহ্বানে কালু আর একটু সরিয়া 
আসিগ, এবং নিঞ্জের মুখট। উচু করিয়। শিবুর মুখের 
উপর স্থাপন করিতে উন্ভত হুইল । শিবু 'আ:' 
বলিদ্বা বিরক্তভাবে তাহার মুখট। ঠেলিয়৷ দিল। 
কাদুষেন এ বিরক্তিটুকু বুঝিতে পারিয়া৷ একটু 
পিছাইর়। আপিল, এবং একবার তাহার পৃঠে ও 


অপরাধী 


জানুদেশে মাথ। খবিয়। পাশে শুইয়া পড়িল। শিবু 
তামাক খাইতে খাইতে তাহার গায়ে মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিল। হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার 
গলাট। টিপিয়। টিপিয়! স্থলতা ও কোমলতার পরীক্ষা 
করিতে লাগিল । নাঃ, নিতান্তই কোমল, হাড় নাই 
ব্লিলেই হয়; এখনও খঙ্জাঘাতের আদৌ উপযুক্ত 
হু নাই; হাড়ীকাটে ফেলিয়া একট! টান দিলেই 
ছি'ড়িয়া যাইবে । অন্ততঃ এক বৎসরের ন। হইলে 
ইহাকে কাটিয়া স্বখ নাই । 

ঘাড়ের লোমগুলিকে স্থুবিন্তান্ত করিতে করিতে 
শিবু ডাকিল? 'কালু !” 

কালু মুখ তুলিষা চাহিল। শিবু বলিলঃ “তুই 
যখন বড় হবি, আর আমি তোকে কাটতে যাব, 
তখন কি হবে বল্‌ দেখি? 

কালুউত্তর করিল, “প্যা__এরঁ)11 

সহান্তে শিবু বলিল, “হবে আর কি; তোর পশ্ু- 
জন্ম উদ্ধার হ'ষে যাবে । কিন্তু তুই মনে করবি, 
বামুনট! কি নিষ্ঠুর ! 

কালু উত্তর দিল, প্যা__ এয এয 1, 

শিবু হাসিষ। উঠিল ) বলিল “হুর বেটা, ভষ পেলি 
নাকি? ন| না” আমি তোকে কাটবো না। 
কেমন ?' 

কালু স্বীয সন্মুখস্থ পদদ্ধযের মধ্যে মাথাটা গুঁজিয়। 
দিষ। চক্ষু মুদ্রিত করিল। পিসীম1 আসিয়া বলিলেন, 
হবে শিবে, এখনো ব'সে বসে গল্প কববি, এর পর 
নাইবি, পূজো করবি কখন্‌ ? 

বলিষাই তিনি ইতস্ততঃ চাহিয়া অতিমান্র 
বিম্মযের সহিত বলিয়ু। উঠিলেন, “ওমা, কার সঙ্গে গল্প 
কচ্ছিস্? এই ছাগগছানার সঙ্গে? 

শিবু বলিল; “কেন পিশীমা, ছাগলছানাটা কি 
মানুষ নয় ? 

ঈষৎ হাসিয়া পিসীমা বলিলেন, “হা, মস্ত মানুষ । 
তা এখন উঠবি ন।কি? তোর আবার আজ কাল 
পূজোর ঘট। এত বেড়েছে যে, দুপুর গড়িয়ে গেলেও 
পূজো সাঙ্গ হয় না 

শিবু বলিল; “কি করি বল পিসীমা, মন্ত্র তন্ত্র তো 
কিছুই জানি না, তাই মায়ের কাছে ছু'দণ্ড বসে মাকে 


বুঝিয়ে বলি, মাগো; বামুনের ছেলে, গলায় শুধু 


পৈতেগাছটা আছে মাত্র, মন্ত্রহীন, তন্ত্রহীন, ভক্তিহীন, 
নিজের পৃজ| নিজে নাও ম11 

পিসীম। যেন একটু ক্ুদ্বভাবে বলিলেন? “ত| বাছা 
একটু সকাল সকাল গিয়ে তো মাকে বুঝিষে বল্লে 
পারিম্‌ 1 


৭৯ 


পিসীম| গজ. গঞ্জ, করিতে করিতে চলিয়! 
গেলেন । শিবুও স্্ানে যাইবার অন্য উঠিতে উদ্ভত 
হইইল। এমন সময় নিতাই মণ্ডল আসিয়া বলিল, 
'হ্াদে বাবাঠাকুর, একটু সকাল সকাল মায়ের থানে 
চলো; আমাকে আজ মানসিক শোধ কত্তে হবে । 

একটু উল্লামের সহিত শিবু বলিয়! উঠিল, “তোর 
সেই খযর! বড় পাঠাট! দিবি নাকি ? 

নিতাই খাড় নাড়িয়। সম্মতি জানাইল। শিবু 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ হঠাৎ যে? 

নিতাই বলিল, “কি করি বল, দাষে প'ড়ে। 
ছোট ছেলেটার ভাত, পাঁচ কুটুমকে নেমন্তন্ন কর! 
হযেছে; কিন্তু তিনটে বাজার ঢু'ড়ে ছু' সের মাছ 
মিললো না । এখন পাঁচ জনের পাতে কি দিই? তাই 
ভাবলাম, মানসিকট। শোধ ক'রে দিই, পাঁঠাটা। বড় 
আছে, পঞ্চাশ জনের খুব হবে |, 

শিবু বলিল, 'তা হবে ॥ 

নিতাই বলিল, “একটু তৎপর এসো তাহ'লে বাবা- 
ঠাকুর। এর পর আবার তৈরী করৃতে, সিদ্ধ হ'তে 
বেল৷ থাকবে না ॥ 

নিতাই চলিয়। গেল । শিবু আপন-মনে হাসিষা 
বলিল, চমৎকার মানসিক-শোধ !* 

মানসিক -শোধ যেমনই হউক, নিতাই মণ্ডলের 
পাঠাট। খুব বড ছিল । স্তরাং শিবু উৎসাহের 
সহিত স্নান করিতে ছুটিল। 


২১ 


সেই দিন সন্ধ্যার সমষ শিবুর বাহিরের ঘরে বেশ 
একট! মজলিন বনিষাছিল। নিতাই মণ্ডলের 
মানসিক পাঠাটাব ম।থ। অন্ততঃ তিন সেরের কম 
হইবে ন|। স্থতরাং তাহার সদ্‌ব্যবহারার্থ শিবু তিন 
চারি জন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিষাছিল ৷ ঘরের ভিতর 
পাঠার মাংস পাক হইতেছিল। শিবু এক একবার 
আসিয়া তাহা নাড়িযা চাড়িয1 দিতেছিল, তার পর 
বাহিরে গিয়া, এত বড় পাঠাটা সে কেমন কৌশলের 
সহিত কাটিয়াছে, অনেকেই তাহাকে দীড়াইয়া কোপ 
করিতে বলিয়াছিল, কিন্তু মে বসিষাই কত সহজে 
কলাগাছের মত নামাইযা দিয়াছে, তাহাই গল্প 
করিয়া বন্ধুগণকে শুনাইতেছিল। 

অমূল্য ঘোষ এক পাশে বপিয়া গাজা টিপিতে- 
ছিল। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 'আচ্ছ। খুড়োঠাকুর 1, 

শিবু উত্তর দিল; “কি রে ? 

অমূল্য বলিল, তুমি যে এই পাঠাগুলো কাট্‌চো; 
এর পর এরাও তো! তোমাকে কাটবে ? 


৮৪ 


শিবু হালিয়! উঠিল । হাসিতে হানিতে বলিল, 
হা, আমাকে কাটবে! কে বললে? 

অমূল্য বলিল, “শান্তরে বলচে; কেন শান্তর 
দেখনি 1 


নারায়ণচজ্ের প্রস্থাবর্লী 


ভ্যা ভ্যা ক'রে চেঁচাতে থাকে, তার উপর এক 
কোপ ।” 
সহান্তে শিবু বলিল/তোমাদের খুব মায়! হয়না ? 
সাতকড়ি পাল বলিল; “তা হয় দাঠাকুর, বড্ড 


শিবু ঈষৎ রাগিয়া বলিল, “না, আমি শান্তর দেখি % মায়! হয় । আমি তো! ছুটে পালিয়ে যাই 1 


নি, আর তুই বেটা গয্লার ছেলে বাক বইতে বইতে 
যত শান্তর দেখেছিস্‌। 

অমুল্য ঘাড় নাড়ির! বলিল; তা আমি শান্তর 
না দেখি, গুনেছি তো। এইষে সেদিন মনসা- 
তলার যারা হ'লে মুরথ রাজার দুর্গোৎসব । তাতে 
কি হলো? 

কি হলো? 

নুরধ রাজা লক্ষ বলি দিয়েছিল, সেই এক লক্ষ 
পাঠ এক লক্ষ খাড়া নিদ্বে তাকে কাটতে এলে । 
তার পর. রাজার ভগবতী সহায় ছিল, তাই না হয় 
বেঁচে গেজ ।' 

তাচ্ছীল্যের সহিত শিবু বলিগগ, “ও সব রচা কথ ! 
যাত্রায় অমন বলে? 

অমূল্য বলিল, “শুধু শুধুই কি বলতে পারে? বেদ 
পুরাণে না থাকলে বলবে কোথ। থেকে ? 

তর্কে হারিয়। শিবু বলিল, “আচ্ছা, আমি পাঠ 
কাটি, আমাকে ন৷ হয় তার! কাটবে । কিন্তু যারা 
খায়, তাদের কি হবে? 

অমূল্য কলিকায় গাঙ্জা সাজাইতে সাজাইতে 
বলিল, কাটায় আর খাওয়ায় অনেক তফাৎ খুড়ো- 


ঠাকুর, চোরাই মালের ভাগ লওয়! ঘায়, কিন্ত চুরী 


করা যায় না।' 

সকলে হাসিয়। উঠিল । শিবু বলিল, 'ধরা পড়লে 
চোরের সঙ্গে মালের ভাগীদারকেও সাজা পেতে হবে; 
তা জানিস? 

অযূল্য বলিল, “তা হয় কিন্ত চোরের চেয়ে কম 
লাজ। হয়।' 


পুনরায় একটা হাম্তরোল উখিত হইল। কলি- 


কায় অগ্নিসংযোগ হইল) হস্ত হইতে বিরত হুইয়। 
মকলে তাহার ষৎকারে মনোনিবেশ করিল। অমূল্য 
গাহিল-_ 


'জগৎুন্ধ মায়ের ছেলে জেনেও তুমি ত জান না; 
কেমনে সন্তোষ করিবে মাকে 
হত্যা ক'রে এক ছাগলছান! । 
মন তোমার কি শ্রম শোচে না।' 


গান ছাড়িয়া অমূল্য বলিল, 'আচ্ছ। খুড়োঠাকুর 
তোঁষার কি একটু দয়া মায়া হয় না? পাঁঠাগুলো 


শিবু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল, “দুর 
পাগল; এতে কি মায়া করলে চলে? এযেমায়ের 
বলি, ওদের পশুঙন্ম উদ্ধার হয়ে ষায়।' 

, অমূল্য বলিল, “ডাকাতরাও না কি মানুষ মারবার 
সময় এই রকম কি একটা কথ|'বলে, “এস, তোমার 
দেহটা পাল্টে দিই ৷ 

শিবু তিরগ্কার করিয়া বলিল। ডাকাতদের মানুষ 
মারার সঙ্গে আর বলিদানের সঙ্গে বুঝি তুলন1? সে 
হলো খুন, আর এ হ'লে। মায়ের ভোগ । পাঠাদের 
সষ্টি এই জন্যই । হুয় নয় বাচস্পতি মশায়কে 
ধ্রিজ্ঞাস1! ক'রে দেখিস 

কিন্ত তখন আর পিজ্ঞাসা করিতে যাইবার সময় 
ছিল না, মাঃস প্রস্তত হইয়াছিল, সুতরাং জিজ্ঞাসার 
অভিঞ্জায়টা ভবিষ্যতের জন্য স্থগিত রাখিয়া সকলে 
মাংসের সব্যবহারে প্রবৃত্ত হইল, এবং নির্মমভাবে 
নিহস্ত ছাগের মাংসট! ষে সম্পূর্ণ মুখরোচক হইয়াছে, 
সকলে একবাক্যে এইরূপ মত প্রকাশ করিতে লাগিল। 

সে রাত্রে শিবু কিন্তু অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত ঘুমাইতে 
পারিল না, বিছানায় পড়িয়। অমূল্য ঘোষের কথা 


গুলা মনে মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। মুর্খ 


অমূল্য বলেকি? দেবতার বলির জন্য পশুবধ নির্দ- 
যৃতা! ষজ্কে বধ করিবার জন্যই ত পশুর স্থ্ি। 
কলিতে যজ্ঞ নাই, দেবতার ভোগই সেই ষজ্ঞ। যাহ! 
দেবতা গ্রন্থ করেন; তাহা কি অধন্দ হইতে পারে? 
যাহাতে দেবতার তৃপ্তি, তাহার অনুষ্ঠান কি 
নিষ্ঠুরত। ! কিন্তু সত্যই কি ছাগশোণিতে দেবতা 
তৃপ্ত হন? নত্যইকি তিনিইহা গ্রহণ করেন? 
ভক্তির ভগবান্; ভক্তির সহিত দিপে বোধ হয় 
গ্রহণ করেন। কিন্তু কুটুম্বগণের তোজনের উদ্দেশ্থে 
_-তাহাদের জন্য পাত। পাতিয়৷ দেবতাকে পাঠ। 
দিতে আসা? সে পাঠা কি দেবত৷ গ্রহণ করিতে 
পারেন? তাহাকে বধ করা কি অন্ঠায় বধ নয়? 
কে জানে; এখানে শান্্ব কি বলে? শিবু শান্তর জানে 


- নাঃ কিন্তু তাহার মনটা! ষেন খু'ঁখখুঁৎ করি€ত লাগিল। 


শু 


বৎসরান্তে একবার করিয়া সিদ্বেশ্বরীর বারো" 
য্ারী পুজ। হয়। গ্রামের ইতর তত্র, ধনী নিধন, 


অপরাধী 


সকলের টাদার পুঙ্গার বায় নির্বাহিত হইয়া! থাকে ; 
বিশ পচিশট। পাঠ। পড়ে, চত্তীর গান হয়, গ্র।মখান। 
যেন উৎসবে মাতিঘ্ব। উঠে । যাহার যাহা মানদিক 
থাকে, তাহ! এই সময়েই দিবার জন্য সকলে প্রস্তুত 
হয়। এই এক দিনের আয়ে শিবুর ছষ মাস সংসার 
চলে; পাঠ! কাটিতে কাটিতে সে র্রান্ত হুইয়! 
পড়ে । 

এ বৎসরও বারোয়ারী পূঞ্জার আয়োজন 
চনিতেছিল। পৃক্ষার দিন নির্দিষ্ট হইয়াছিল; 
থরে ঘরে চাদা আদায় হইতেছিল ; গ্রামের মধ্যে 
উৎসবের সাড়া পড়িয়াছিল। চাঁদা আদাষ় ও 
পুঞ্জার অন্যান্য উদ্যোগের জন্ত শিবুকেও খাটিতে 
হইতেছিল। এজন্ঠ সেদিন তাহার পুজা করিয়া 
ফিরিতে অনেকট। বেল! হইধাছিল। সে গামছার 
এক খুঁটে ভিজান চাল, অপর খু'টে ফলমূল বাধিয়! 
লইয়া বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া ফাড়াইল, এবং দীনুর 
মার ঘরের দিকে চাহিয়া ডাকিল; “কালু! 

ডাকিয়া! শিবু ক্ষণকাল অপেক্ষা করিল; কিন্ত 
কালু আদিল না । তখন সে আরও একটু উচ্চ- 
কে ডাকিল, €কেলো ! আধ; আষ !, 

কেলো আসিল না; শিবু ইহাতে যারপরনাই 
আশ্চর্য্যান্বিত হইল। কেলো৷ যেখানেই থাকুক; 
তাহার পৃজ করিষা ফিরিবার সময় প্রত্যহ এ 
তেঁতুলতলায় শুইষা সে তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করে; তার পর তাহার প্রদত্ত এক মুঠ! ভিজা চাল 
ও এক মুঠ! ভিজা ছোলা, দুই চারিট| কলা মুলা 
খাইয়া তবে অন্য দিকে চরিতে যায়। কোনও 
দিনই ইহার ব্যতিক্রম হয় না। কিন্তু আজ সে গেল 
কোথায়? রৌদ্বতপ্ত পথের মাঝে ঈড়াইয়া শিবু 
উচ্চকঠে বার বার “কেলে। আয়, কেলো আয় ! 
বলিয়া ডাকিতে লাগিল । 

তাহার ডাক শুনিয়া দীনুর ম| বাহির হইয। 
আঙমিল। শিবু তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, 'আঞ্জ 
কেলে। কোথায় গেল দীন্ুর ম৷ ?' 

দীন্থুর ম। বলিল, “কেলো! তো! নাই বাবাঠাকুর ॥ 

বিম্ময়জড়িতকঠে শিবু বলিয়। উঠিল; "নাই 1 

দীন্ূর ম! বলিল, হী! বাবা, নাই । আজ তাকে 
বেচে ফেলেছি ॥ 

গর্জন করিয়া শিবু বলিল, বেচে ফেলেছিস্‌? 
কাকে বেছলি ? 

দীন্ুর মা! বলিল। “বাস্পোত মশায় কিনে নিয়ে 
গেল। মায়ের কাছে তেনার ছেলের মানমিক আছে, 
তাই আড়াই টাকা দিয়ে নিয়ে গেল ।” 

ওষ্ঠ-১২ 


৮১ 


শিব্‌ স্তবভাবে ক্ষণকাল দাড়াইয়া রহিল) তার 
পর একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

শিবুর ইচ্ছ। হইল, সে আড়াইট! টাক ফেলিয়া 
দিয়া কেলোকে ফিরাইর়া আনে । কিন্তু বাচম্পতি 
ফিরাইয়। দিবে কি? ন!হৃষ্ব আড়াই টাকার স্থলে 
তিন টাকা চারি টাকা, পাচ টাকা লইবে। কিন্ত 
তাহাতেই বাকি হইবে? সে যখন ছাগ-জস্ম গ্রহণ 
করিয়াছে, তখন এক দিন না একদিন এইরূপেই 
তাহার নিষ্নতি শেষ হইবে । ইহ] ভিন্ন তাহার নিয়- 
তিতে আর অন্ত বিধান নাই। ম্ুতরাং তাহাকে 
ফিরাইয়। আনিয়াই বা ফল কি? আর একটা পাঠার 
জন্য এতট| পাগলামী, লোকে গুনিলেই বাকি 
বলিবে? সেষে নিজের হাতে অসংখ্য পাঁঠাকে 
পশুজন্ম হইতে উদ্ধার করিয়া দিতেছে! তাহার] ষে 
পদার্থ, কেলোও ত তাই । বিশেষ বাচস্পতি তাহাকে 
মাষের নামে লইয়া গিয়াছেন। তাহাকে এখন 
ফিরাইয়।৷ আনিতে গেলে কি দেবীর কোপে পড়িতে 
হইবে না? ছিছি, সামান্য একটা পাঠার জন্তু 
তাহার এ কি পাগলামী! 

পাগলামী বদলিয! ভাবিলেও শিবুর মনট!| কিন্তু সে 
দিন এমনই অপ্রসন্ন হুইযা। রহিল যে, কিছুতেই 
তাহাব মনে শ্ফুর্তি রহিল না। সন্ধ্যার সময় 
সিদ্ধেশ্ববীর আরতি শেষ করিয়া আসিয়া সে খন 
অন্ধকার চালাটিতে একাকী চুপ করিয়া বলিয়াছিল; 
তখন অযুল্য ঘোষ আপিয়। প্রাতঃপ্রণাম করিয়। 
পাশে ঝপিল,ঁ এবং বারোক়ারীর আয়োজন 
সম্বন্ধে গল্প করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “এবার 
শুন্ছি নাকি তিরিশ চল্লিশট। পাঠ আস্বে ?' 

অন্যমনস্কভাবে শিবু উত্তর দিল; “তা হবে) 

অমূল্য বলিল; “কিন্তু এত পাঠ৷ তুমি এক কাট্তে 
পাবুবে খুড়োঠাকুর ? 

অন্য দিন হইলে সে কত উৎসাহনহকারে এই 
প্রশ্নের উত্তর দিত, এবং সে ষে একদমে এক শত 
ছাগের শিরশ্ছেদেন করিতে পারে, সগর্বে তাহ! 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিত । আব কিন্ত নিতান্ত 
নিরুৎসাহভাবেই উত্তর করিল, “কি জানি।' 

অমূল্য বলিল, “আচ্ছা খুড়োঠাকুর যদি এক 
আধট! হুঁকোপ হয়ে যায় ? 

গভীর ওদাস্তসহকারে শিবু বলিল, “হয় হ'লো। 

অমূল্য বলিল; “ত1 হ'লে ত তোমার ্র্নামণ? 

বিরক্তির সহিত শিবু বলিল; “তবে আর কি। 
নে, মাল তৈরী কর্‌। 


৮২. 


পাঠ। কাটার গল্পে খুড়োঠাকুরের এই তদন্ত 
দেখিয়া! অমৃণ্য অতিমাত্র বিশ্মষের সহিত্ত' গঞ্জিকা- 
প্রস্তত-করণে ব্যাপিত ছুইল । 

গাজায় শেষ দম দিয়! অমূল) উঠিয়। যাইবার 
সময় আপন মনে মৃহস্বরে গান্ষিতে গাঁধিতে গেল-- 


“প্গৎতুদ্ধ মায়ের ছেলে জেনেও তুমি 
তাজান নাঃ 
কেমনে সন্তোষ করবে মাকে হৃত্যা 
করে এক ছাগলছান]। 
মন তোমার কি ভ্রম ঘোচে না।” 


শিবু চপ করিয়া এক! বসিয়! রহিল। অমূল্যর 
গানের প্রতিধবনিট। অন্ধকারের ভিতর দ্িষা আসিয়। 
তাহার মনের উপর যেন আঘাত করিতে লাগিল-__ 
'গতগুদ্ধ মায়ের ছেলে । 

শিবুর এই মানমিক অবসাদট! কিন্তু স্থায়ী হইল 
না। সে যতই গুনিতে লাগিল, মিত্তিররা মোষের 
মত একট! পাঠা কিনে এনেছে, বারুইদের পাঠাট। 
ওজনে এক মনের কম হবে না, বাগেদের কালে! 
পাঠাটার জন্য বোধ হয একটা নৃতন হাড়ীকাঠ তৈরী 
করতে হবে, ইত্যাদিঃ ততই একট| নবীন উৎসাহ 
আসিয়। শিবুর অবসাদ দূর করিষ! দিতে লাগিল, 
এবং এই সকল প্রকাগুকাষ ছাগকুল ছেদন করিয়া 
সে যে অখণ্ড গৌরব অজ্জন করিবে, তাহারই 
কাল্পনিক আনন্দ তাহার চিত্ত পূর্ণ হইযা উঠিল। 


৬ 


ধুমধামের সহিত দেবীর পৃজ! শেষ হইল । পুঞ্জক 


শিবু; «সমারোহের পৃজা। সুতরাং বাচম্পতি 
মহাশয় কাছে বসিষ] মন্ত্রার্দি বলিয়া দিতেছিলেন । 
পৃজাশেষে বলিদানের পালা । পঁচিশটা পাঠা 
উপস্থিত হুইযাছে; তিনটা বারোষারীর পাঠ) 
অবশিষ্ট সব মানসিকী। প্রথমেই বারোক়্ারীর পাঠ! 
তিনট। উৎসর্গ করা হইল। তার পর মানসিকী 
পাঠা উৎসর্গ। প্রথমেই বাচম্পত মহাশষের 
মানসিকের পাঠ। আদিল। তাহাকে দেখিয়াই শিবু 
শিহুরিয়া উঠিল। তাহার মুখ হইতে অজ্ঞাতে 
উচ্চারিত হইল “কেলো !, 

বাচম্পতি মহাশয় মন্ত্র পডাইতে লাগিলেন, 
পণুপাশার় বিদ্মহে বিশ্বকর্মণে ধীমহি-_“ 

শিবু মন্ত্র পড়িবে কি, কেলেো তখন আহ্ল।দে 
কুর্দান করিয়। তাহার বুকের ভিতর মাথাটা গুঁছ্িয়। 
দিয়াছে । শিবু হৃতবুদ্ধির ন্যায় তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে 


নারায়ণচন্দ্রেয গ্রস্থাবলী 


দেখিয়। বাচম্পতি মহাশয় পুনরায় মন্ত্রট। আবৃত্তি 
করিলেন । শিবু কিন্থ মন্ত্র পড়িলনা; সে বাচ- 
স্পতির দিকে ফিরিয়া বলিল, 'বাচম্পতি মশায়) 
পাঠাট। বড্ড ছোট-_+ 

বাধ! দিষ। বাচস্পতি কলিলেন, হই! হা ছোট, 
বড় কোথায় পাব, বল। বারোয়ারীর হ্িড়িকে 
দেশে কি আর পাঠ। আছে ? 

শিবু একটু উস্ততঃ করিযা বলিল, “কিন্ত 
ৰলির অযোগ্য-_ 

উগ্রন্থরে বাচম্পতি বলিলেন, “ওহে বাপু, যোগ্য 
কি অযোগ্য) তোমার চেয়ে আমার বেশী জান 
আছে। “নচ টরমাসিকানন নং পশুং দগ্যাচ্ছিবাবলিং, 
_-কাল এর বয়স তিন মাস উত্তীর্ণ হয়েছে৷ 
এখন মন্ত্র কট। বলে নাও ।' 

অগত্য। শিবু মন্ত্পাঠ করিতে লাগিল। কিন্ত 
মন্্গুল! ভাল করিষ। উচ্চারণ করিতে পারিল ন। 
তাহা জড়াইয়া ধাইতে লাগিল। 

তাৰ পর মিত্তিরদের বড় পাঠাট। উৎস্ষ্ট হইবার 
জন্য আসিল। নেই প্রক্কাগুকাষ ছাগবীর আপনার 
বলিষ্ঠ দেহ লইয়। গর্বে শৃঙ্গ উন্নত করিয়া যখন 
শিবুর পাশে ঈাড়াইল, তখন শিবুর মুণ্ড জিঘাংসা 
আবার যেন জাগিবা উঠিল। সে জোরে জোরে 
মন্ত্র পাঠ করিষ।, তাহাকে উৎসর্ণ করিতে লাগিল। 

বলির সকলই প্রস্তুত। উ-ংস্থষ্ট পাঠাগুলিকে 
পর পর আটচালার খুটতে বাধ! হইয়াছে; 
গ্রথমের আবালবৃদ্ধবনিতা বলিদান দেখিবর জন্য 
আটচাল! ঘিরিয়। ধাড়াইয়াছে। বাগ্ভকরগণ বাছযন্ত 
লইয়! প্রস্তত হইয়াছে । শিবু সিন্দুরে ললাট চচ্চিত 
করিষা, দেবীর চরণের বিল্বপত্র কানে গুজিযা, 
খজীহস্তে যুপকাষ্ঠের নিকট আসিয়া বদিল। 
প্রথম পাঠাটিকে আনিয়। হাড়কাঠে ফেল। হুইল। 
ছুই তিন জনে পাঠাটাকে টানিয়া ধরিল। শিবু 
দৃঢ়মুষ্টিতে খজ্াা ধরিয়া প্রস্তত হইয়া বঙিল; 
ছাগশিশুর আর্ত চীৎকারে, দর্শকমগ্ডলীর উল্লাস- 
হুচক ম। মা শব্দে দেবীমন্দির কীপিয়া উঠিল। 
কিন্তু খাতকের উদ্ধত খঙী ছাগের গন্ধে 
পড়িলনা; খাড়া তুলিষা শিবু তীক্ষুদৃষ্টিতে 
মন্দিরমধ্যস্থ। দেবীপ্রতিমার দিকে চাহিতেই রজ্জুবদ্ধ 
ভীতিকম্পিত কেলোর উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। 
সে খীড়াট। এক পাশে রাখিয়া উঠিয়া! দাড়াইল, 
এবং ব্যন্তহস্তে যুপকাষ্ঠমধ্যস্থ পাঠার গলাটা! মুক্ত 
করিয়! দিল। জনমগুলী বিম্ময়ে নির্ব্বাক্‌ ! 

ৰাচম্পতি রুদ্র্গম্ভীরকঠ্ে ডাকিলেন, 'শিবু 1” 


অপরাধী 


শিবু রক্তৃষ্টি উন্নমিত করিষ। তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। বাচম্পতি ব্িলেন। “এ কি তোমার 
কাণ্ড! 

শিবু উচ্চকঠে বলিল) 'আমার কা নয়) মাষের 
কাণ্ড। এ দেখুন) ছেলেকে কাটতে দেখে মা 
কাদছে।' 

জনমগ্ডলী শিহরিষা উঠিল। বাচম্পতি উচ্চ 
হালি হাসি! বলিলেন, 'উন্মাদ। ম] কাদেন কি? 
কধিরপ্রিয়া মা কধিরোৎ্সবের আযোঞ্জন দেখে 
হাসছেন 1 

শিবু একবার মন্দিরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিযাই 
চীৎকার করিষ। বলিয়া উঠিল, 'রাক্ষমী | 

পরক্ষণেই মে ভিড় ঠেলিষ| সে স্থান হইতে 
ছুটিযা পলাইল। বাঁচম্পতি তাহাকে অর্ধাচীন, 
উন্মাদ, পাষগ প্রভৃতি আখ্যা অভিহিত করিঘ। 
কামারকে বলিদানের জন্ত আদেশ দিলেন । 

স্ধ্যার গর অমূল্য আসিযা বলিল। ও 
খুড়োঠাকুর। পাঠাকাট| ছেডে দিলে যে? 

শিবু বলিল, "শ্ধু পাঠ! কাটা নঘ, যে ঠাকুর 
পাঠ খায়) তার পৃজো। পর্যন্ত ছেড়ে দিলাম । 


৮৬ 


আশ্চর্য্যান্বিতভাবে অমূধ্য বলিল। বল কি 
খুড়োঠাকুর। এত আয়--. 

শিবু হাসিয়! বলিল, 'আষ হ'লে হবে কি অমূল্য 
চরণ। আঘের চেয়ে যে ব্যয় অনেক বেশী। এখানেই 
যেন পাঠা বেচারীদের আইন আদালত নাই। 
কিন্তু ও পারে ত আছে। তখন কি হবে বাপ? 

অমূপ্য বলিল, তখন শাস্তরের দোহাই দেবে । 

শিবু বলিগ। “ও সব শান্তর টান্তর বাচম্পতি 
বিগ্ভানিধি মশাষদের জন্যঠ আমাদের মত 
গাজাখোরদের জন্য নয় । 

অমূল্য হাদিতে হামিতে বলিল, 'তুমি দেখছি 
সগ্ভ স্ঘ গৌডা বোষ্টমঠাকুর ই'ষে পড়লে। এক 
দিনেই সব ছেড়ে দিলে? 

শিবু বলিল “নব ছাড়লেও গাঁজা ছাড়চি না বাগু। 
এখন বড় ক'রে একটা ছিিম তৈরী কর দেখি। 

অমূল্য ক্কুপ্তির সহিত ছিলিম তৈরী করিতে 
করিতে গল| ছাড়িযা! গান ধরিল-_ 
“মেষ ছাগল মহিষাদি কাজ কি রে তোর বলিদানে) 
জয়কালী জযকালী ব'লে বলি দাও ছষ রিপুগণে' 

মন তোর এত ভাবন। কেনে ॥ 


সমাণ্ড 





ডিক্রীজারি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পাঁচুগঞ্জের পতিতপাবন দত্ত বেণেপুকুরের আগী- 
লের মামলায় পরাজিত হইয়া! সেই পরাজয়ের 
বেদনাটা ভুলিবার জন্য যখন সর্ববসন্তাপঙ্থারী শ্রীহরির 
চরণে দৃঢ় মনঃসংযোগের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন; 
তখন বিক্ঘ্রী পক্ষ নরহরি চৌধুরী ঢাক ঢোলের শব্দে 
গ্রামখানাকে কাপাইয়। তুলিতে তুলিতে তাহার বাড়ীর 
সম্মুখের পথ দিয়! দিদ্বেশ্বরীর পৃ দিতে গিয়। তদীয় 
পরাজয়লনিত বেদনাকে এমন নির্দয়ভাবে উদ্দীপিত 
করিয়! দিলেন যে, পঠিতপাবনের মনে হইল, সিদ্ধে- 
শ্বরীর সম্মুখে নিহত ছাগশিশুর সহিত তাহার মস্তক- 
টাও যেন ছিন্ন হুইযা রুধির-কর্দমিত যুপকা্ঠ তলে 
লুটাইযবা পড়িল এবং ছিন্নশির ছাগশাবক ক্ষণমাত্র 
যন্ত্রণান্ুচক পদ স্ালন করিয়াই স্থির হইলেও পতিত- 
পাবন সারাদিনেও সে যাতনার নিদারুণ জ!ল] হইতে 
অব্যাহতি পাইলেন ন। । 
পতিতপাবন জীবনে মোকদ্দমা অনেক করিয়া- 
ছেন) এমন কি, হিসাব করিয়৷ দেখিলে তাহার 
খখ্য। তদীয় বয়সের সংখ্যাকেও অতিক্রম করিষা 
যাইতে পারে৷ জমিদারের সহিত কন্ত দেওমানি। কত 
ফৌজদারী মোকদ্দম। হইয়। গিয়াছে, জমিজমা লইয়া! 
গ্রামের কত বদ্ধিষুট লোকের সঙ্গে মামল! লাঠীবাঞ্গী 
চলিয়াছে; কত মোকদ্দমায় তিনি গ্িতিয়াছেন, 
কত মোকদ্মায় হারিয়া আসপিয়াছেন ; কত 
ফৌব্দারী মামলায় তাহাকে অর্থ দণ্ড দিতে 
হইয়াছে। জেলখানার দরজা পর্য্স্ত পা 
দিতে হুইয়াছে। কিন্ত আঞ্জ এই বেণেপুকুরের সামান্য 
মামলাটায় হারিয়া তিনি আপনার পরাজয়ের বেদ- 
নাট| যত তীব্রভাবে অনুভব করিলেন, বড় বড় মামলা 
_াহা হাইকোর্ট পর্য্যস্ত গিয়া! মীমাংসিত হইয়াছিল, 
তেমন বড় মামলায় হারিয়াও পতিতপাবন লঙ্জ। ব৷ 
অপমানের তাড়ন। এমন কঠোরভাবে ভোগ করেন 
নাই। মোকদ্দমায় হার জিত দুই আছে; কিন্তু 
নরহরি চৌধুরীর মত নিঃসহায় আইনজ্ঞানে অপারদর্শা 
লোকের সহিত মোকদামায় হারিয়। আসা--পতিত- 
পাবনের কাছে যেন মৃত্যুর মত যন্ত্রণাদায়ক হইল। 





তাহার “মামলাবাজ' বলিষা এত দিনের স্থুনাম ব! 
দুর্নাম জন্য অহঙ্কার ক্ষুদ্র ছাগশিশুটির ছিন্নমস্তকের 
সঙ্গেই যেন সর্বসমক্ষে পথের ধুলার উপর লুটাইয়া 
পড়িল । 

কিছুতেই হরিনামে মনঃস্থির করিতে না পারিষা 
অবশেষে পতিতপাবন মোকদ্দমার নধীপত্রের দণ্তর 
পাড়িষ দুঃসহ অপমানে জর্ঞণরত মনটাকে তাহার 
জীর্ণ কাগঞগুলার মধ্যে নিমগ্ন করিতে চেষ্টিত হইলেন । 

কত হাকিমের রায়েব নকল) কত সাক্ষীর জের। 
জবানবন্দী, কত কীটাকুলত জীর্ণ দপিলঃ কত পুরাতন 
অবাবহৃত ষ্ট্যাম্প কাগক্জ বাহির হুইল, পতিতপাবন 
এক একখানার উপর সোৎমুক দৃষ্টিপাত করিয়াই 
তাহাকে সরাইয়। রাখিলেন, এবং যেন নিতান্ত 
আগ্রহের সহিত সেই সকল কাগন্জপত্রের মধ্যে কি 
একখান। দরকারী কাগ্দের অন্বেণ করিতে 
ল!গিলেন । 

এমন সময়ে তাহার কাগজের উপর নিবদ্ধ দৃষ্টি- 
টাকে সহসা বিন্মষে চমকিত করিয়া দিয়া নরহরি 
চৌধুরী সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং মাদ্বরের উপর, 
বিক্ষিপ্ত কাগঞ্জগুলার দিকে সহান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন, “এই যে ভায়া, এমন সময় আবার 
কাগজপত্র নিয়ে বসেছ ?” 

পতিতপাবন গন্ভতীর মুখে একটু হাসি আনিবার 
চেষ্ট। করিয়| উত্তর করিলেন; “ই।) কাগক্গপত্র) মামলা 
মোকন্দম। হার জিত এই তো৷ আমার নিত্য কর্ম ।” 

“সেট। ঠিক" বলিয়া নরহরি হাসিতে হাসিতে 
মাদ্ররের এক পাশে বসিয়। পড়িলেন। পতিতপাৰন 
পার্খববর্তী গোশালার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ পূর্বক ভৃত্য 
গদাখরকে তামাক দিয়া যাইবার জন্য আদেশ 
করিলেন। নরহরি বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, তামাক 
দিতে হবে না, এখনি আমাকে উঠতে হবে 7 

এখনই উঠিবার প্রয়োজন সত্বেওকি উদ্দেহ্রে 
তিনি উপস্থিত হইয়াছেন তাহা জানিবার জন্য 
পতিতপাবন চশমার ভিতর দিয়া চৌধুরী মহুশ্ুয়ের 
মুখের উপর তীক্ষদৃষ্টি সঞ্ালিত করিলেন। তাহার 
সে দৃষ্টির অর্থ হৃদধক্গম করিয়া চৌধুরী মহাশয় 
বলিলেন, “মামলাটার তরে মায়ের কাছে মানত 


৮৮ 


ক'রেচিলাম। আঙ্গ সেই মানসিক শোধ করেছি 
কিনা। তা মায়ের প্রপাদ নিক্গের সরে খাব কেন, 
পাচজনের পায়ের ধূলা যদি এই উপলক্ষ্যে নিতে 
পারি। সেটা তো আর সহজে হযে ওঠে না।” 
গভীরভাবে মন্তক সধ্চালনপূর্বক পতিতপাৰন 
তাঁহার কথায় সায় দিয়া বলিয়। উঠিলেন, “তা তে 
বটেই ।” 
নরুহরি তখন হাতে হাত ঘ'্ষয় বিনয়নম স্বরে 
বলিলেন, “তা হ'লে ভায়া, আজ যদি দয়া ক'রে-_-” 
বাধ। দিয়া পতিতপাবন বলিয়। উঠিলেন, “বিল- 
ক্ষণ, আপনি খাওয়াবেন, আমি খেয়ে আসবো, এর 
আবার দয়! কিমের? যদি বলেন তো! এরকম দয়া 
রোজ ছু'বেল! কত্তে পারি ॥ 
বলিয়! তিনি একটু কাষ্ঠহাপি হাসিলেন। নরহরি 
ঈষৎ হাগিয়্া] বলিলেন, “তেমন ভাগ্য ক'রে কি 
এনেছি । কালে কগ্যাণে পাচঞ্জনের পায়ের ধুলো-_ 
তাও হ'য়ে ওঠ না । যাক, তা হ'লে ভায়া” 
পতিতপাবন বলিলেন, “অবশ্, আর আপনাকে 
বলতে হবে না। তবে বেশী রাত হবে না 
তো?” 
নরহরি বলিলেন? “ন। না; রাত হবে কেন? বড় 
জোর সাড়ে ন'ট। দশট। । বেশী তো কিছু নয়, লুচী 
আর মায়ের গ্রসাদ। বাড়ার ভাগ একটা মাছের 
তরকারী । বেণেপুকুরে আঙ্র মাছ ধরিষেছিলাম কি 
না) তা কৈ, লোকে বলতো, দশ মণ মাছ আছে, 
বিশ মণ মঠ আছে। কিন্তু মাছ কোথায়? ছ'বার 
জাল টেনে মোটে মণ দেড়েক মাছ উঠলো। ডা 
নফর!] জেলের কোথায় মাছের বায়না! আছে, সে এক 
মণ নিয়ে গেল। বিলিও হ'লে সের দশেক | বাকী 
আট দশ সের যা আছে তাই দিয়ে ষা হয় হবে। না, 
পুকুরটায় মাছ তেমন নাই। বড় কোর আর মণেক 
ছু'মণ থাকতে পারে ।” 
বলিয়। তিনি পতিতপাবনের মুখের উপর তীক্ষু 
ঘৃষ্টিট। একবার সঞ্চালিত করিয়াই উঠিয়। পড়িলেন, 
এবং পায়ের ধুল। দিবার জন্য তাহাকে আর একবার 
অনুরোধ করিয়। ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন । 
পতিতপাবন দাতে ঠোট চাপিয়া কঠে'র দৃষ্টিতে 
, তীহার দিকে চাহিষ। রহিলেন। 
নরহরি দৃষ্টিপথের অস্তথিত হুইলে পতিতপাবন 
মুখ ফিরাইয়। “উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেন। “গদা, ওরে 
গা| 
গোশালার মধ্য হুইতে গদাধর উত্তর দিল, 
“কেনে কত্ত $” 


'মাছ হ'লে! দামড়া গরু! 


নারায়ণচন্জরের গরস্থাবলী 


দাত মুখ খি'চাইয়া পতিতপাবন বলিয়া! উঠিলেন। 
“বেটাকে কখন্‌ তামাক দিতে বলেছি, এতক্ষণ পরে 
কেনে বত্ত। !” 

খইল ও গোময়ে অপরিষ্কৃত হাতট। কাট! বিচালীর 
সাহাষ্যে কতকট। পরিস্কৃত করিয়। লইয়া গদাধর 
তামাক সাজিতে বলিল এবং কলিকায় তামাক 
ভরিতে ভরিতে গ্রিজ্ঞাা করিল, “চৌধুরী বুড়ে৷ কেনে 
এয়েছিল কত্তা ?” 

কাগজের উপর দৃষ্টি রাখিয়া পতিতপাবন উত্তর 
করিলেন; “নেমন্তন্ন কত্তে।” 

“কিসের নেমন্তন্ন? বুড়োর ছরাদ হবে নাকি?” 

“বুড়োর ছরাদ নয়--আমার ছরাদ। আগ 
সিদ্ধেশ্বরী তলায পৃঙ্গো দিয়েছে জানিস্‌ না?” 

“প্রানি ন। আবার কত্ত? ঢাকের আওয়াজে 
কাণে তালা লেগে গেল ।” 

“মামলায় জিতে আমোদ হয়েছে কি না। 
তাই পাঠ। কেটে লোক খাওয়াবে 

তাচ্ছাল্যন্থচক মুখভঙ্গী করিয়া গদাধর বলিল, 
“সেই বেরালছান। কেটে কজন লোক খাওয়াবে ?* 

তিরস্কারের স্বরে পতিতপাবন বলিল, “দুর হত- 
ভাগা, দেবতার ভোগ, বেরালছান। বলতে আছে 1” 

গদাধর নিরুত্তরে মুখট। বিকৃত করিয়। কয়লা 
ধরাইতে লাগিল। পতিতপাবন হাতের কাগঞ্জখান। 
ফেলিয়। অন্ত একখান। কাগঙ্জ লইতে লইতে বলিলেন? 
“আজ বেণেপুকুরে মাছ ধরিষেছিল না?” 

গদাধর অগ্নিসংুক্ত কর়লাট! নাড়িতে নাড়িতে 
বলিল, “হু? ধরিয়েছিল বৈকি 1” 

“তুই দেখেছিস্‌ ?” 

“দেখেছি বৈকি-আমি তখন পাড়ের ঈশেন 
কোণে শিমুল গাছটার তলায় দীড়িয়ে মুড়ী খাচ্চি। 
বিস্তর মাছ ছিল। তোমাকে বলবে। কি বত্তা, এক 
একট। মাছ বিশে মোড়লের কেলে! দামড়াটার মতন 
লাফাতে লাগলো ৷” 

ধমক দিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “মর বেটা 
কাকে কি বলতে হয় 
বেট! বাগ্ীর ছেলের সে জ্ঞান এখনে! হ'লে! না ।” 

ঘাড় নাড়িয়া গদাধর বলিল, “তা এমন কি মন্দ 
কয়েছি কত্তা? মুখে বললেই কি মাছটা সত্যি 
সত্যি দামড়া গরু হ'লে! ? 


“তোর মাথা হলো 1৮ বলিয়া পতিতপাবন 
চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া কাপড়ের খুঁট 
দিয়া মুছিতে লাগিলেন । .গদাধর ফু'দিয়া 


কলিক। ধরাইয়! হন্তনংযোগে তাহাতে একট। 


ডিক্রীজারি 


টান দিল। এবং হকার মাথায় কলিকা বসাইযা 
কর্তার হাতে হু'ক। দিয়! জিজ্ঞানা করিল? “মেনস্তর 
খেতে ষাবে নাকি কত্ত ?” 

তাচ্ছীল্যক্থচক স্বরে “দেখ! ষাক্‌” বলিয়া পতিত- 
পাবন হাকায় টান দ্িলেন। গদাধর স্বকার্ষ্য 
প্রস্থান করিল। পতিতপাবন তামাক টানিতে 
টানিতে একখানার পর একখানা কাগজের উপর 
চোখ বুলাইয়। যাইতে লাগিলেন । 

হঠাৎ একখান! কাগজ হাতে পড়িতেই পতিত- 
পাবনের চিস্তাগন্ভীর মুখখানা যেন একট! অব্যক্ত 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল | সে কাগঞ্রখান। 
একট] বন্ধকী কোবালা। কনিষ্ঠ কন্যার বিবাহের 
সময় নরহরি চৌধুরী এই বদ্ধকী কোবালা লিখিয়া 
দিয়া কেনারাম সমাদ্দারের নিকট সাডে তিনশত 
টাক! লইয়াছিলেন । ছয় বংসরে সেই সাড়ে তিন- 
শত টাক পাঁচশত টাকাষ পরিণত হুইলে মহাজন 
নালিশ করিয়। টাকা আদাষ করিতে উদ্যত হই- 
লেন। তখন পতিতপাবনই মধাস্থ হইয়! 
মহ্াজনকে নালিশ হইতে ৰিরত করেন, এবং নর- 
হরির তিন বিঘ। নিষ্ধর জমি বিক্রয় করাইয়া সেই 
খণ শোধের উপায় করিয়। দেন। পতিত: 
পাবন নিজ হাতে টাঁকাটা কেনারামকে প্রদান 
করিয়াষ্িলেন; সুতরাং বন্ধকী কাগৰখান। 
ষ্টাহারই হাতে আসিষাছিল, এবং তাহা তাহার 
কাগজপত্রের দপ্তরের মধ্যেই এত কাল অপ্রয়োজনীয় 
কাগজ বপে পড়িষাছিল। খণ শোধ করিয়াই 
নরহরি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, অপ্রয়োজনীয় বোধে 
কাগজধখান। ফেরৎ লওয়া আবশ্ক বোধ করেন 
নাই। 

এক্ষণে সেই অপ্রয়োজনীয় কাগজখানার উপর 
দৃষ্টিপাত করিতেই পতিতপাবনের মনে হইল, হাজার 
টাকা খরচ করিলেও এখন এমন একখান। প্রয়ো- 
জনীয় কাগজ পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। হরর্য- 
সমুজ্জল দৃষ্টিটাকে বিস্কারিত করিয়া পতিতপাবন 
কাগজট! উল্টাইষা পাল্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন । 
বন্ধকী কোবালার মেয়াদ বারো বৎসর । তিনি 
সন মাস তারিখ হিসাব করিয়া দেখিলেন, এখনো 
বারে। বৎসর অতীত হয় নাই, তামাদি হইতে সাত 
মাস তেরে! দিন বাকী। আরও একটা আশ্চ- 
ধ্যের কথ। এই যে, টাকা দেওয়! হইয়াছে, অথচ 
কাগজের পিঠে তাহার ওয়াশীল পড়ে নাই। এটা 
অ্রমবশতঃই হুইয়াছে, কিন্ত পতিতপাবন নিজেই 
যেকিরূপে এমন মারাত্মক ভূঙগট। করিয়াছিলেন, 
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তাহাই ভাবিয়া এক্ষণে আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। 
কিন্তু ঈশ্বর যাহ। করেন মঙ্গলের জন্য । এমন ভুলট! 
হইয়াছিল বলিয়াই আজ ইহ] দ্বারা পতিতপাবনের 
একট! মহৎ উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইতে পারিবে । 

মঙগলময় ঈশ্বরের উদ্দেশে মনে মনে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিয়া কাগজখান৷ উত্তমরূপে ভাজ করিতে 
করিতে পতিতপাবন ডাকিলেন; “গা !” 

গদাধর তখন গোশালার কার্ষ্য শেষ করিয়া ধুম 
প|নের উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । প্রভুর আহ্বানে 
সে তাহার সম্মুখে আসিতেই পতিতপাবন হু'কাটা 
তাহার দিকে বাড়াইয়। দিয়া বলিলেন, “সকাল সকাল 
কাজ সেরে নে। আমার সঙ্গে যেতে হবে । 

একটু আগ্রহের সহিত গদাধর জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথা যেতে হবে কত্তা 1” 

তাহার এই অক্রতায় ষেন বিরক্ত হইয়া পতিত- 
পাবন বলিলেন, “চুলোয় ! এই একটু আগে চৌধুরী 
বুড়ে। নেমন্তন্ন ক'রে গেল না?” 

গদাধর তাহা জানিত, কিন্ত অপমান স্বীকার 
করিয়। কত্ত! সেখানে যাইবেন কি ন। তাহাই জানিত 
না। এক্ষণে প্রভুর কথায় তাহার অভিপ্রায় অবগত 
হইয়া সে নিজেই যেন একট্ সম্কুচিতভাবে বলিল, 
“তুমি তা হ'লে খেতে যাবে ?” 

ভ্রভঙ্গী করিষা পতিতপাবন বলিলেন, “ষাব 
ন।? নাগেলে লোকে মনে করবেকি? বলবে 
ফলন। দত্ত মামলায় হেরেছে বলে সেই লজ্জায় 
খেতে এলো না। কেমন ঠিক কি না?”+ 

বলিয়া! তিনি অনুকূল উত্তরের প্রত্যাশায় 
গদাধরের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। গদাধর 
মাথ। নাড়িষ। উত্তব দিল, “তা তৈকি কত্ত । তবে 
তবে কি না” 

কথাটা শেষ না করিয়ীই সে সঙ্কুচিত ভাবে 
মস্তক কণুষন করিতে লাগিল । 

বিরক্তিতে মুখখানা বিকৃত করিয়া পতিতপাবন 
বলিলেন, “তবে কি আবার কি রে বেটা? মামলায় 
আমার হার হয়েছে এই তো !” 

গদাধপ ই! না কিছুই বলিল না। পতিতপাবন 
ওষ্ধার সংযোগে তাচ্ছাল্যহ্চক শব্দ করিয়। বলিলেন? 
“ওঃ ভারী তে। মামলা, তার আবার হার জিত ! 
বলে-_-কত দ্িগগঞ্জ দ্িগগর্জ মামল! চলে গেল, তার 
কাছে এই বেণেপুকুরের মামল। | হাতীর করছে 
ছুঁচোর কেত্তন। মামল! বলি তো৷ সেই গাছ- 
কাটার মামলাকে | সে দাগ! তোর মনে আছে 
গদ। ? 
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ঘাড় নাড়িয়া গদাধর উৎসাহিত কঠে বলিল, 
“মনে আবার নাই কতা? এই ৫৩ সেদিনকর 
কথ! । লাঠির চোটে মান্ষের মাথাগুলে! পাকা 
কদূবেলের মত ফটাফটু ফাটুতে লাগলে । আমি 
তো নিজের হাতেই কেবল! ছলের আর রেমে! বাগীর 
মাথা ছ'্ফাক ক'রে দিলুম। তারপর পুলিশের 
ধরপাকড়। তিন তিন মাস বোনের বাড়ী গিয়ে গা 
ঢাকা দিয়ে রইলুম। মাঝে মাঝে তোমার সলা 
নিতে এয়েচি। তাও রেতে রেতে। একদিন 
ঘুটঘুটে আধার, কুম্কুমীর মাঠ পেরিয়ে আসচি; 
তোমাকে বলবে কি কত্বা, রামদীধীর পাড়ে ঠিক ঈীশেন 
কোণে সাই গাছটার পাশে-_বলিলে না বিশ্বাস 
করবে, ঠিক তাল গাছের মত লম্বা) মাথাট। তিন-মণী 
আালার মত; দাতগুলেো৷ মাণিক পাটের মূলোর মত 
লগ্থা লম্বা-_” 

তাহার বর্ণনাষ বাধ! দিয়! পতিতপাৰন বলিলেন 
“হা, মামলা! বলি, সেই সব মামলাকে। সে সব 
মামলা করে সুখ, গ্িতে সুখ, হেরেও সুখ । এ 
সব তে। ছুঁচে| মেরে হাত গন্ধ করা । কি বলিস?” 

প্রভুর উক্তিতে সায দিলেও গদাধর কিন্ত একটু 
কিন্ত রাখিয়া বলিল, “তা বটে কত্ত, কিন্তু তবু এই 
হারের মামলায় নেমন্তন্ন খেতে যাওয়1--” 

পতিতপাবন হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “দূর 
বেটা আহাম্মক, আমি কি শুধু নেমন্তন্ন খেয়েই 
আসবে!? বুড়োকেও যেআবার এমনিতর খাবার 
নেমন্তন্ন করবে! রে বোকা 1” 

ভিতরের ব্যাপারটা ভাল রকম না৷ বুঝিলেও 
গ্দাধর আচে যেটুকু বুঝিল, তাহাতেই সে সন্ত 
হইল, এবং অপেক্ষাকৃত প্রফুল মুখে বলিল, “তা হ'লে 
কিছু দোষ নাই কত্ত।।” 

বলিয়া! সে হাসিতে হাসিতে তামাক আনিতে 
গেল। পতিতপাবন কাগজের দপ্তর বাধিয়া! তুলিয়। 
হারিনামের মালার অনেষণে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং 
হরিনামের সঙ্গে সঙ্গে দৈবপ্রাপ্ত বন্ধকী কোবালাখান। 
দ্বারা অচিরে যে নরহরি চৌধুরীর সর্বনাশ সাধনে 
কৃতকার্ধয হইবেন; তাহাই ভাবিষ! উৎফুল্ল হইতে 
লাগিলেন ' 


উঠতে 


ূ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এমন একদিন ছিল যখন সর্ধনাশের কথ। চিন্তা 
করা ঘুরে থাক, নরহরি চৌধুরীর পায়ে কাট! ফুটিলে 
পতিতপাবন দত্ত তাহা নিজের দাত দিয়] তুলিয়া 


নারায়ণচজোর গ্রস্থাবলী 


দিতে ইতস্তত: করিতেন ন।| তখন ছইজনে এক 
গ্রাণ_-এক আত্মা ছিলেন; লেকে বলিত নরঙুরি 
চৌধুরীর গলায় জল ঢালিলে তাহ! পতিতপাবন দত্ের 
গলা গযব] পড়ে। তখন চৌধুরীদ্দের বৈঠকখানাই 
পতিতপাবনের বিশ্রামাগারঃ খেলার আড্ডা) 
আমোদ-প্রমোদের একমাত্র আশ্রযস্বরূপ ছিল। 
সেখানে দাবা খেলিয়া, গল্প করিয়া, গান ৰাজনায় 
মাতিষ! শুধু দ্িনমান নয় অনেক রাত্রি পর্য্য্ত 
কাটিয়া যাইত। রাধে মদ খাইয়া ফুর্তি করিয়। 
৫ইজনে যখন গলা জড়াজড়ি করিয়] নিঃসংজ্ঞ ভাবে 
পড়িয়া থাকিতেন, তখন চৌধুরীদের চাকর নিধিরাম 
বারুই তাহাদের সেই অবস্থা দেখিয়া! আপন মনে 
বলিত, “এই ছু'বেটা যখন মরবে, তখনো হু'জনে 
গলা জড়াজড়ি ক'রে থাকবে; ম'রে ভূত হয়েও 
বোধ হয় কেউ কাউকে ছাড়বে না 1” 

নিধিরামের আশঙ্ক! কিন্ত সত্যে পরিণত হইল 
না। হঠাৎ গ্রাম্য দলাদলি একট। দম্ক! বাতাসের 
মত আসিয়। পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ বন্ধুত্ধযকে উড়াইয়। 
উভয়কে বিচ্ছিন্নভাবে এত দুরে দূরে ফেলিয়া দিল 
যে, বন্ধুত্বের সুদৃঢ় আকর্ষণ আর তাহাদের নাগাল 
প।ইল না; কতকগুল! ক্ষুদ্র বৃহৎ বিরোধ একে 
একে আসিয়া! মধ্যে সরিৎসাগর তৃধরের ন্যায় ব্যবধান 
বপে দণ্ডায়মান হুইল । 

রূপটাদ তাতীর স্ত্রী শশী স্বামীর মৃত্যুতে আনাথা 
হুইয়াও যখন রূপ-ষৌবনের অতুল সম্পদ, লইয়। গ্রাম্য 
যুবকগণের লুন্ধ দৃষ্টির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল, তখন 
সর্বাগ্রে মামলা মোকদ্দমায় ব্যস্ত পতিতপাবনের 
চঞ্চল দৃষ্টিটা তাহার উপর গিয়] পড়িল, এবং চঞ্চল! 
তটিনী যেমন সাগরবক্ষে পতিত হইয়া আপনার 
স্বাভাবিক চাঞ্চল্য পরিহার পূর্ব্বক স্থির ভাব অবলম্বন 
করেঃ চঞ্চল মধুকর যেমন প্রস্ফুটিত কমলে স্থান পাইলে 
আর সহজে উড়িয়। বেড়াইতে চায় নাঃ পতিতপাৰনের 
স্বভাব চঞ্চল চিত্তপতঙ্গটাও তদ্রুপ শশীর রূপ-যৌবনের 
ফাদে প1 দিয়! একেবারে যেন স্থির হই] বসিল। 
তস্তবায়-রমণীর বপতৃষ্ণায় কাতর অন্যান্য যুবকবৃন্দ 
ঈর্যাৰিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল; কিন্তু 
ত্রান্থাকে অতিক্রম করিয়া শশীমুখীর সম্মুখীন হইতে 
কাহারও সাহসে কুলাইল না1। ক্ষুধিত ব্যাস্ত্রের মুখ 
হইতে শিকার কাড়িয়! লওয়! বরং সহজ) কিন্তু মামলা- 
বাজ এবং লোকের সর্বনাশ সাধনে স্ুপটু পতিতপাবন 
দত্ডেরর নিকট হইতে শশীকে ছিনাইয়। লওয়। শুধু 
কঠিন নযব__এক প্রকার হুঃসাধ্য কার্য্য। সে ছঃসাধ্য 
সাধনে কেহই অগ্রসর হইল না, কিন্তু তাহার! মনের 


ভিক্রীজারি 


ভিতর একটা প্রতিশোধ-স্পৃহা 
লাগিল । 

গ্রাম্যপল্লী বেস্তাপললী নহে এবং সেখানে বেশ্া- 
পল্লীর হ্যায় অবাধ ব্যভিচার কেহই সহা করিতে 
পারে না। সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই কথায় বার্তায় 
লোকের এই অনহিষুত| প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
পতিতপাবন কিন্তু তাহাতে ভ্রক্ষেপ করিলেন ন1। পরি- 
শেষে নরহরি একদিন তাহার কার্ষ্যর প্রতিবাদ করিয়। 
তাহাকে নিরস্ত হইতে অনুরোধ করিলেন । উদ্মত্তপ্রায় 
পতিতপাবন তীয় অনুরোধ হাসি! উড়াইযু! দিলেন । 
তখন নরহরি ক্রোধ প্রকাশপূর্ধক তিরস্কার করিয়া 
বলিলেন, “ভায়া, বয়স তো চারের কোট] পার হ'তে 
যায়, এখন কি ও সব আর ভাল লাগে?" 

পতিতপাবন উত্তর দিলেন; “যার ভাল না লাগে 
তার পক্ষে ভাল না হতে পারে, আমার কিন্ত বেশ 
ভাল লাগে । 

নরহরি বলিলেন, “ভাল লাগে তে| বিষে কর, বুডে। 
বয়সে একট। তাতীর মেয়ে নিষে চল।ঢলি করো ন1 1, 

পতিতপাবন বলিলেন, “তোমার চাইতে আমি 
এখনে ঠের যুবো আছি দাদ1।” 

নরহরি রাগতভাবে বলিলেন, “তাই ব'লে গাঁষের 
বুকের ওপর ব'সে এমন স্বেচ্ছাচার করলে চলবে ন। 1” 

পতিতপাবন সদর্পে বলিলেন, “করলে বাধা দেয় 
কোন বেটা ?” 

উঞ্ণভাবে নরহরি বলিলেন, “আর কেউ না পারে, 
আমি বাধা দেব।” পতিতপাবন উপহাসের 
হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন) “পতিতপাবন 
দত্ত বেঁচে থাকতে নয ।” 

নরহরি বলিলেন, “আচ্ছা, শশীকে গ। হইতে যদি 
তাড়াতে না পারি, তবে আমার নাম নরহরি চৌধুরী 
নয়। 

বন্ধুত্বের নির্শাল আকাশে একটু কালো! মেঘ উঠিল, 
এবং দিনে দিনে সেই মেঘট1 জমাট বাঁধিয়া উঠিতে 
লাগিল। 

পরিশেষে একদিন গভীর রাত্রে শশীর ঘরের 
দরজার চাবী লাগাইয়া কে ঘরে আগুন ধরাইয়৷ 
দিল। ঘরখান! দাউ দাউ করিয়া! জলিষা অন্ধকার 
পল্লীকে আলোকিত ও চমকিত করিল । পতিতপাবন 
তখন শর্শার ঘরে ব| নিজের ঘরে ছিলেন না। পর- 
দিব্ন একটা মোকদ্দমার দিন ছিল? তিনি খানিক 
রাত্রে শশীর ঘর হুইতে উঠিয়া! আসিয়া গদাকে সঙ্গে 
লইয়। মহকুমায় চলি) গিয়াছিলেন। সুতরাং 
প্রজলিত গৃহ হইতে বাহিরে আমিবার উপায় না 


পোষণ করিতে 
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পাইয়া শশী একাই ছট্ফটু করিতে লাগিল: অগ্গিয় 
গভীর গর্জনকে পরাত্ৃত করিয়া! তাহার সকরাপ 
আর্তনাদ জাগ্রত পল্লীর পথে ঘাটে ছুটিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। কিন্ত ছৃশ্চরিব্রার সে আর্ত চীৎকার কাহারও 
মর্ঘ স্পর্শ করিল না, সকলেই দুরে দাড়াইয়৷ কৌতুক 
দেখিতে লাগিল। তাহাদের এই নিশ্চেষ্টতায় অগ্নি 
ষেন দ্বিগুণ উৎসাহে নৃত্য করিয়া গৃহের সহিত শনীকে 
গ্রাস করিতে উগ্ভত হইল । 

এমন সময় কে একজন শলীকে সেই বহ্নিরাশির 
কবল হইতে উদ্ধারের জন্য ছুটিয়া৷ আসিল এবং লাখি 
মারিয়। দরজা ভাঙ্গিয়া৷ আমন মৃত্যু হইতে শশীকে 
রক্ষ। কিল। আর কেহ তাহাকে না চিনিলেও শশী 
কিন্তু চিনিল, সেই রক্ষাকর্ত।৷ নরহরি চৌধুরী । 

পরদিন মহকুম! হইতে ফিরিয়। আসিয়া পতিত- 
পাবন ষখন «ই সংবাদ শ্রবণ করিলেন, তখন তিনি 
রোষে ক্ষোভে গর্জন করিতে লাগিলেন ৷ নরন্রি 
নিজের হাতে না করুক, তাহার পরামর্শেই যে এমন 
ভয়ানক কাজ হইয়াছে সেবিষষে পতিতপাবনের 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। এর লোকট! ছাড়া আর 
কাহার এত সাহস আছে যে, জলে বাস করিয়। 
কুম্তীরের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইবে? সেই দিন 
হইতে পতিতপাবন শশীকে নিজের গৃহ্ই স্থান দিলেন 
এবং নরহরির বিরুদ্ধে একটা তীব্রবিত্বেষ পোষণ 
করিতে থাকিলেন। 

এক সামাজিক বাধ! ছাড়। শশীকে গৃছে স্থান 
দিবার পক্ষে আর কোন বাধাই ছিল ন। স্ত্রী বহুদিন 
পূর্বেই গৃহ শুন্ত করিষ! চলিয়া! গিয়াছিল ) মামলা 
মোকদ্দমাষ ব্যস্ত থাকায় পতিতপাবন গৃহের সে 
শূন্ঠতাকে পূর্ণ করিবার অবসর পান নাই। নরছরি 
দুই একবার তাড়া দিয়াছিলেন' বটে, কিন্তু তাহার 
নিজ শূন্য গৃহের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া পতিতপাবন 
তাহাকে নিরস্ত করিয়াছিলেন, এবং বিধবা ভাগিনেক্ী 
ভবরাণীর উপর সংসারের ভার অর্পণপূর্বক মামলা 
মোকদ্দমার কাগজপত্র দ্বার! মনের শৃন্ততাকে পূর্ণ 
করিয়া লইফ়াছিলেন। সুতরাং শশী বিন বাধায় 
তাহার গৃহে স্থান লাভ করিল। ভবরাগী আপনার 
অসহাষ অবস্থ। শ্মরণ করিয়। নীরব রহিল। 

পাচজনে কিন্তু তাহার মত চুপ করিয়৷ থাকিল 
না) এবং বিবাদ বিসংবাদের ভয়ে সমাজের বুকের 
উপর এমন একটা অত্যাচার সহিয়। থাকিতে প্রস্তুত 
হইল না। শশীকে স্বগৃহে স্থান দিবার মাস ছুই 
পরেই রতন ঘোষের পিতৃশ্রাদ্ধ উপৃস্থিত হুইল; এবং 
সেই শ্রান্ধে পতিতপাবনকে বাদ দিয়! সকলে কার্ধ 


৭২, 


সম্পন্ন করিতে সন্তল্পবদ্ধ হইলেন । সে.সক্কল্পের কথ! 
জ্ঞাত হুইয়াও পতিতপাবন স্বীয় সঙ্বল্প হইতে বিচ্যুত 
হইলেন না; বরং তাহার জেদ আরও বাড়িয়া! গেল। 
নরহুরি উপযাচক হইয়া আসিয়৷ তাহাকে অনেক 
বুঝাইলেনঃ এবং ভ্রষ্টা রমণীকে পরিত্যাগ করিবার 
জন্ত অনুরোধ করিলেন । পতিতপাবন কিন্তু তাহার 
অন্থরোধ রক্ষা করিলেন না। নরহুরি তখন পরামর্শ 
দিলেন, “বণ্দ ওটাকে একান্ত ত্যাগ কত্তেই ন! পার, 
তবে নিজেরু বাড়ীতে না রেখে ওকে একটা আলাদা 
ঘর বেধে দাও ।” 

পতিতপাবন তাহাতেও সম্মত হইলেন ন। 
অধিকন্তু তিনি সমাজের উদ্দেশে কতকগুলা কটুক্তি 
প্রষ্লোগ করিয়া নরহরিকে জানাইয়! দিলেনঃ তিনি 
কিছুতেই শশীকে ত্যাগ করিবেন না, তাহাতে 
সমাজ যাহা ইচ্ছ। করিতে পারে, তাহাতে পতিত- 
পাবন দত্ত কিছুমাত্র ক্ষতিবোধ করে না। রতন 
ঘোষের বাড়ীতে পাত পাড়িবার জন্য তাহার একটুও 
আগ্রহ নাই, এবং যাহারা আসিয়া তাহাকে সেরূপ 
অন্থরোধ করে, তিনি তাহাদের মুখে- ইত্যাদি । 

বন্ধুত্বের অন্থরোধে নরহরি এতদিন সকল সহা 
করিয়] আসিতেছিলেন, কিন্ত এবার তাহার সহিষুতা 
সীমা অতিক্রম করিল । তিনি এবার পতিতপাবনকে 
সমাপ্চ্যুত করিবার পক্ষে অগ্রণী হইয়া দড়াইলেন 
এবং গ্রামে তাহার ধোপা নাপিত হক! 
পর্য্যন্ত বন্ধ করিবার উপক্রম করিলেন। পতিত- 
পাবনও নিতান্ত নিঃসহায় ছিলেন না, তাহার 
পক্ষেও অনেক লোক ছিল। তাহাদিগকে লইস্কা 
তিনি একট। দল বীধিয়া ফেলিলেন এবং নরহরি 
চৌধুরী, অদ্বৈত ঘোষ, দামোদর চক্রবর্তী প্রভৃতি 
কষেকজনকে আসামী করিয়া মানহানির নালিশ 
রুন্ধু করিলেন। মামলা যদিও শেষ পর্য্যস্ত টিকিল 
না, তথাপি আসামী শ্রেণীভুক্ত ভদ্রলোক দিগকে 
যথেষ্ট বেগ পাইতে হইল। তাহার ফলে কেহ কেন 
ম্যায় অন্যায়ের বিচার ছাড়িয়া পতিতপাবনের শরণা- 
পন্প হইল । নরহরি কিন্তু এত বড় একট। অন্ঠায়ের 
নিকট কিছুতেই মাথা নীচু করিলেন ন।। জ্ুতরাং 
উভয় বন্ধুর মধ্যে মনোমালিন্য ক্রমেই প্রবল হইয়া 
নিত্য নুতন বিবাদ বিসংবাদ ও মামলা মোকদ্দম!র 
সট্টি করিতে লাগিল। 

শ্রুদিকে যাহার জন্ত এত কাণ্ড সেই শশীমুখীকে 
এক দিন রাস্তায় গুগী মণ্ডলের সহিত হ্াস্তালাপ 
করিতে দেখি পতিতপাবন ক্রোধে জলিয়। উঠি- 
লেন এবং এই বিশ্বাসঘাতকতার পুরস্কারস্বরূপ 


নারায়ণচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


পদাঘাত করিয়া তাহাকে গৃহবহিষ্কত করিয়া দিলেন। 
শশীমূখী তাহার ও তদীয় পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশে 
গালি বর্ষণ করিতে করিতে গুপী মগ্ডপ্নের সহিত 
কলিকাতা যাত্রা করিল। মাসকতক পরে 
জীর্ণ শীর্ণ দেহ লইয়া গুপী খরে ফিরিয়া আসিল; 
শশী কিন্ত আর কখনও পাচুগঞ্জে পদার্পণ করে 
নাই। 

কালে মানুষ পুক্রশোক বিস্থৃত হয়ঃ পতিত- 
পাবনের অপরাধ কোন্‌ ছার । শশীর অন্তধণানের 
সঙ্গে শোকে পতিতপাবনের দোষ একটু একটু 
করি! বিস্বৃত হইতে লাগিল, এবং বছর খানেকের 
মধ্যেই সব ভুলিয়া পুনরাষ তাহাকে নির্বিবাদে 
সমাজে গ্রহণ করিল । সব মিটিষা গেল, মিটিল ন| 
শুধু বন্ধুযুগলের মনোমালিন্য । ধৃমকেতুটা ঘুরিতে 
ঘুরিতে পৃথিবীর কক্ষপথের সম্মুখে সহসা আবিভূত 
হইয়া পৃথিবীতে একটা বিপ্লব ঘটাইয়। দিন কতক 
পরেই অৃষ্ঠ হইয়। ষায় বটে, কিন্ত তাহার আবি- 
ভাবে প্রাকৃতিক বিপ্লবে পৃথিবীর যে ক্ষতি হয, বন্ধ 
শত বৎসরেও সে ক্ষতির পূরণ হঘ না। তেমনই 
অকম্মৎ শশীর আবির্ভাবে যে সামাজিক বিপ্লব 
উপস্থিত হইল, তাহার তিরোভাবে সে বিপ্লব 
শান্ত হইয়! গেল বটে; কিন্তু তাাতে নরহরি ও 
পতিতপাবনের ষে ক্ষতি হইল, পাচ বৎসরেও সে 
ক্ষতির আর পূরণ হইল না। সামাজিক হিসাবে 
ন1 হইলেও ব্যক্তিগত ভাবে উভ্ষযের মধ্যে রীতিমত 
যুদ্ধ চলিতে লাগিল । 

পতিতপাবনের একট বড় জমির পাশে নর- 
হরির একটা ছোট নিষ্কর জমি ছিল। পতিতপাবন 
সেটাকে আপনার বড় জমির অস্তভুক্ত করিয়া 
লইয়া, ক্ষুদ্র বস্ত ষে বৃহৎ বস্তুর সম্মুখীন হইলে বৃহতের 
প্রবল আকর্ষণে আপনার অস্তিত্ব বজায় রাখিতে 
পারে না, এই বিজ্ঞানসম্মত নীতির উদাহরণ 
প্রদর্শন করিতে যত্ববান্‌ হইলেন। নরহরি কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির অনুসরণ করিয়া নিশ্্ত 
থাকিলেন ন1) তিনি, ক্ষুদ্র চিরকাল ক্ষুদ্রই 
থাকিবে, বৃহতের সহিত কোন দিনই তাহার 
সর্বাজীন সম্মিলন সম্থটিত হইবে না,এই অবৈজ্ঞানিক 
যুক্তি প্রদর্শনপূর্ববক পরিবর্তনশীল জগতে রক্ষণশীলতা় 
মাহাত্ম্যরক্ষায় বদ্ধপরিকর হইলেন। স্থুতরাং সেই 
ছোট জমিটুকু লইয়া যে গোল বাধিল; তাহাতে 
মারামারি ও রক্জপাত হইল, ফৌজদারী ও দেওয়ানী 
দুই রকমের হুইটা মোকদ্দম! বাধিল। ফৌঞ্জদারীতে 
পতিতপাবনের জয় হইল। দেওয়ানীতে নরহরি জী 
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হইলেন । উভয় পক্ষেরই সেই জমিটুকুর যাহ! মুল্য 
তাহার দশ গুণ অর্থ ব্যয়িত হইয়! গেল। 

কিন্ত এই অপবায়েও কাহারও চৈতন্য হইল না বা! 
এই খানেই বিবাদের অভিনয যবনিক। পড়িল ন। 
পতিতপাবন এই অগ্রীতিকর অভিনষে যবনিকাপাত 
করিয়া অন্ত একট। গ্রীতিপ্রদ অণ্ভনয় করিতে 
একবার উদ্চোগী হুইয়াছিলেন বটে, কিন্তু নরহরি 
এবার বাঁকিয়া বপিলেন ৷ সুতরাং পতিতপাবনকে 
পুনরাম্ন নবোগ্যমে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতে হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পতিতপাবন সেদিন আহারান্তে খাজন। সাধিবার 
জন্য বেণাপুরে দামূ মালিকের থরে গিষাছিলেন। 
তিনি যখন উপস্থিত হইলেন, তখনও দামু মাঠ হইতে 
ফিরে নাই। দামুর স্ত্রী মাথায কাপড টানিষ। ছোট 
চালাটিতে একখান! চাটাই পাতি! দিল। পতিত- 
পাবন তাহাতে বসিষ| দামুর জন্য অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 

অল্লক্ষণ পরেই দামু ক্লান্তদেহে ঘর্্মক্তশরীরে যাঠ 
হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইল এবং দত্তমশাঘকে দেখিয়। ব্যস্ত 
সমস্ততাবে কলাপাতার নল প্রস্তত করিযা তামাক 
সাজিয়৷ দিল। এইরূপে তাহার অভ্যর্থনা করিষ! 
দামু বাড়ীর ভিতর চলি! গেল। পতিতপাবন কলা- 
পাতার নলে মুখ রাখিষ1 তামাক টানিতে টানিতে 
দামূর দুঃখের সংসারের সরস গার্থস্থ্য চিত্র সকৌতুক 
দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন । 

দামু উপস্থিত হইতেই তাহার স্ত্রী ব্যস্ততার সহিত 
আসিষ। একট। মাছুর পাতিষ1 দিল এবং জলের ঘটা 
ও গামছ। আগাইয়া দিয়া পাখা লইয়া! ঘর্্মাক্ত 
স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিল। দামু তাহার হাত 
হইতৈ পাখাখান। লইবার জন্য হস্তপ্রসারণ করিতেই 
বৌটা একটু হাসিষা পাখ! সরাইয়! লইল, এবং একটু 
সরিয়া হাসিতে হাসিতে খুব জোরে জোরে 
বাতাস করিতে থাকিল। তাহার সেই কালে! মুখের 
হাসিটুকুর মধ্যে দামু এমন কি সৌনর্ধ্য দেখিতে 
পাইল বল! যায় না, কিন্ত সে তৃষিত নেত্রে সেই 
দিকে চাহিয়। নিজেও মৃছ মৃহ হাসিতে লাগিল । 

এমন সময় ছুই তিনট! কালো কালো ছেলে 
সর্বাঙ্গে ধুলা কাদ মাখিয়! সেখানে ছুটিয়।৷ আগিল। 
তাহাদের মধ্যে একজন দামূর কোলে বাঁপাইয়া 
পড়িল, একজন দুই হাতে তাহার গল! জড়াইয়া 


পিঠের দিকে ঝুলিতে লাগিল। তৃতীয়টি--সেইটিই 
সর্বাপেক্ষ। বড়-পাশে দীড়াইষা দামুর একখান! 
হাত ধরিয়! টানিতে আরম্ভ করিল। পরিশ্রান্ত 
স্বামীকে এইরূপে বিরক্ত করায় দামুর স্ত্রী 
ছেলেগুলাকে ধমক দিষ সরিষা ষাইতে বলিল, দামু 
কিন্তু একটুও বিরক্তি প্রকাশ করিল না; সে হাসিতে 
হাপিতে স্ত্রীকে শান্ত হইতে বলিযা কোলের ছেলেটাকে 
বুকের উপর চাপিয়া ধরিষ! তাহার মুখচুগ্ধন করিল। 
মাতার গর্জনে ছেলেগুলা একটু দমিয়। গিয়াছিল; 
কিন্ত বাপের আদর পাইয। তাহার] মাতার দিকে 
উপহাসপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপপূর্বক দ্বিগুণ উৎসাহ্ছে 
পিতার ক্রোডদেশ অধিকারের জন্) চেষ্টা করিতে 
লাগিল। তাহাদের সেই উল্লাসপূর্ণ চীৎকারে হান্তে 
মধ্যাহ-কিরণদগ্ধ ক্ষুদ্র কুটারট! যেন ন্ি্ধ শাস্তির 
ছাষায মনোরম হইয| উঠিল । পতিতপাবন সতৃষ্ঃ 
দৃষ্টিতে ন্মেহ ও ভালবাসার এই মধুর অভিনয় 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । খাঙ্গনার কথা, দেন 
পাওনার কথা, মামলা মোকদ্দমার কথ।, সব কথাই 
যেন কিছুক্ষণের জন্য তিনি বিস্মৃত হইলেন । 

আহা, কি সুখী এই দামু মালিক! ইহার অর্থ 
নাই, সম্মান নাই, খ্যাতি নাই, দুই বেল! পেট 
পৃরিয1 খাইবার সংস্থানও নাই; কত শত অভাব 
আমিষ ইহার এ ক্ষুদ্র কুটারখানাকে ঘেরয়। 
রহিযাছে, এক মুঠা ভাতের জন্য রৌদ্রবৃষ্টিকে উপেক্ষা 
করিয। উহাকে মাথার ঘাম পাষে ফেলিতে হয়। 
কিন্ত এত অভাব, এত কষ্টের মধ্যেও নিত্য অভাবে 
জর্জরিত এই ক্ষুদ্র ভগ্ন কুটীরটির মধ্যে উহার জন্য 
কি অপার্থৰ স্ুখ_-কি অনাবিল শাস্তিই সঞ্চিত 
হইযা রহিধাছে! আমরা তুচ্ছ ধনের অভিমান-- 
উচ্চপদের অহষ্কার লইয1 দামু" মালিককে দরিষ্ত 
বলিয়া ঘ্ণা করিতে পারি, কিন্তু এই দারিদ্র্যের অস্ত- 
রালে উহার ধূলা-কাদামাখা বুকখানা যে শাস্তি-স্থথে 
ভরিষ। রহিয়াছে, তাহা আমাদের শ্বধু লোভনীয় 
নহে_ ছুপ্রাপ্য । এত অভাব, এত দ্বঃখকষ্টের মধ্যেও 
দামুর জীবনট। কি ন্ুখময--কি শাস্তিময ! 

দামু সেদিন খাজন। দিতে পারিল না, কয়েকদিন 
পরে দিবার করার করিল। পতিতপাবনও কড়া 
তাগাদ। ন1 করিষ। চিন্তিত মনে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। 

এই দামু মালিকের জীবনের পাশে নিজের জীবন- 
টাকে দাড় করাইলে উভয়ের মধ্যে কত প্রভেদ'দেখ। 
যায়। যেন উদ্ভানের পাশে উর ভূমি, আলোকের 
পাশে অন্ধকার, সুখের পাশে দুঃখ, "সজীবের পাশে 
নিজ্জীবতা। উ$। সত্যই ঘিনি আপনার জীবনটাকে 


ণ১৪ 


কি নিজ্জাঁবতার রাঁজ্যে পরিণত করিয়া! তুলিয়াছেন, 
গেছ মমতা, প্রেম গ্রীতি-এ সকল কোমল পথ 
ত্যাগ করিয়।৷ কি ভীষণ মরুভূমির উপর দিয়! তিনি 
চলিয়াছেন। ন্মেহ তাহাকে দেখিলে দূরে পলায়ন 
করে, ভালবাসা তাহাকে দেখিলে ভয় পায়, সংসারে 
শান্তি বলিয়া ষে একটা জিনিষ আছে, সেট। এখন 
ষেন শ্বপ্পেরও অগোচর । কেন তিনি অশান্তির 
কষ্করময় পথে আসিয়া জীবনটাকে মরুভূমির মত 
ভীষণ করিলেন? এসকল কথ। আর কয় বছর 
আগে বুঝিলেন না কেন? এখন কুম্তকর্ণের এই 
অকাল-জাগরণ শুধু মৃত্যুর জগ্য। 

আক্ষেপে অনুতাপে পতিতপাবনের চোখ ফাটিয়া 
জল বাহির হইবার উপক্রম করিল। তিনি তাডা 
তাড়ি চোখ মৃছিয়া চারিদিকে সশঙ্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন । না না, এই মাঠটাও তীাহারই জীবনের 
মত জনশূন্য ; এখানে তাঁহার চোখের জল দেখিতে 
কেহই নাই। ক্ষিগ্রপদে মাঠ পার হুইয়া পতিতপাবন 
গ্রামে প্রবেশ করিলেন । 

নরহুরির বাড়ীর পাশ দিয়াই রাস্তা । যাইতে 
যাইতে হঠাৎ রাস্ত। হইতে অল্প দূরে একট। হেলিয়। 
পড়। জামগাছের কাছে গাছের গায়ে কগ্ুষের ভর 
দিয় ছুই হাতে মুখ ঢাকিঘ! একটি বালিকাকে 
ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে দেখিলেন । কে এ বালিক1? 
নরহরির নাতনি গৌরী নয়? গৌরী এত বড় 
হইয়াছে? হইবে বৈ কি, প্র।য় চার পাচ বদর তো 
উদ্থীকে দেখেন নাই। যখন দেখিয়াছিলেন, 
তখন গোরী আট নয বৎসরের বালিকা ছিল 
মাত্র। তখন সে তাহার কোলে পিঠে উঠিয়া কত 
আবদার অভিমান করিত, নিজের খেলা-ঘরে বসাইয়া 
কত ইট মাটা সাক পাতার অনব্যগ্রন পীধিয়] 
তাহাকে খাইতে দিত, খাইবার ভাণ না করিলে কত 
ধমক দিত, অভিমান করিত, দাদামশায়ের কাছে 
গিয়া অনুরোধ করিতে থাকিত। নরহরি তাহার 
সহিত পতিতপাবনের বিবাহ দিবেন বলিয়া কত 
কৌতুক করিতেন, এবং ভাবী গ্ৃহিণীর প্রস্তুত অন্ন- 
ব্যঞজন ন। খাওয়ার জন্ত পতিতপাবনকে তিরস্কার 
করিতে থাকিতেন। রাগে মাথ। নাড়িয়। গৌরী 
বলিত, “আমি কক্ষণে। বিষে করবো না, ও আমার 
ভাত খায় ন1” আজ না খাইলেও পাচ দিন পন্বে 
পতিভপাঁবন যে তাহা! অমৃতবোধে উদরনাৎ করিবে, 
কাসিতে হাটতে নরহরি তাহাকে এইরূপ আশ্বাস 
দিয্না তাহার ঞক্রাধ-ভঞ্জন করিতেন। পতিতপাৰন 
নিজেও নরছরির সমক্ষেই নানাবিধ অনুনয় ৰিনয় 
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স্বারা ভাবী গৃহিনীর মানভঞ্জন করিতে কুষ্টিত হইতেন 
না। গৌঁরীও কল্পিত স্বামীর অনুনয়ে বিনয়ে বাধ্য 
হইয়া ক্রোধ পরিহারপূর্বক তাহার মন্তকে পক 
কেশের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইত। 

আব সেই গোৌরীকে কৈশোরের দ্বারে সমুপস্থিত 
দেখিয়া] পতিতপাবন থমকিস়1 াড়াইলেন, এবং এক 
পা এক পা করিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন । 
গোঁরীও তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল, দেখিয়া যেন 
একটু সঙ্কুচিতভাবে মুখ হইতে হাত সরাইয়া লইয়া 
স্থির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । পতিতপাৰন 
তাহা বুঝিতে পারিয়া ধীর গম্ভীর কগে ডাকিলেন? 
“গৌরি 1” 

গৌরী তাহার মুখের উপর সলজ্জ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল। পতিতপাবন ঈষৎ 
হাসিযা বলিলেন, “আমাকে চিন্তে পারিস্‌ 
গৌরি ? 

গৌরী মুছ হাসিলঃ এবং ঘাড় দোলাইয়। সে ষে 
স্বাহাকে বেশ চিনিতে পারিয়াছে ইহাই জ্ঞাপন 
করিল। পতিতপাবন তাঁহার সম্মুখে আসিয়া 
জিজ্ঞানা করিলেন, “ক।দ্ছিলি ন1?” 

লজ্জিতভাবে গৌরী তাড়াতাড়ি আচল দিষা! মুখ- 
খানা মুছিয়া ফেলিল। পতিতপাবন সহাস্তে বলি- 
লেন, “মুখ মুছলেও কান্নাটা তো মুছতে পারৰি না; 
তোর চোখের ভিতর এখনও জল টল্‌ টল্‌ 
কচ্চে। 

গৌরী ঠোট ফুলাইয়া তাহার দিকে সরোষ 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। পতিতপাৰন হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, 'কাদ্ছিলি কেন? মা মেরেছে 
বুঝি ?” 

নতমস্তকে লঙ্জাজড়িত কে গৌরী উত্তর করিল, 
“না,--বকেছে 

গম্ভীরভাবে মস্তক সথ্ালন করিয়! পতিতপাবন 
বলিলেন, “তা! তো৷ বকবেই, চিরকাল বাপের বাড়ীতে 
থাকলে কি আদর থাকে? তা বকুনি খেয়ে গাছ- 
তলায় এসে কাদছিস্‌ কেন, আমার ঘরে চলে গেলেই 
তো পারতিস্‌? 

বলিয়া তিনি গোরীর মুখের উপর হাস্তস্কুরিত 
দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। গৌরী একটু চঞ্চলভাবে 
গায়ের কাপড়টা ঠিক করিয়া লইতে লাগিল। 
পতিতপাবন বলিলেন, “ওঠ পুরীনে৷ বরকে দেখে 
এখন আবার তোর লঙ্জা হয় ?” 

পতিতপাৰন হাহা করিয়! চালিকা! উঠিলেন। 
লজ্জার মূখে ভর্জন করিয়া গৌরী বলিল। “যাও!” 
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পতিতপাবন স্বরে যেন একটু অভিমণনের গাঢ়ত। 
আনিয়া বলিলেন, “এই তো আজ পাচ বচ্চর চ'লে 
গিয়েছিলাম গৌরী, আবার যাঁব ?” 

নতমুখেই গৌরী জিজ্ঞাস! করিল, “এতদিন এস 
ন| কেন 1” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া পতিতপাবন বলিলেন, 
“এতদিন--এতদিন আসবার উপায় থাকে নি।” 

গৌরী নীরবে গড়াইয়! নখ দিয়া গাছট। খুঁটিতে 
ল।গিল। পতিতপ।বন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনে 
তুই ইটের চচ্চড়ি, কাদার পায়েস রান্ন! করিস্‌ ?” 

লঙ্জ।র হাসি হাসিয়। গৌরী বলিল, “এখন আর 
আমি ধুলো খেলা করি না।” 

উচ্চ হাসি হাসিয়া! পতিতপাবন বলিলেন, “ওঃ, 
তুই যে এখন বড় হ'য়েছিস। ভালই হয়েছে; এখন 
চল্‌ তুই আমার ঘরে, আমাকে সত্যিকার ভাত, 
সত্যিকার চচ্চড়ি রেধে দিবি । যাবি?" 

তাহার অনুমতির অপেক্ষ। না করিয়াই পতিত- 
পাবন যেন তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া যাইবার 
অন্থ তাহার হাত ধরিতে উদ্ভত হইল। গৌরী তাড়া- 
তাড়ি হাতটা! সরাইয়। লইয়! অভিমান-গম্ভীর কঠে 
বলিল, “আমি যাব না।” 

“তা আমার ঘরে ন। যাস্‌ দাদামশায়ের ঘরেই 
চল্‌” বলিয়া পতিতপাবন তাহার হাতখান৷ ধরিয়া 
ফেলিলেন। কিন্তু এ কিঃ যে কোলে পিটে মানুষ হুই- 
য়াছে, তাহার হস্ত স্পর্শ করিতে হাতখান। কাপিয়া 
উঠে কেন? বুকের ভিতর একট! অস্বাভাবিক শিহরণ 
অন্থভব হয় কেন? কম্পিত হস্তে গৌরীর হাত 
ধরিঘ্ব1 পতিতপাবন অগ্রনর হইলেন, গৌদী নতবদনে 
তাহার অনুসরণ করিল। 

বাড়ীর কাছাকাছি গিয়। পতিতপাবন গোৌরীর 
হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “তুই এবার য| গৌরী ।” 

গৌশী জিজ্ঞাসা করিল? “তুমি আসবে না ?” 

“আজ আর নয় ।” 

“কবে আসবে ?" 

“কাল পরগুর মধ্যে একবার আসবে 1” 

স্থির প্রফুল্ল নেত্রে পতিতপাবনের মুখের দিকে 
চাহিষব। গৌরী একটু আগ্রহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “ঠিক 
আসবে তো 1” 

“আসবে।” বলিয়াই পতিতপাৰন অস্থির পদে 
সেস্থাৰ ত্যাগ করিলেন। খানিক গিয় একবার 
পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলেন ; দেখিলেন? গৌরী তখনও 
তাহার উতুক নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া! দাড়াইয়। 
রহিয়াছে । তাহাকে ফিরিয়া! চাহিতে দেখিয়া গৌরী 
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তার্টীতাড়ি ফিরিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 
পতিতপাবনও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। ধীয়ে 
ধীরে নিজের বাড়ীর দিকে অগ্রনর হইলেন । 

বাড়ীর সন্মুথে আসিয়া পতিতপাবন দেখিলেন। 
কেনারাম সমাদ্দারের ছেলে রঘুরাম সমাদ্দার তাহার 
অপেক্ষায় বৈঠকখানায় বণসয়। রহিয়াছে । পতিত- 
পাবনকে দেখিয়াই রঘুরাম বলিয়া উঠিলঃ “এই যে 
দত্তমশায়! আমি বুঝেছেন কি না, ঘণ্ট। ছুই বসে 
আছি, তনু বুঝেছেন কি ন।, আপনার ফেরবার 
নামটি নাই। আসচে সাতুই, _বুঝেচেন কি না, 
বোদে কয়ালের মামলার দিন পড়েছে, ত৷ বুঝেছেন 
কিনা” 

বুঝিবার জন্য এতগুল। অনুরোধের ভিতর দিয়া 
তাহার বক্তব্যটা বুঝিতে পারিলেও পতিতপাবন 
তাহার কথায় কর্ণপাঁত করিলেন না; যেন কিছুই 
শুনিতে পান নাই এমন ভাবে ৰাড়ীর ভিতর চলিয়া 
গেলেন । বঘুরাম বিয়া তাহার বহির্গমন প্রতীক্ষা 
করিতে করিতে স্বীয় প্রয়োজনট1 দত্তমহাশয়কে 
কিরূপে বুঝাইয়া দিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল । 

পতিতপাবন বাড়ী ঢুকিয়াই ডাকিলেন, “ভবি !” 

উত্তর না পাইয়া পুনরায় উচ্চ ক্রোধবিকৃত ক$ে 
ডাকিলেন, “ভবি) ও আবাগের বেটি 1 

তথাপি কোন উত্তর আদিল ন!| দেখিয়া তিনি 
চঞ্চল নেত্রে ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 
দেখিলেন, কর়ট। ঘরেই চাবী। দেখিয়াই তিনি 
বুঝিতে পারিলেন যে, আহারান্তে ভুক্ত অন্নব্যঞ্রনরাশি 
পরিপাক করিবার উর্দেশ্তে আবেগের বেটী হয় 
চক্রবর্তীদের বাড়ীজে, নয়, নবে মিত্তিরের বাড়ীতে 
মেয়ে মজলিসে যোগ দিতে গিঘ়াছে। রোষপূর্ণ 
ভ্রকুটীতে পতিতপাবনের মুখখানা বিকৃত হইয়া 
আসিল ;- তৃষ্ণায় গল! শুকাইয়। কাঠ হইয়া গিয়াছিলঃ 
কিন্তু বাড়ীতে আসিয়াও একটু জল পাইবার উপায় 
নাই দেখিয়। তাহার ক্রোধ ও বিরক্তির সীমা রহিল 
না। ওঃ) ইহাকেই বলে- গ্ৃহিণীশৃন্ঠ গৃহ আর 
জলশূন্য নদী । পতিতপাবন রোষে ক্ষোভে জোরে 
জোরে নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ঘরের দাবার উপর 
বসিয়। পড়িলেন । | 

রান্নাঘরের দরঞ্জায় চাবী ছিপ না, শুধু শিকলট৷ 
তুলিয়া দেওয়। ছিল। রান্নাঘরেও তো জল থাকিতে 
পারে? তৃষ্ণার তাড়নায় অধীর হুইয়! পতিতগাৰন 
উঠিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু আধখানা 
উঠান পার হুইয়াই থমকিয়া দাড়াইলেন । এমন 
তৃঞ্ণার সময নিজের ঘরে আপনাকে জল খুিয়া 


ন্৬ 


খাইতে হইবে! যাহার পিপাসায় একটু জুল দিরবীর 
লোক নাই, তাহার আবার এত পিপাসা কেন? 
পিপাসা অসহা বোধ হয়, পুকুর তে। আছে? এমন 
ঘরের জল অপেক্ষা পুকুরধাটের জল যে অনেক ভাল! 
পতিতপাবন ফিরিয়৷ ফাড়াইলেন এবং দীতে দাত 
চাপিয়৷ জ্রতপদে বাড়ীর বাহিরে চলিয়। আসিলেন। 

তাহাকে দেখিয়। রঘুরাম বলিয়া! উঠিল, “উকীল 
বুঝেছেন কি না, খুব ভালই দিয়েছি--বিপপন মুখুজ্যে 
বুঝেছেন কি না, ওখানকার সেরা উকীল। এখন 
সাঙ্গী জনকতক বুঝেছেন কি না, চাই তেো।? তা 
আপনি বুঝেছেন কি না -” 

ঈাত মুখ খি'চাইয়া পতিতপাবন বলিলেন, “আমি 
ও সব কিচ্ছু জানি না।” 

মোকদ্দমার কথ! ব] সাক্ষীসাবুদের কথা পতিত- 
পাবন দত্ত জানে না। এমন কথাটা স্বয়ং সিদ্ধেশ্বরী 
মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া! সম্মুখে আসিয়া! বলিলেও রঘুরাম 
তাহাতে বিশ্বাস করিত কি না সন্দেহ, স্থৃতরাং 
দততমশায়ের কথায় সে যেন অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়। 
হুতবুদ্ধির মত তাঁহার মুখের দিকে চাহিল । পতিত- 
পাবন তখন অপেক্ষাকৃত কোমলকঠে বলিলেন, 
“এখন যাও) আর এক সময় এস ।” 

রক্ষা কর মা সিদ্ধেশ্বরী! তাহা হইলে দত্তমশায় 
এখনকার মত কিছু জানেন না, পরে সব জানিবেন ! 
আশ্বস্তভাবে রঘুরাম উঠিয়া! আর এক সময়ে আসিয়া 
সমস্ত বুঝাইয়া দিবে বলিয়। প্রস্থান করিল। 


পতিতপাবন কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে বৈঠকখানায় 


এ-মাথ! ও-মাথ! পদচারণ| করিয়। জুতা চাদর ফেলিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। অদূরে বেগুন গাছের গোড়া 
কোপাইতে কোপাইতে গদা আপন মনে অনুচ্চ 
কে গাহিতেছিল__ 


ওরে পাগল মন ! 
হেলা তুমি হারিয়ে দিলে অমূল্য রতন । 


নাঃ, আর ভাল লাগে না। এতদিন হেলায় 
স্বারাইয়াছে বটে, কিন্তু ষাহ। হারাইয়াছেঃ এখন কি 
আর তাহ খুঁক্রিয়া লইতে পারিবে না? চেষ্টা 
করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি? পতিতপাবন ডাকি- 
লেন, “গদ1 !” 

গদ্দাধর আনিয়া তামাক সাঙ্জিতে বস্লি। 
পরভিত্পাবন বলিলেন, “আচ্ছা গদ1, আমি যদি 
বিয়ে করি ?* 

সহর্ষে গদাধর বলিয়া উঠিল, “তে| হ'লে বেশ হয় 
কত, ছেলে পিলে নিযে সংসারী ₹ও ।* 


নারায়ণচজ্জের গ্রন্থাবলী 


ঈষং হালি! পতিতপাবন বলিলেন, “এখন কি 

সারী নই, বনে আছি ?” 

গদাধর বিষনভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়। 
বলিল, “ধত্তে গেলে বন এক রকম বৈকি কত্তা। 
আমার যখন প্রথম পক্ষের বোটা মারা গেল, 
তখন মনে হলো ঘরের সাঙ্গের পিদ্দীমট। নিবে 
গিয়েছে । এক দণ্ড ঘরের তলায় তিষ্ঠুতে পাত্তাম 
না। তারপর--” 

পতিতপাবন বলিলেন, “কিন্ত আমার কিআর 
সময় আছেরে গদ1?” 

“ঢের সময় আছে কর্তা, ঢের সময় আছে। কত 
লোক তোমার চাইতে পাচ সাত গণ্ড বেশী বয়েসে বিয়ে 
কচ্ছে, তাদের কাছে তুমি তে ছেলেমানুষ কত্ত ৷ 

ছু'কাটা আগাইয়। দিয়া গম্ভীর ভাবে প্রভুর 
মুখের দিকে চাহিল। পতিতপাবন হুক! লইয় 
ঈষৎ ভাসিয়। বলিলেন, “কি খো ক] !” 

বলিয়া তিনি হুকায় মৃহমন্দ টান দিতে 
লাগিলেন । 

পরদিন অপরাহে তিনি ধীরে ধীরে ষখন নরহরি 
চৌধুরীর বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন, নরহরি 
তখন কম্বল পাতিয় সম্মুখে চৈতন্তচরিতামৃত রাখিয়! 
তাহা পাঠ করিতেছিলেন।। সহসা পতিতপাবনকে 
উপস্থিত দেখিয়! বিন্মষের সহিত তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন ৷ পতিতপাবন ঈষৎ হাসিয়৷ বলিলেন, 
“অনেক দিনের পরে আজ এসেছি দাদ)” 

“এস ভাষা” বলিয়া! নরহরি গুটান কম্বলট। পাতিয়। 
দিলেন। পতিতপাবন তাহাতে উপবেশন করিয়। 
নরহুরির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি পড়! 
হচ্চে ?” 

নরহরি পুথি হুইতে মুখ ন1 তুলিয়াই উত্তর 
করিলেন) “তৈতন্যচরিতামৃত ৷” 

ঈষৎ হাপিয়! পতিতপাবন বলিলেন, “একেবারে 
বৈষ্ণব হ'য়ে পড়লে ষে।” 

চিহ্ন দিয়া পু'থি মুড়িয়! নরহথরি বলিলেন, “পুথি 
পড়লেই যদ বৈষ্ৰ হ'তো?, ত| হ'লে পয়সায় দশট! 
বৈষ্ণব পাওয়া যেতো । 

বলিয়া তিনি একটু হাদিলেন। পতিতপাবন 


বলিলেন, “আসল বৈষ্ণব না হোক, নকলও.তে। হ'তে 


পারে।” 
নরহরি বলিলেন, “নকলের বয়ন আর নাই 
ভায়া, এখন আসল ঠিকানায় যাবার সময় এগিয়ে 
আসছে; এ সময়ে আর নকলনবিশী চলবে না ।” 
পর্ভিত। তমিদেখছি শীগগীর কপ্রিনেবে। 


ডিক্রীজারি 


নর। সেটা বোধ হয় কাজে কর্তব্যেই নিতে হবে। 

পতিত। স্বচ্ছন্দে নাও, আমি কিন্তু এই বষসে 
আবার বিয়ে করুবেো। মনে কচ্চি। 

তাহার মুখের উপর বিল্ময়ণচকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া নরহরি বলিলেন, “বিয়ে! ষন্দ কি?” 

ঈষৎ হাসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “মন্দ ন। 
হ'লেও খুব ভালও বল্তে পার! যায় না” 

বলিষা তিনি নরহুরির মুখের দিকে আবার 
তীক্ষুতৃষ্টিতে চাহিলেন, কিন্তু তাহার মুখে হর্ষ বা বিষগ্র- 
তার কোন চিহ্ৃই দেখিতে না পাইয়া একটু বিমর্ষ 
ভাবে বলিলেন, “বাস্তবিক, এ বয়েসে বিষে করা কি 
খুব প্রশংসার কাজ?” 

মৃছু হাস্তসহকারে নরহরি বলিলেন, “নিন্দার 
কাজই বা এমন কি? বিয়েই বল আর যাই বল 
ভাষা, সকলই প্রবৃত্তি নিষে কথা! । তোমার যখন 
বিবাহে প্রবৃত্তি হযেছে তখন তোমার পক্ষে বিষে 
করাই ভাল ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিষ। থাকিযা। পতিতপাবন বলি- 
লেন, “তা হ'লে দেখছি তোমার এতে মত আছে ।” 

গম্ভতীরমুখে নরহরি বলিলেন, “অমতের তে। কিছু 
দেখতে পাই না” 

পতিতপাবন নীরবে বসিষ1! ভাবিতে লাগিলেন । 
নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিষের সব ঠিক 
হযেছে ?” 

পতিত। 

নর। মেষে? 

পতিত। মেষে দেখাই আছ । 

নর। তবে ৰিলম্* কিসের? 

পতিত। শুধু মেষের অভিভাবকের মত পেতেই 
যা দেরী । 

নর। মত এখনও নাওনি কেন? 

পতিত। তাই নিতেই আঙ্গ এসেছি । 

নরহরি চমকিত ভাবে পতিতপাবনের মুখের 
উপর তীক্ষদৃষ্টি স্থাপন করিলেন। সে দৃষ্টিতে 
কিছুমাত্র সন্কুচিত ন! হইয়] পতিতপাবন সঙ্থান্তে বলি- 
লেন, “এখন তোমার মত পাওয়া! গেলেই গুভকার্যয 
সম্পন্ন হুইয়। যায় 1” 

পতিতপাবনের কথায় বার্তায় ব! ভাব ভঙ্গীতে 
কৌতুকের কোন কিছুই দেখিতে ন1 পাইয়া নরহুরি 
শুধু বিন্ময়ে অভিভূত হইলেন না, তীব্র ক্রোধে ক্ষোভে 
অন্তরে ঘেন ফুলিয়া! উঠিতে লাগিলেন । তাহার এই 
বিশ্ময়বিযুড় ভাব দেখিয়া পতিতপাবন জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখচো কি? 

৬ঠ---১৩ 


ঠিক এক রকম বৈকি। 
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” রোষগম্ভীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, “দেখছি, তুমি 
পাগল হয়েছ কি না।” 
গতিত। পাগলের লক্ষণ কিছু দেখছে! কি? 


নর। অনেকটা । 
পতিত । কিসে দেখলে? 
নর। তোমার তুরাশায় । 


পতিত। আমার ছ্রাশা কোন্ট। 1? বিয়ের 
আশা? 

নর। না, গৌরীকে পাবার আশা। 

পতিত। আমার সঙ্গে কি গোৌরীর বিষে হ'তে 
পারে না? 

নর। কক্ষণেো না। 

পতিত। কিন্তু এই একটু আগেই তুমি বলেছ, 
আমার বিষে কর! মন্দ কাজ নয । 

নর। তাই ব'লে গৌরীকে তোমার মত বুড়োর 
হাতে দিতে পারি না। 

পতিত। তুমি যদি নিঙ্ের নাতনীকে দিতে না 
পার, তবে অপরে এই বুড়োর হাতে মেয়ে দেব 
কেন? 

বিরক্তিস্চক ভ্রভঙ্গী করিয়া নরহরি বলিলেন, 
“অপরের কথ] অপরে জানে, আমি আমার নিঞজের 
কথাই জানি ।” 

ম্লান হাসি হাসিষা। পতিতপাবন বলিলেন, “কিন্ত 
নিজের কথ! ঠিক জান ন। নিজের অবস্থা নিজে 
জানলে কখন এমন কথ! বলতে পারতে না।” 

রোষগম্ভীর স্বরে নরহরি বলিলেন, “হু” 

প্লেষতীব্রক্ঠে পতিতপাবন বলিলেন, “তুমি কি 
মনে কর, তোমার এমন অবস্থা ষে, নাতনীকে কোন 
রাজপুজের হাতে দিতে পারবে ?” 

কঠোর ভ্রকুটী করিষা নরহরি বলিলেন, 
রাজপুজ্রের হাতে দিতে না পারলেও তোমার মত 
বুড়োর হাতে নিশ্চয দেব না।” 

লঙ্জাষ ক্ষোভে পতিতপাবনের মুখখানা আরক্ক 
হইযা উঠিল। নরহুরির কথার উত্তরে তিনিষে কি 
বলিবেন, তাহ ভাবিষ। স্থির করিতে পারিলেন না। 
ত্বাহার মুখের উপর তীক্ষু দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
উগ্রকণ্ঠে নরহরি বলিলেন, “গৌরীর লোভেই বুঝি 
তোমার হঠাৎ বিয়ে করবার সাধ হয়েছিল 1” 

পতিতপাবন এবার মুখ তুলিয়৷ শ্লেষতীর শ্বরে 
বলিয়৷ উঠিল, “ষোল বছরের আইবড় হয়ে দেখলে 
অনেকেরই তার ওপর নঙ্গর পড়ে৷” 

নরহরির চোখ ছুইট। যেন জুলিয়া উঠিল; তিনি 
ক্রোধ-কম্পিত ,কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “ভত্রলোকে 
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কখন ভদ্রলোকের ঘরের মেয়েছেলের বয়সের দিকে 
»নজর দেয় ন1।” রঃ 
£পর উত্তরে প্রত্যুত্তরে উভয়ের মধ্যে আর 

যে সকল কথাবার্ত। হইল, তাহাতে ভদ্রতার মর্য্যাদা 
তো৷ কিছুমাত্র রক্ষিত হুইল না এবং প্রাচীন বা 
আধুনিক ষে কোন অভিধানেই সেরূপ কথোপকথনের 
ভাষ। ব্যবহারের অনুমোদন করে না। এইক্বপ 
অভিধানবিরুদধ কথোপকথনের পর নৈরাশ্বঞ্জনিত 
একট! তীব্র ক্রোধ লইয়া পতিতপাবন ক্ষুব্ধচিত্তে 
উঠিয়া! আসিলেন, এবং পথে আসিতে আনতে 
কিরূপে এই অপমানের প্রতিশোধ লইবেন তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন । 

কয়েকদিন অনবরত চিন্তার পর উপায় একটা 
স্থির হইল। বিপিন ঘোষের বিধবা স্ত্রী তদীয় 
নাবালক পুত্রের অছি হইয়া! তিন শত টাকায় 
বেণেপুকুরট! নরহরি চৌধুরীকে বিক্রয় করিয়া- 
ছিলেন । এক্ষণে সেই নাবালক শিবচন্দত্র সাবালক 
হইয়! নিজের নেশা-ভাঙ্গের খরচের জন্য ঘটীবাটিতে 
পর্যন্ত হাত দিতে উদ্যত হুইয়াছিল। পতিতপাবন 
তাহাকে নগদ পঁচিশ টাক! দিয়। তাহার দ্বার 
বেণেপুকুরের শ্বত্বটা লিখাইয়া লইলেন এবং তাহার 
মাতার লিখিত বিক্রয় কোবাল৷ যে আইনসিদ্ধ হয় 
নাই ইহাই প্রমাণ করাইবার জন্য পুক্ষরিণীতে দখল 
লইতে উদ্ভোগী হইলেন । 

ইহার ফলে প্রথমে ঝগড়া, তারপর মারামারি 
বাধিবার উপক্রম হইল । নরহুরি কিন্তু মারামারি 


ৰ। হাঙ্গামার দিকে ন। গিয়। আদালতের আশ্রয় গ্রহণ 


করিলেন এবং গৌরীর বিবাহের জন্য সঞ্চিত টাকা 
ভাঙ্গিয়! মোকদ্দমার খরচ চালাইতে লাগিলেন । 
অনেকগুল! দিন পড়িবার পর প্রায় বছরখানেক পরে 
নিম্ধ আদালতের বিচারে নরহ্‌রি ডিক্রী পাইল্নে ৰটে, 
কিন্তু মোকদ্দমার বেড়াঞ্জাল হুইতে নিষ্কৃতি পাইলেন 


নাঃ পতিতপাবন জেল! কোর্টে আপীল রুজু 


করিলেন। নরহুরির অবস্থ। সন্কটাপর হুইয়! উঠিল। 
থরে চোদ্দ বছরের নাতনি ; মামলার তদ্বির করিবেন, 
না তাহার বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন? এদিকে 
মামলার খরচে সঞ্চিত অর্থও প্রায় নিঃশেষ হইয়। 
আসিল; জমিজমান্স হাত পড়িবার উপক্রম হইল । 
নরহরি ব্যতিব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। 

তীহার অবস্থা দর্শনে গ্রামের অনেক ভদ্রলোক 
দয়াপরবশ হইয়া আপোষে মামলা মিটাইবার জন্য 
পতিতপাৰনকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন । 
পতিতপাবন কিন্ধু তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিলেন 


নারায়ণচন্দের প্রস্থাবর্লী 


না। অনেক জেদাঞ্জেদির পর শেষে তিনি প্রস্তাব 
করিলেন, নরহরি যদি তাহাকে পুকুরের অর্ধেক অংশ 
ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলে তিনি আপোষে মিটাইস্বা 
লইতে পারেন। নরহরি বিস্ত আপনার ন্তাষ্য 
সম্পত্তির অর্ধেক অংশ ছাড়িয়। দিতে রাজি হইলেন 
না। কাজেই ভদ্রলোকদিগকে আপোষে মীমাংসার 
আশা ত্যাগ করিতে হইল । মোকদম! চলিতে 
লাগিল; তাহার শেষ ফল দেখিবার জন্ গ্রামগুদধ 
লোক উৎস্ক হুইয়া রহিল । 

সাত আট মাস পরে আপীলের রাষ প্রকাশিত 
হইল। সর্বস্বাস্ত হইয়াও নরহরি মোকদ্দমাষ জয়ী 
হইয়। বিজয়ন্য আনন্দ প্রকাশে পরাজ্মুখ হইলেন ন| ) 
সিদ্ধেশ্বরীর সম্মুখে পাঠ! কাটিয়া, বিবাদী পুকুরে মাছ 
ধরাইয়। স্বঙ্ধাতি কুটুম্বদ্দিগকে শ্রীতিভোজ দিবার 
উদ্যোগ করিলেন এবং সেই শ্রীতিভোজে বিজিত 
পতিতপাবনকে নিমন্ত্রণ করিতে ছাড়িলেন না । 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নিমন্ত্রিত হইলেও পতিতপাবন ষে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিবেন এমন আশ! নরহরি ব1 তদীয় বন্ধুবাদ্ধবদের 
মধ্যে কেহই করেন নাই । কিন্ধু তাহাদের অন্তুমানকে 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়। দিয়া মোট। লাঠিটার ঠক্‌ ঠক্‌ শব 
করিতে করিতে পতিতপাৰন ভৃত্য সমভিব্যাারে 
বৈঠকখানার সম্মুখে উপস্থিত হইয়৷ যখন ডাকিলেন, 
“নরহরি দার্দ কোথায় হে?” তখন নিমন্ত্রণরক্ষার্থ 
উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দ সকলেই প্রগাঢ় বিস্ময় অনুভব 
করিয়া ক্ষণকালের জন্ত নির্বাক হইয়া রহিল । 
নরহরি আস্তে আস্তে ছুটিয়।৷ আসিয়৷ “এস ভায়। এস" 
বলিয়। তাহার অভ্যর্থনা করিলেন। পতিতপাবন 
ধীর গম্ভীর পদে অগ্রসর হইয়া আসন গ্রহণ করিলে 
পশুরাজের সম্মুখে মৃগযুখের ন্যায় উপস্থিত সকলেই 
বেশ একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। বৃদ্ধ উমাচরণ 
ঘোষ বিন্ময়ের আতিশযষ্যে এতক্ষণ হস্তধৃত হু'কাটায় 
টান দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন ; এক্ষণে তাহাতে 
একটা টান দিয়! সন্ঘুখবর্তী নয়ন বিশ্বীসকে সম্বোধন- 
পূর্বক বলিলেন; “এই দেখ বাবাজি, আমি আগেই 


-ৰলেছিঃ পতিতপাবন ভায়া নিশ্চয়ই ' আসবে। 


তোমরা কিন্ত সকলে বলেছিলে, না না, তিনি 
আসবেন ন1।” 

অরক্ষণ পূর্বে এই “নকলের মতের সঙ্গে তাহার 
মতের “কান পার্থক্য ন থাকিলেও এক্ষণে ভিন্ন মড় 


“ডিভ্রীজারি 


প্রকাশ করিয়া গৌরবপ্রদীপ্ত দৃষ্টিতে পতিতপাৰনের 
দিকে চাহিলেন । পতিতপাবন ত্রকুঞ্চন সহকারে 
আপনার সন্দিগ্ধ দৃক্টিটা সকলের মুখের উপর একবার 
সঞ্চালিত করিষ। ধীর গম্ভীর ম্বরে বলিলেন, “আসবে 
নাস্তার মানে ?? 

তাহার মুখের কথা লুফিয়। লইয়া ঘোষজ। বলিয়া 
উঠিলেন, “সত্যিই তো,'আসবে না তার মানে কি?” 

অধ্যয়নার্থা ছাত্রের অর্থপুস্তক অন্বেষণের ন্যায় 
কথাটার মানে বুঝিবার আশাষ ঘোষজ। চঞ্চল দৃষ্টিতে 
সকলের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । কিন্তু মানে 
বুঝিতে তাহাকে বেশী ব্যস্ত হইতে হইল না; বক্তা 
পতিতপাবন নিই স্বীয় উক্তির মানে বুঝাইষ। দিয় 
বলিলেন, “মামল| মোকদ্দম! হুইয়াছে__-তাতে কি? 
ঘর কত্তে গেলে বিষধ সম্পত্তি নিষে অমন ঢের হৃষ। 
তাই ব'লে নিমন্ত্রণ রক্ষা! কত্তে আসবে। ন। এ কেমন 
কথ? নিমন্ত্রণ নিষে তো মামলা! নয় ।” 

আহলাদমচক মস্তকসঞ্চালন করিষা ঘোষক! বলি 
লেন, “এই তো। কথা । মহা।ভারত পড়নি হে নয়ান, 
যুখিষ্টির বলেছিল-_-“শত পঞ্চ ভাই মোরা পরসহ রূণে। 
ই|) পুকষ বাচ্চার মত কথা বটে । বাস্তবিক বাবাজি; 
গায়ে ষদি মানুষ কেউ থাকে, সে এই পতিত দত্ত। 
কেমন ঠিক কি না?” 

অনুকূল উত্তরের আশাষ একে একে অনেকের 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও যখন কেহই তাহার 
উক্তির সমর্থন করিল না, তখন তিনি নিজেই স্বীয় 
উত্তির সমর্থন জন্য বলিষা উঠিলেন।, “কেবল মানুষ 
হলেই তে হয না, ছাতির জোর চাই। মামলায় 
হেরে সেই মামলার ভোগের নিমন্ত্রণে আসা1--এ কি 
সহজ ছাতির জোর 1” . 

তাহার এই ছাতির জোরট! অপরের পক্ষে আনন্ন- 
দায়ক কিন। ইহা! জানিবার অভিপ্রাধে পতিতপাবন 
একবার চারিদিকে তীক্ষুদৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন, কিন্ত 
বিরক্তি বা উপহাসের কুটিল হাসি ছাড়া একজনের 
মুখেও উৎসাহ ৰা প্রযুল্লতার চিহ্ন দেখিতে ন। পাইয়া 
তীব্র ভ্রাকুটী সহকারে দৃষ্টি প্রত্যাবৃত্ত করিষা 
লইলেন। 

আহ্বারের সময় ভোক্তার্দিগের পরিতৃপ্তিস্চক 
প্রশংসা সত্বেও নরহরি যখন আপনার আফ্বোজনকে 
বিছ্ুরের খুদকুঁড়। অপেক্ষা অকিঞ্চিংকর বলিয়া বিনয় 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তখন পতিতপাবন বেশ 
গম্ভীর ভাবেই বলিলেন? “বেশী বিনয়ে অহঙ্কার প্রকাশ 
পায় দাদা। আমার মতে এই বাজে অহস্কারটুকুর 
জন্ত এতগুল। পয়স! নষ্ট না ক'রে, নাতনীর বিয়ে দিয়ে 
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বদি একটু অহক্কার প্রকাশ কত্তে, তা হ'লে সেটা 
কতক কাজের অহৃক্কার হ'তো1।” 

এই স্পষ্টোক্তিতে আমোদ অনুভব করিয়া 
অনেকেই তাহার দিকে কৌতৃছলপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল। নরহ্‌রি অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন; “নাতনীর 
বিষে, নিগ্গের শ্রাদ্ধ, এ সকল তে! আছেই ভায়া, কিন্তু 
পীচজনের পায়ের ধুলো লওয়া-__এট। তো সহজে ঘটে 
ওঠে না।” 

মুখগহ্বরে প্রবিষ্ট লুচীর গ্রাস চিবাইতে চিবা- 
ইতেই ঘোষক্স! অল্পষ্ট স্বরে বলিষা উঠিলেন, “নিশ্চয় 
নিশ্চয়, পাঁচ যেখানে, নারাষণ সেখানে । এই 
নারায়ণের সেবা দেওয়া--সে কি সামান্য ভাগ্যের 
কথা । শুধু ক্ষমতা থাকলেই হৃষ না, মন থাকা চাই। 
নরহরি বাবাজীর মনট! কিন্তু চিরকালই ভাল । কি 
বলেন সরকার মশাই ?” 

দন্তের অত্যন্তাভাবপ্রধুক্ত সরকার মহাশয় তখন 
কঠিন পদার্থ লুচীগুলাকে মাংসের ঝোলের রস 
ংধোগে তরল আকারে পরিণত করিবার জন্ চেষ্টিত 
হুইয়াছিণেন ; নে চেষ্টা হইতে বিরত ন। হুইয়াই তিনি 
ঘোষঞ্জার উক্তিতে সায় দিয়! বলিলেন; “নিশ্চয় ! একে 
মাধের প্রসাদ, তাতে পক্কান্ন। তবে মযানট৷ একটু 
কম হয়েছে বোধ হয়।” 

তাহার পাতে খানকতক গরম লুচী দিবার জন্তা 
নরহরি পরিবেশনকারীকে আদেশ করিলেন, এবং 
ঘোষনার সন্ুখে উপস্থিত হইয়। তাহার আর লুচীর 
প্রয়োজন আছে কি না৷ জিজ্ঞাসা করিলেন । ঘোষজ। 
পার্তের উপর ডান হাতট। নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, 
“ন] না, লুচীর আর দরকার নাই তবে মায়ের প্রসাদ 
ষণ্দ থাকে? একটু দিতে বল। বড় চমৎকার হয়েছে 
বাবাঞ্জি, একে মায়ের প্রসাদ, তায় পরিপাটা রন্ধন । 
অনেক দিন এ ্িনিষটা মুখে ওঠে নি, পূজোর সময় 
রায়েদের বাড়ীতে ষা! খেয়েছিলাম ৷ তাসে “চটকব্য 
মাংসং বুঝলে কি না।” 

বলিয়া তিনি হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
তখন ভোক্তাদের মধ্যে রাষেদের বাড়ীর খাওয়ার 
সমালোচনা উপস্থিত হুইল, এবং মে সমালোচনার 
পরিসমান্তি না হইতেই পান আসিয়া তাহাদিগকে 
আহারের সমান্তি সংবাদ জ্ঞাপন করিল। ঘোষজ। 
জলপানান্তে দীর্ঘ উদগার তুলিয়। প্রশংসমান কে বলি- 
লেন “হা, আহার হয়েছে বটে-_-চব্য চোষ্য লেহ্‌ 
প্রিয় ষাকে বলে তাই। রাতও তেমন বেনী 
হয় নি। বড় জোর দশটা “হবে । কি বলছে 
নয়ান ? 


১০০ 


নয়ান উত্তর দিবার পূর্বেই মতিলাল বলিয়। 
উঠিল, “না বেশী হবে, বোধ হুষু এগারোটা 1” 

উপেক্ষান্থচক মৃখভন্গী করিয়া ঘোষ! বলিলেন, 
“ও দশটাও য। এগারোটাও তাই। কত আর 
তফাৎ? সেবার চৌধুরীদের বাড়ীতে রাত ছূ'টো! 


বেজে গেল। সেই ভয়েই তো মেঙ্গে। নাতিটাকে 
নিষে এলাম না। নৈলে আসবার সময় সে 
কি ছাড়ে? কত বুঝিয়ে শুঝিয়ে রেখে 


এসেছি । যাবার সময় খান বারলুচী দিও হে 
নরহরিঃ নয় তো সকালে সে ছ্ড়। অনখ বাঁধিষে 
বস্বে। ভারী ভ্যাংপিটে ছোড়া ।” 

সরকার মহাশয় দধির সহিত ভ্রক্ষিত লুটীর শেষ 
গ্রাসটা গলাধঃকরণ করিয়া বলিয্া উঠিলেন, “আমার- 
ও খান চার চাই হে নরহুরি, বাড়ীতে বুঝলে কি না; 
বাড়ীতে সব ছেলেপিলে আছে তো ?” 

মভিলাল সহাপদ্যে বলিল, “আপনার তে। ছেলে- 
পিলের যধ্যে এক গৃহিণী। তা তিনিও আসবার 
তরে কেঁদেছিলেন নাকি দাদামশায় ?” 

দস্তহীন মুখে হাসির লহরী তুলিয়া! সরকার মশায় 
বলিয্লেন, “ওহে, ন। কাদলেও গৃহিণী হচ্চে অল্ধজ ৷ 
গুঁহিণী যদি ন| খেলেন, তা হ'লে অল্ধ ভোজন হ'লো 
যে। 

একট] উচ্চ হাস্তরোল উখিত হুইল । এবং সে 
ছাম্তরোলের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে 
ছেলে মেয়ে নাতি প্রভৃতির দোহাই দিয়! দুই 
চারিখানি লুচি প্রার্থনা! করিতে কুষ্ঠিত হইলেন ন|। 
নরহরি অপ্রসন্ন মুখে তাহাদিগকে আশ্বাস প্রদান 
করিলে সকলে উঠিয়। আচমন করিতে গেলেন। 

পতিতপাবনের বিদায় গ্রহণের সময় নরহুরি 
তাহার সম্মুখে গিয়৷ বিনীতভাবে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“পেট ভরেছে তে ভায়া ?” 

পতিতপাবন ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “পেট 
খুব ভরেছে, তবে মনট। একটু ক্ষুণ হ'য়ে রইলো ।” 

কুষ্টিত ওব্যগ্রভাবে নরহরি ইহার কারণ জানিতে 
চাছিলে পতিতপাবন সহ্থান্তে বলিলেন;€তোমার কোন 
জটীতে মন কু হয় নি দাদা, ক্ষু্ হ'য়েছে আমার 
ভ্রটীতে । যেদিন এই রকমে তোমাকে নিমন্ত্রণ 
ক'রে খাওয়াতে পারবো সেই দিন মনের ক্ষোভ 
যাবে। 

নরছ্রি হাসিয়! বলিলেন; “বেশ তো, কৰে যাব 
তা হ'লে? 

গম্ভীর মুখে পতিতপাবন বলিলেন, “এখন নয় ঃ 
সময় হলে ভোমাকে নিমন্ত্রণপত্র দিয়ে যাব ।” 


নারায়ণচন্ত্রের গ্রস্থীবলী 


আভাসে কতকট! বুঝিলেও নরহরি হাসিয়া! উত্তর 
করিলেন, “আচ্ছা |” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সকালে গাঁজার পুটুলীটী খুলিয়া তাহাতে এক 
ছিলিমের বেশী গাঁজা নাই দেখিয়া রঘুরাম সমাদ্দার 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়৷ ভাবিতেছিল, আজিকার 
দিনট। চলিবার মত বাকী তিন ছিলিম গাঁজ। সংগ্রহের 
জন্য কি উপাধ় অবলম্বন করিবে । কিন্তু কোন 
উপায় দেখিতে না পাইয়। বিধব| ভগ্মী স্ুভদ্রাকে 
ড1কিয়৷ গ্রিজ্ঞাসা করিল, তাহার হাতে ছুই পাঁচটা 
পয়স! আছে কি না। স্থুভদ্রা কিন্ত স্প$্ কথায় 
জানাইয়! দিল, তাহার হাতে একটিও পয়সা নাই ; 
যে আড়াই'টি পয়স! ছিল, তন্বারা সে কাল লুন তেল 
আনিয়। চালাইয়৷ দিয়াছে, আজ আবার শুধু লুন 
তেগ নয়, চাউল পর্য্স্ত না আনিলে চলিবে না। 
তাছার এই নৈরাশ্রঞ্জনক উত্তরে ক্রুদ্ধ হইয়। রঘুরাম 
তাহার উপর তর্জান গর্জন আরম্ভ করিল, এবং 
তাহাকে রাক্ষলী অভিধানে অভিহিত করিয়1, সেই 
রাক্ষপীই ষে তাহার পিতার সর্বস্ব খাইয়। ফেলিয়াছে 
ও ফেলিতেছে আক্ষেপনহকারে ইহাই ব্যক্ত করিতে 
লাগিল। স্থুভদ্র। কিন্তু ইহার প্রতিবাদ করিয়! 
বলিল ষে, তাহার এক বেলা এক মুঠ! খাওয়া 
পিতার এত বড় মহাজনী কারবারের কিছুই নষ্ট হয় 


" নাই, রঘুরামের গাজার আগুনেই সমস্ত ছাই হইয়া 


উড়িয়া গিয়াছে । 

ইহার প্রত্যুত্তরে রঘুরাম ভগ্মীকে খুব কড়৷ 
রকমের কতকগুনা কথ] গুনাইয়া দিতে উদ্যত 
হইয়াছিল, এমন সময় বাহির হুইতে ডাক আসিল, 
“রঘুঠাকুর !” 

রঘুরাম গাঁজা! টিপিতে টিপিতেই বাহিরের দরজার 
দিকে মুখ বাড়াইয়া বলিল, “কে গা ?” 

উত্তর আসিল, “পতিতগাবন দত্ত ।” 

হাতের গাঞ্জা মাটাতে ফেলিয়া! রঘুরাম তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়া আসিল, এবং সাদরে অভ্যর্থন। দ্বারা 
দত্তমশায়কে আপ্যায়িত করিতে করিতে বাড়ীর 


ভিতর লইয়া! গিয়া বসাইল। পতিতপাবন বসিয়া 


জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি ঠাকুর, কাজকর্ম কিছু কচ্চো, 
ন! শুধু গাজা! খেয়েই বেড়াচ্ছে 1” 

উত্তরে রঘুরাম জানাইল যে; ব্রাঙ্গণসন্তান সে, 
কাজকর্ম আর কি করিবে? পাঁচজনকে আশীর্বাদ 


ডিক্রীজারি 


করিয়া কোনরূপে দিন চালাইয়া দিতেছে । *আর 
গাজা গাজার পরিমাণ সে অনেক কম করিয়াছে। 
আগে আট গণ্ড পয়সার গাজার কমে দিন ষাইত না 
এখন তাহা আট পয়সায় আসিয়া ঈ্লাড়াইয়াছে। পরে 
তাহা চারি পয়সায় দাড়াইবে কিনা তাহা সর্বজ্ঞ 
ভগবানই জানেন । 

তাহার এই সহজ উত্তরে প্রীত হইয়। পতিতপাবন 
হাসিয়া বলিলেন, “তবে তো তুমি মস্ত কাজের লোক 
হয়ে উঠেছে । এখন আমার একটু কাজ কর দেখি, 
এই দলিলখানার পিছনে গোটাকতক কথ। লিখে 
দাও ।” 

বলিয়৷ তিনি পকেট হুইতে একখান। দলিল বাহির 
করিলেন) লেখাপড়ার উপর রঘুরামের ঘোর বিভৃষ্ণ 
বাল্যকাল হইতেই জন্মিয়াছিল, এবং পাছে লেখাপড়ার 
হা্লামে পড়িতে হয় এই আশঙ্কাতেই পিতার মৃত্যুর 
পর যে কয়দিন মহাজনী কারবার চালাইয়াছিল। তাহ! 
বিনা লেখাপড়াতেই সম্পন্ন করিয়াছিল। সাবেক 
যে সকল তমস্থক, হাতচিঠ! প্রভৃতি ছিল, দিনকতক 
তাহা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া জম। খরচের হিসাবে 
মাথা গরম হইতে দেখিয়া নিজের মাথাট। আগে রক্ষা 
করিবার জন্য একট। দেশালাই কাঠীর সাহায্যে 
সেগুলাকে ভম্মনাৎ করিয়া ফেলিল, এবং তাহারই 
একটু জলন্ত ছাই কলিকার মাথায় দিয়! এক ছিলিম 
গাজা খাইয়া! মাথাটাকে ঠাণ্ডা করিল। তারপর 
দিনকতক খাতকদের দরজায় আনাগোন। করিয়া, 
ধর্মের উপর হিসাবের ভার দিয়! নিশ্চিন্ত মনে গাঞ্জা 
টানিতে থাকিল। 

আজ আবার লেখাপড়ার কথা গুনিরা রঘুরাম 
ভীত হইয়া! পড়িল, এবং দলিলখানার দিকে 
শক্ষিতদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভিজ্ঞাসা করিল? “কিসের 
দলিল ?” 

পতিতপাবন বলিলেন, “এ একখানা বন্ধকী কওল|।” 

রঘু । কার কওলা? 

পতি। কার, কি বৃত্বাস্ত,১ এত কথা জেনে 
তোমার লাভ কিছু নাই। গুধু গোটাকতক কথা 
লিখে দাও ।” 


'রঘু। নাজেনে গুনে কি লেখাযায়? শেষে 
বদি জেলে যাই? 
পতিত। জেলে যাওঃ দেল খাটবে। 


পর্তিতপাবন দত্ত তোমার মত গোবেচারা ধামুনকে 

জেলে দিতে এসেছে এই তোমার বিশ্বাস? না ? 
তাহার কঠোর দৃষ্টিতে ও কুদ্বন্বরে ভীত হুইয়া 

রঘুরাম মাথা চুলকাইতে লাগিল । পতিতপাৰন 


১৩১ 


বলিলেন, “শোন, নরহরি চৌধুরী এই কওলা! লিখে 
দিয়ে তোমার বাপের কাছ থেকে টাক। নিয়েছিল। 
সেটাক। স্থদে আসলে সব তোমর। পেয়েছ, আমি 
নিজ হাতে দিয়েছি |” 

রঘুরাম বলিল, “টাকা যখন পেয়েছি, তখন 
আবার ওতে লিখে দেবার আমার দরকার কি ?” 

বিরক্তিহ্চছক জ্রভঙ্গী করিয়া পতিতপা'বন 
বলিলেন, “তোমার কিছুই দরকার নাই, কিন্ত 
আমার দরকার আছে।” 

রঘুরাম নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
পতিতপাবন বলিলেন, “আর তোমারি বা দরকার 
নাই কেন, কওলাখানায় দরকার না থাক্‌, কিছু 
টাকার দরকার তো৷ আছে 1” 

উৎস্থকভাবে রুরাম বলিয়। উঠিল, “টাক। ! কত 
টাক। দেবেন ?" 

পতিত । কত আবার; দশ টাক দেব। 

£) ইহাকেই বলে, ভগবান্‌ দেনেওয়াল! | এই 
মাত্র চারিটি পয়সার জন্য রঘুরাম আকাশ পাতাল 
ভাবিতেছিল, এমন সময় ভগবান একেবারে দশট। 
টাক! পাওয়াইয়া দ্িলেন। আহ্লাদে রঘুরামের 
গ্রাণটা৷ যেন নাচিয়া উঠিল। কিন্তু এক কথায় 
নিজমুখে যখন দ্বশট। টাকা স্বীকার করিয়াছে, তখন 
চাপ দিলে আরও কিছু বাড়িবার সম্ভাবনা । এই 
ভাবিয়। রঘুরাম মনের আনন্দট! বাছিরে প্রকাশ না 
করিষা গন্ভতীরভাবে বলিল; “দশ টাকায় লেখাপড়া 


হয় না। 
পতিত। তবে কতটাকা চাও? 
রঘু । পঞ্চাশ টাক]। 
পতিত। সে ক'গণ্ডা বল দেখি? 


আপনার মুর্খতার উপর কটাক্ষ করা হইতেছে 
দেখিয়া! রঘুরাম যেন একটু রাগিপ্ন উঠিল ; মুখ ভারী 
করিয়া বলিল “অত শত আমি জানি না, এখন 
পর্থশ টাকা দেবেন কি না তাই বলুন ।” 

ঈষৎ হাসিয়া পতিতপাবন বলিণেনঃ “তুমি যেমন 
বামুনের ঘরের গরু” আমিও তেমন কাযেতের ঘরে 
গরু হলে তাই দিতাম। কিন্তু আমি কায়েতধূর্ত।” 

রখুরাম ক্রোধগন্ভীর মুখে গুম্‌ হইয়া বসিয়। 
রহিল। পতিতপাবন দলিলখানা পকেটে ফেলিতে 
ফেলিতে বলিলেন, “তা! হ'লে তুমি লিখে দেবে না?” 

অসম্মতিস্চক মন্তক আন্দোগন করিয়া রখুরাম 
বলিল, “দশ টাকায় আমি দোয়াত কলম ছুই ন1।” 

“সেটা দোয়াত কলমের সৌভাগ্য” বলিক্কা 
পতিতপাবন উুঁঠিবার উপক্রম কৰিলেন। এমন 


১০২, 


সঙয় দ্ুণদ্রা ত্বরিতভাবৰে ঘরের বাহিয়ে আসিয়। 
বলিল, “বসে! দত্ত কাকা, বসো? কি হয়েছে 
আমাকে বল তো?” 

পতিতপাবন পুনরায় জণাকিয়! বসিষা ব্যাপারট! 
নুভদ্রাকে বুঝাইয়া দিলেন এবং দুই কলম লিখিয়! দিলে 
তিনি যে এখনই নগদ দশ টাকা দিতে পারেন ইহা 
বুঝাইয়! বলিলেন । স্ুভদ্রা তখন আ্রাতাকে তিরগ্কার 
করিয়া বলিল “তোর আকেপট কি রকম রঘু? 

কাকার যদি উপকার হয়; তবে অমনিই লিখে দেওয়া 
উচিত। উনি কি আমাদের পর। না উনি এত 
অবুঝ যে, সন্বষ্ট হ'লে বামুনের ছেলেকে দশ টাকার 
জায়গায় পনরে। টাকা দিতে পারবেন না ।” 

অতঃপর সে পতিতপাবনকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল? “ও সব পর্চ।শ মঞ্চাশ চুলোয় ষাক্‌, তোমারো 
কথা থাক্‌ ওরও কথ! থাক্‌, আর পাঁচটা টাক! তুমি 
দিও কাক ।” 

পতিতপাবন আর এক টাকা স্বীকার করিলেন । 
স্মুভদ্র। পাচ হইতে চারিতে নামিল। এইরূপে কিছু- 
ক্ষণ দর কষাকষির পর শেষে তেরে টাকায় রফা 
হইয়া গেল। রথুরাম বলিল। “কিন্তু নগদ চাই 1” 

পতিতপাবন বপিলেন, “আগে টাক] নিয়ে তার 
পর কলম হাতে করবে ।” 

রঘুরাম পিজ্ঞাস! করিণ) “কি লিখতে হবে ?” 

পতিতপাবন বলিলেন, “সে আমি ব'লে দেব। 
খরে দোয়াত কলম আছে?” 

লেখাপড়ার প্রধান উপকরণ এই ছটোকে রঘু 
রাম আগেই দুরীভৃত করিয়াছিল। সুতরাং স্ুভদ্রা 
বলিল, “আমি গোপাল কাকাদের বাড়ী থেকে এনে 
দিচ্চি।” 

পতিতপাবন বলিলেন; “ন। না, চক্কোত্তির বাড়ী 
থেকে নিয়ে এস। কেউ জিগ্যেস করলে বলবে, 
তোমার শ্বশ্ুরবাড়ীতে চিঠি দেবে । আর রামভদ্্র 
চক্ষোত্তিকে দেখতে পাও যদি, ডেকে আনবে ৮ 

রঘুরাম জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে আবার কেন ?” 

পতিতপাবন বলিলেন, “একট! সাক্ষী হবে ।” 

ক্মুভদ্র! চলিয়। গেল, এবং অল্পক্ষণ পরেই দোয়াত 
কলম ও রামদ্র চক্রবর্তীকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত 
হুইল। তখন পতিতপাবনের কথামত রঘুরাম বন্ধকী 
কোবালার পিঠে লিখিতে লাগিল । 

“আমি ৮ কেনারাম সমাদ্ধারের পুত্র ও একমাত্র 
ওয়ারিশান শ্রীরঘুরাম ভট্টাচার্য্য এই বন্ধকী কোবালায় 
লিখিত সাড়ে তিনশত টাকা ও তাহার সদ হইশত 
তের টাকা তিন আনা বুঝি! পাইয়া! এই কোবাল৷ 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


অব্রগ্রমবাসী গ্যুক্ত পতিতপাবন দত্ত মহাশয়কে 
বিক্র্ করিলাম । তিনি আমার ন্টায় এই কোবা- 
লার স্বত্ব স্বত্ববান্‌ হুইয়া অস্ত হইতে অধমর্ণ শ্ীনরছরি 
চৌধুরীর নিকট কোবালার সমগ্র টাকা আদায়ের 
অধিকারী হইলেন ।” 
তারিখ দিবার সময় পতিতপাবন ঝ্িজ্ঞাসা করি- 
লেন, “তোমার বাপ কোন্‌ সালে মারা যান মনে 
আছে?” 
রঘুরাম বলিল, “দশ সালের মাঘ মাসে। 
“তবে লেখ,সন ১৩১১ সাল; তারিখ ২৮শে আষাঢ় ” 
তারিখ দিধা রথুরাম নিঞ্জের নাম দস্তখত করিল। 
পাঁশে রামভদ্র সাক্ষীরূপে নাম সহি করিলেন । পতিভ- 
পাবন দলিলখানি মুড়িয়া পকেটে ফেলিলেন, এবং রঘু 
রামকে তেরে! টাকা ও রামভদ্রকে পান খাইবার জন্য 
একটি টাক। দিয়! বিদায় গ্রহণ করিলেন ; রঘুরাম ও 
স্থভদ্রা এই টাকার ভাগাভাগি লইয়। ঝগড়। কারস্ত 
করিয়! দিল। অনেক ঝগড়াঝাটির পর পরিশেষে রঘুরাম 
বিরক্ত ভাবে বারোট। টাক। ভগ্মীকে ফেলিয়। দিয়া 
নিজে একটি টাকা লইয়া! গাঁজ! কিনিতে বাহির হইল। 


স্প্রে 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


“বৌমা? ওগে। বৌম। !” 

দ্ুইট| হাত্তই সকড়ি ছিল বলিয়া বঁ| হাতের উল্ট। 
পিঠ দিয়! মাথার কাপড়ট! কপালের নীচে পর্য্য্ত 
টানিয়া দিতে দিতে বধু অন্নপূর্ণ। উত্তর দিল, “কেন 
বাবা? 

চটা জুতাট। খুলিয়া কাধের চাদরটা আল্নার 
উপর রাখিতে রাখিতে নরহরি বলিলেন, “তোমার 
মেয়ের বর তো খুঁজে পাচ্চিনাবাছা। বরখুজে 
খুঁজে আমার ন'সিকে দামের চটী জোড়াট। ছিড়ে 
গেল, তবু ওর একট জোড়া-তাড়া করে দিতে 
পারলাম না। 

মহ হালিরা অন্ুচ্চণ্থরে অন্নপূর্ণা উত্তর করিল, 
“এর পর জামায়ের কাছ থেকে জুতোর দাম আদায় 
করে নিও বাবা । 

ঈষৎ হানিয়া নরহরি বলিলেনঃ “হ, সে শাল 
আমাকে জুতোর দাম দেবে? তাকেই জুতে। দিতে 
দিতে হাতে কড়! প'ড়ে যাবে ।” 

অন্নপূর্ণ। বলিল, “ত| হ'লেই বোধ হয় তোমার 
জুতোর দাম শোধ যাবে । 

নরহরি হু হ। করিয়! হাসিয়া! উঠিলেন। অপূর্ণ 
হাত ধুইস্তা তাড়াতাড়ি তামাক সাজিল। নরহুরি 


ডিক্রীজারি, 


দাবার উপর বসিয়া মুখ মচ.কাইয়। বলিলেন, “নাঃ, 
সত্যি বৌমা) আমি যেন হায়রাম্‌ হয়ে পড়েছি। 
যেখানে দেখছি, সেইখানেই বুড়ো । কেউ দ্বিতীয় 
পক্ষ, কেউ তৃতীয় পক্ষ, কারে! তে ভাঙ্গন ধরেছে; 
কেউ চুলে কলপ ত্বস্ছে। নাঃ ওর অনৃষ্টে দেখ.ছি 
বুড়ো বরই আছে ।” 

কলিকার আগুনে ফু" দিতে দিতে অন্পূর্ণ। বলিল; 
“তা ওর অনৃষ্টে ষদি থাকে, তুমি তে! তার লঙ্ঘন 
কত্তে পারবে ন। বাৰ। ৷” 

ত্রকুঞ্চিত করিয়৷ নরহরি বলিলেন, “লঙ্ঘন কতে 
পাচ্চি কৈ বল। আচ্ছা বৌমা, ওর গৌরী নাম কে 
রাখলে বল তে। ?” 

শ্বশুরের হাতে ছ'কা দিষা অন্নপূর্ণ বলিল; “ম 
রেখেছিলেন |” 

“কে তোমার শাশুডী ?” 

“হা” 

“ভারী কাজই করেছিল! জগতে নাম আর 
খুঁঞ্জে পেলেন না, নাম রাখলেন কি না গৌরী-_ 
রাজার মেষে হ'লেও যে ভিখিরী বুড়োর হাতে পড়ে 
ছিল। ইঃ, আজ ষর্দি মাগী বেঁচে থাকতো বৌমা, তা 
হলে তাকে বুঝিষে দিতাম, এ রকম বেষাড়া নাম 
রাখার মর্রাটা কি রকম। এই বুড়োগুলোর সঙ্গে 
মাগীর নিকে দিয়ে দিতাম না!” 

হাঁলিষা কথাট। বলিলেও শেষে নরহরির মুখখান। 
বিষাদের ছায়াষ অদ্ধকার হইষা আসিল । মুখখান! 
বিকৃত করিষা! তিনি গভীরভাবে তামাক টানিতে 
লাগিলেন । অন্নপূর্ণা ধীরে ধীরে স্বকার্ষ্যে প্রস্থান 
করিল। 

তামাক টানিতে টানিতে নরছুরি বধূকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “গৌরী কোথায় গেল বৌম! ?” 

“দাশড ঠাকুরপোর বৌ এষেচে, তাই দেখতে 
গিয়েছে । এত বারণ ক'রলাম, কিছুতেই শুনলে 
না।” 

এক মুখ ধোঁয়া ছাডিয়। নরহুরি বলিলেন, “তা 
যাক গো । ক'দিন আর যাবে বৌমা, যে ক'টা দিন 
বিয়ে ন। হচ্চে, একটু বেড়িয়ে বেডাক্‌। মেয়েছেলে, 
বিয়ে হলে তে ঘরের বাইরে প1 দিতে পারবে না।” 

ঈষৎ অন্থষোগের স্থুরে অব্পপূর্ণ। বলিলেন, “এ তো 
বাবা, আর্দর দিয়ে তুমিই তে| ওকে মাথা তুলেছ 1” 

প্লান হাসি হাসিয়া নরহরি বলিলেন, “আদর আর 
কৈ পেলে বৌমা? আদর করবার আছে কে? 
আব যদি থাকতে! বেষ্টা ছোঁড়া! দীনবন্ধু হে, 
তোমারি ইচ্ছা !” 


১০৩) 


একট। গভীর দীর্ঘস্বাসে শোকের তীব্র স্থৃতিটা যেন 
বাহিরের বাতাসে ছড়াইয়! দিয়া নরহরি হ'কায় ঘন 
ঘন টান দিতে লাগিলেন। খানিক পরে হঠাৎ ক 
হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন; “ছ্যা। দেখ বৌমা, ছি 
সম্বন্ধ এখন হাতে আছে। একটি হচ্চে--ছেলেটি 
এণ্টে্ম দেল, বাপ নাই, মা আছে; জায়গা জমিও 
কিছু আছে; দিতে হবে নগদ সাতশো । আর একটি 
বর দ্বিতীয় পক্ষ, বয়স পধত্রিশ ছত্রিশ, ঘরে আছে এক 
বিধবা বোন, জমি জায়গা মন্দ নয়; শদুই টাকা 
হলেই কান্ত মিটে যায়। এখন কোন্টায় মত দিই 
বল দেখি?” 

একটুও না৷ ভাবিয়া অন্নপূর্ণা উত্তর করিল; 
“কোন্টায় আবার ? ষাতে টাকাষ কম, তাতেই মত 
দেবে ।” 

“কিন্ত এ ষে একে দোজবর, ভাষু বুড়ো ।” 

“তেমন টাকায কম । অত সাত আটশে টাক! 
কোথায় পাবে এখন ?” 

একট! দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া নরহরি বলিলেন; 
“তাইতো ভাবছি বৌম1, এতগুলো টাকা কোথায় 
পাই। নগদ সাতশো, ছু একখানা গধনা, তার ওপর 
খরচপত্র, হাজারের কম নয।” 

ডান হাতে হু'কা ধরিয়া নরহরি চিন্তিতভাবে ব! 
হাতট। মাথাষ বুলাইতে লাগিলেন । অন্রপূর্ণা বলিলঃ 
“না নাঃ অত ভাবতে হবে না। আমি বলছি বাব 
তুমি দোজপক্ষেই মত কর। পয়ক্রিশ বছর__কি 
এমন বুড়ে। 

চিস্তামলিন মুখে নরহরি বলিলেন, “নেহাৎ 
ছোক্রাও তো নষ় বৌম1? লোকেই ব৷ বলবে কি? 
ওঠ পতিতপাবনই আমার সর্বনাশ করলে। তা 
নৈলে গৌরীর বিয়ের তরে কি আজ এত ভাবতে 
হয়? আজ যেছ্'হাজার টাকা খরচ ক'রে গৌরীর 
বিষে দিতাম ।” 

একট! চাপ! নিশ্বাসে নরহরির বুকট। কাপিয়। 
উঠিল। তিনি মৃদ্ভাবে হুকাষ টান দিতে দিতে 
বলিলেন, “এক কাজ করি বৌমা !” 

“কি কাজ বাব। ?" 

“বিধে পাচেক জমি বিক্রী কারে ফেলি। কি হবে 
আর জমি জায়গা, ভোগ ক'রবে কে? আবমি-- 
আমার তো৷ চোখ বুজলেই হ'লো৷। তোমার এক বেলা 
এক মূঠো_তা৷ বাকী যা থাকবে, তোমার, বেশ 
চলে ষাবে। তবে থাকলে পরে মেছছেট! পেতো । 
কিন্ত পরে না পেয়ে এখনই তার কাজে 
লাগুক্‌।” 


১০৪ 


বিষাদগন্তীর শ্বরে অন্নপূর্ণ! বলিল, “তুমি"মহামহ্িম 
পাঠ লিখে জমি বিক্রী কতে যাৰে বাব! ?” 

' গুষ্কহাসি হাসিয়া নরহরি বলিলেন, “করলেই ব1 
বৌমা, আমার এখন আর মান অপমান কি? 
চিত্র আখিরী-খাতায় হাত দিয়েছে, তলব এলেই 
হলো । তখন তো! মান অপমান কিছুই সঙ্গে যাবে 
ন1? তবে ওগুলোর ভয়ে মেয়েটাকে জলে ফেলি কেন ?” 

অনেক দুঃখেই ষে শ্বশুরের মুখ দিয়া এমন কথ। 
বাহির হইয়াছে, ইহ! বুঝিতে বধূর বিলঘ হইল না । 
তাহার চোখে জল আনিল ; জাচলে চোখ মুছিয়। 
অনপপূর্ণ! যেন ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বলিয়া! উঠিল, 
“আচ্ছ। আচ্ছা, সে য! হয় হুবে? তুমি এত ব্যস্ত হুচ্চো 
কেন বাব।। বেল! ছুপুর হ'তে যায়, এখনে! তোমার 
স্নান আহক কিছু হয় নি? 

সহ্থান্তে নরহরি বলিলেন; “আমার এখন আহ্রিক 
তগ জপ সবই হয়েছে গৌরী। তুমি বুঝবে না 
বৌমা, ওর গতি কত্তে না পারলে আমার মরণেও 
সোয়ান্তি নাই। আমি এখন যদি আজ ওর বিয়েটা 
দিতে পারি তবে কাল ষেতে চাই না।” 

অরপূর্ণ। বলিলেন, “তুমি আজ বললেই তো আজ 
হবে না বাবা বিধাতার যে দিন ইচ্ছ! হবে সেই দিন 
হ'য়ে যাবে ।” 

নরহরি বলিলেন, “বিধাতার ইচ্ছা! ষে কবে হবে 
তা তো বুধতে পারি না। এ দিকে শুনছি, পতিত 
পাৰন নাকি আবার কি একট! মামল। রুজু কর্বার 
যোগাড় কচ্চে। 


সভয়ে অন্নপূর্ণ। জিজ্ঞাসা করিল; “আবার কিসের 


মামল! ?' 

বিকৃত মুখে নরঙরি বলিলেন, “ভগবান্‌ জানেন 
কিসের মামলা । বাধে ছুলে আঠার ঘা। দুর 
হোক, তেল একটু দাও, ক্মানটা ক'রে আলি । আমি 
ভেবে কি করবে তার মনে যা! আছে তাই হবে ।” 

অন্নপূর্ণ তেলের বাটি আগাইয়া দিলে নরহরি 
বিরক্তভাবে ই কাট এক পাশে রাখিয়া! তেল মাখিতে 
ফবমিলেন এবং তেল মাখিতে মাখিতে বুড়া বয়সে 
'স্তাহাকে ষে আরও কত ভোগ ভুগিতে হইবে, 
তাহাই চিন্তা করিয়া শ্বীয় অনৃষ্টের উপর দোষারোপ 
করিতে লাগিলেন । স্ত্রী গেল, উপযুক্ত পুজ গেল, 
কম্তা জামাতা সব গেল, রহিল শুধু এই বিধবা 
বৌ আর নাতনীট।।” সুখ শাস্তি সব চলিয়া গেল, 
রহিল তাহাদের স্মৃতির কাটাটুকু। সেই কাটাটুকু 
যে পরিশেষে শেলের আকারে তাহার শোক- 
জীর্ণ বুকখানাকে অহ্বোরাতর বিদ্বা করিতে 


নারায়ণচজ্ঞের গরস্থাব্লী 


থাকিবে, ইহা! কি তিনি জানিতেন? জানিলে- 
কৰে এই ছটোকে ফেলিয়া আপনার শোক- 
তাপ জীর্ণ হৃদয্সটাকে বিশ্বনাথের পায়ে আছাড়িয়া 
দিবার জন্ঠ ছুটিয়া যাইতেন | হুঃখের উপর এত 
£খ, জালার উপর এমন তীব্র জাল! কি সহহ্য়! 
অসহা হইলেও এই প্রচণ্ড জাল! সহা করিয়াই থাকিতে 
হইল; সংসারের শেষ অবলম্বন গৌরীর জ্েহ- 
আকর্ষণ ছিন্ন করিয়া গৌরীকান্তের কাছে ছুটিয়া 
যাইতে পারিলেন না। 

খুব বড় একট! নদীর জল যতক্ষণ বিস্তৃত খাতের 
মধ্যে থাকে ততক্ষণ তাহার বেগের প্রাবল্য অনুভূত 
হয় না; কিন্তু সেই বড় নদীর জলটা ছোট একট 
খাতের মধ্যে আলিয়া পড়িলে সেই ক্ষীণবেগ জল- 
রাশিই এমন প্রচণ্বেগে প্রবাহিত হইতে থাকে যে, 
তাহ! উচ্ছাসে সেই ক্ষুদ্র খাতের উভয় কৃল প্লাবিত 
করিয়। দেয়। বৃদ্ধ নরহরির অবস্থাও অনেকট1 এই 
রকম হুইল; তাহার শত ধারাষ প্রবাহিত স্রেহ-আ্োত 
যখন আর সকল ধার! হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া এক- 
মাত্র পৌত্রীটুকুর উপর আসিয়া পড়িল, তখন সে 
শ্রোতের প্রৰল বেগে আপনাকে পর্য্যন্ত স্থির রাখ! 
নরহরির পক্ষে যেন ছুষ্কর হইয়! উঠিল | ক্ষুদ্র গৌরী 
তাহার সমগ্র অন্তর জুড়িয়া বসিয়া যেন বিশাল শুষ্- 
তাকে পূর্ণ করিয়া দিল। শুধু গৌরীর মুখের দিকে 
চাহিয়া, শোকতাপ সব বিশ্বৃত হইয়। নরহরি ছিন্নপ্রায় 
বন্ধনের মধ্যে আপনাকে বন্দী করিয়। রাখিলেন । 
ভাবিলেন, গৌরীকে পাত্রস্থ করিয়। তারপর ভববদ্ধন- 
হারীর চরণপ্রান্তে আত্মসমর্পণপূর্ধ্বক সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত 
হইবেন। 

গৌরী এগার বৎসরে পা দিতেই, নরহরি তাহার 
জন্ঠ পাত্র অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু এত 
শীঘ্র গৌরীকে পর করিষ। দিয়া পুনরায় সংসারের 
বিশাল শূন্যতার মধ্যে ঝাপাইয়৷ পড়িতে তাহার 
মনটা যেন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। মুতরাং 
তিনি পাত্র খুঁজিয়া পাইয়াও পাইলেন না; 
তুচ্ছ এক আধটু ধু ধরিয়। অনেক প্রীর্থনীয় সম্বন্ধবও 
ভাঙ্গিয়৷ দিতে থাকিলেন । কিন্তু চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিলেন নাআবার দিন কতক পরেই 
কর্তব্যের কঠোর আবরণে মমতাকে আবৃত করিয়া 


পুনরায় নৃতন সম্বন্ধ দেখিতে লাগিলেন । এমনই 


করিয়। কত সন্ধ আসিল;ভাঙ্গিল, কিন্ত গৌরীর বিবাহ 
হইল না। লেবারে! বছরে পা দিয়া, দাদামশায়ের 
পাক। চুল তুলিয়া, তামাক সাজিয়া, সঙ্জিনীদের 
সহিত পুকুরে সাতার কাটিয়! দিন কাটাইতে লাগিল। 


ডিক্রীজারি 


এমনই সময়ে সহসা পতিতপাবন দত্তের সহিত 
মামলা বাধিল। গৌরীর বিবাহের চিন্তা ত্যাগ 
করিয়া নরহরি মোকদমার ভাবনায় ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। তারপর মামলাষ সর্বস্বান্ত হইয়া যখন 
দেখিলেন, গৌরী বাল্য অতিক্রম করিয়। যৌবনের 
দ্বারে পদার্পণ করিতেছে, বসস্তানিল স্পর্শে তাহাব 
দেহলতা পুম্পে পল্পবে সমৃদ্ধ হইযা মুকুলিত হই! 
উঠিতেছে, তখন তাহার বিবাহের চিস্তায নরহরি 
অস্থির হইয়া পড়িলেন, এবং যেখানে পাত্রের সন্ধান 
পাইলেন, সেইখানেই ছুটাছুটি করিয়। পূর্মকৃত 
আলম্তের প্রাযশ্চিন্ত করিতে লাগিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ভাবিতে ভাবিতে নরহরি স্নান করিষ! আহিকে 
বসিলেন, কিন্ক আহ্বিকে আদৌ মন দিতে পারিলেন 
ন1; ইষ্টদেবতার ধ্যান করিতে গিযা) টাইপাশাব কুণ্ত 
মিত্তির সাত শত টাকার স্থলে পাচ শত--অন্ততঃ 
সাড়ে পাচ শত লইয়াও রাজি হইতে পারে কি ন। 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন, এবং দেই ভাবনাৰ 
মধ্য দিষাই পূজ। জপ সব শেষ করিয! উঠিলেন। 
অন্রপূর্ণা ভাত বাড়িয়া দিল। আহারে বসিবাও 
নরহরি এই চিন্তার ভাত হইতে অব্যাহতি 
পাইলেন না। তবে এবার চিন্তাট। শুধু মনোমধ্যেই 
আবদ্ধ হইষা রহিল না; বাক্যের আকারে পরিব্যক্ত 
হুইয়া অন্নপূর্ণীকে পর্য্যন্ত চিন্তিত করিয1 তুলিল, এবং 
বিনোদ মিত্তিরেব মত লোক দেড শত দুই শত 
টাকার মাধ! ছাড়িতে পারিবে কি না, ষদিই ছাড়ে 
তবে ষে কোন উপাষে টাকাটার যোগাড় করিষা এই 
পাত্রের হাতেই গৌরীকে দেওয়া উচিত কি না, এ 
সম্বদ্ধেও মতামত প্রকাশ করিবার জন্য অনুকদ্ধ হুইয়। 
তাহাকে ব্যতিব্যস্ত হইয়। পড়িতে হইল । যাহা হউক; 
বধুর নিকট কতকট! অনুকূল, কতকট। প্রতিকূল মত 
পাইধা নরহরি স্থির করিষ! ফেলিলেন, বিনোদ 
মিত্তির যদি ছযশে! টাকাতেও রাজি হয, তবে আর 
কোথাও তিনি চেষ্টা দেখিবেন না, “ষণাহা বায়ান্ন তাহা 
তিপান্' করিয়া কাজ শেষ করিয়! দিবেন, এজন্য 
মহামহিম পাঠ লিখিতে হইলেও তুচ্ছ সম্মানের ভয়ে 

তাহাতে পশ্চাৎপদ হইবেন ন]1। 
এইরূপ স্থির স্বল্প লইযা নরহরি আহার শেষ 
করিয়া উঠিলেন এবং আচমনান্তে পান ও হা'কা 
কলিকা লইয়া কাল সকালে একবার টাইপাশায় 
যাইবেন কি না ইহা ভাবিতে ভাবিতে বাহিরে 
৬--.১৪ * 
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চলিলেন। কিন্তু উঠানের অর্দেক পার না হইতেই 
থমকিয় দীড়াইলেন ; এক দিব্যকাস্তি যুবক সম্মুখে 
আসিয়া উপুড় হইয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল। 
নরহরি সহর্যকঠে বলিয়া উঠিলেন, “আরে কেও? 
হরনাথ যে! কখন্‌ এলে ভাষ1 ?” 

হরনাথ সহান্তে উত্তর দিল; “আঙ্গ সকালে 
এসেছি । কেমন আছেন দাদামশাঘ ?” 

“আমার আর থাকাথাকি কি ভাষা, পাকা 
আম; বেটা খম্লেই হ'লো। তোমার খবর কি বল 
দেখি ?” 

হবনাথ বলিল, “খবর সব ভাল, এবার 'ল' দিয়ে 
ছিলাম, পরশু খবর পেষেছি, পাশট। হ'ষে গিষেছি ।” 

নরহরি আহ্লাদে যেন লাফাইয়। উঠিলেন ? হর্ষ 
বিশ্ব জড়িত কঠে বলিয়া উঠিলেন, “এযা, পাশ 
হষেছে? একেবারে ওকালতি পাশ। তা হলে 
তোমাকে এখন আর পাষ কে? 

লজ্জিততাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে 
করিতে হরনাথ জিজ্ঞাসা করিলঃ “মামীমা কোথায়? 
গৌরী কেমন আছে ?” 

“মামীমা বুঝি রান্নাঘরে” বলিষ। নরহুরি সেই 
দিকে ফিবিষ। উচ্চকঠ্ে ডাকিয়া বলিলেন, “ও বৌমা, 
হরনাথ এষেচে গো, সে হর! নয়ঃ উকীল হরনাথবাবু 
_-শ্রীষুক্ত বাবু হরনাথ মিত্র বি এ বি এল।” 

বলিষা তিনি হা হা করিষ1 হাপিয়। উঠিতেই 
হরনাথ লজ্জারক্ত মুখখান1 ফিরাইয়া লইয়া! রন্ধন- 
শালার দিকে অগ্রসর হইল । অব্পূর্ণ মাথার 
কাপড়ট। কপাপ পর্য্যস্ত টানিষ। বাহিরে আসিলে 
হরনাথ তীাহাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“গৌরী কোথায় মামীম1 ?” 

মৃহ্ম্বরে অন্নপূর্ণা বলিলেন, “পাশের বাড়ীতে 
বেড়াতে গিষেছে ।” বৰলিষা সে তাড়াতাড়ি গিয়া 
ঘবের দাবাধ মাদুর পাতিয়। দিল। নরহরি এক 
হাতে হু'কা, অন্য হাতে হুরনাথের হাত ধরিয়। মাহরে 
গিয়া বসিলেন। 


এইখানে হরনাথের একটু পরিচয় দেওয়। 
আবগ্তক ৷ পতিতপাবনের জ্যেষ্ঠা ভাগিনেয়ী মার! 
যাইবার সময যখন বুঝিতে পারিল ষে, তাহার 
ম্ত্যুর পরই স্বামী পুনরায় বিবাহ না করিয়া 
ছাড়িবেন না, তখন সে চার বছরের ছেলে হরনাথকে 
মাতুলটির হন্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে পরলোক 
যাত্রা করিল। নিঃসস্তানা মাতুলানীও এই মাতৃহীন 
শিশুকে অপত্যনির্বিশেষে লালন পালন করিতে 
লাগিলেন । 


১০৬ 


কিন্ত বছর কয়েক প্রতিপালন করিবার পর 
মাতৃস্থানীয়। দিদিমা স্বর্ারোহণ করিলেন এবং 
দাদামশায়ের পুনরায় দার পরিগ্রহের কেন উদ্চোগই 
দেখা! গেল না, তখন হরনাথকে অগা বাপের 
কাছেই ফিরিয়া যাইতে হইল এবং বিমাতার 
/অুহসম্পর্কশূন্ঠ আশ্রয়ে থাকিয়াই তাহাকে সুখময় 
বাল্যজীবন কষ্টে অতিবাহিত করিতে হইল 

কিন্ত জঞানোদয়ের সঙ্গে কষ্টট। যখন নিতান্তই 
অসহা হইত, তখন সে পাচ়গঞ্জে দাদামশায়ের কাছে 
পলাইয়। আসমিত, এবং দিনকতক সেখানে থাকিবার 
পর ক্রোধ হইলে আবার ফিরিয়া যাইত | তারপর 
মাতৃঘসা ভবরাণমী বিধবা হইয়া! যখন মাতুলগৃহে 
আশ্রয় প্রাপ্ত হইল, তখন হুরনাথের পক্ষে সে স্থানটা 
নিতান্ত লোভনীয় হইয়া উঠিল; একবার সেখানে 
আসিলে মাসীমার স্রেহাঞ্চল ত্যাগ করিষব। সহজে 
যাইতে পারিত না। পতিতপাবন তাহার লেখা" 
পড়ার ব্যাঘাত হইতেছে বলিয়া অনেক বুঝাইয়] 
গুধাইয়া: পুনরাধ তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়। 
দিতেন। হরনাথ কখন বুঝিত, কখন বুঝিত ন।) 
এক এক সময়ে দাদামশাষের তাড়নায় ক্ষু হইয়া 
অভিমানে তাহার গৃহত্যাগ করিত বটে, কিন্তু বাপের 
কাছে চলিয়া যাইত না, নরহরির ঘরে আসিয়। 
নুকাইয়া থাকিত। পতিতপাবন শীপ্তই তাহা 
জানিতে পারিতেন, এবং মিষ্ট কথায় তাহাকে শান্ত 
করিয়! বাপের কাছে দিয়! আসিতেন। 

এমনি করিয়া হুরনাথ কখন পিত্রালয়ে কখন 
ব1! দাদামশায়ের কাছে থাকিয়া 
গ্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল; এবং পাশের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার প্রাণে একট। নূতন আশ।__নূতন উৎসাহ 
জাগিয়া! উঠিল। যে লেখাপড়াকে সে হিংস্র ব্যাগ্রে 
ন্তায় ভয়ঙ্কর বোধ করিত, সেই লেখাপড়া শিখিয়া 
মান্য হইবার জন্য তাহার মনে প্রবল আগ্রহ জন্মিল। 
পিতা কিন্ত তাহার এই আগ্রহ নিবারণে কিছুমাত্র 
সহায়তা করিলেন ন। ; গ্রাম] স্কুলে পড়িবার খরচ তিনি 
কোনরূপে যোগাইয়াছিলেন; কিন্তু কলিকাতায় থাকিয়। 
কলেজে পড়িবার মোটা খরচ ষোগাইবার সামর্থ্য 
ষে তাহার নাই ইহ। পুত্রকে স্পষ্ট জানাইয়। দিলেন । 

পিতার নিকট হুতাশ হইয়া! হরনাথ দাদামশায়ের 
কাছে আসিয়! পড়িল। উচ্চশিক্ষার জন্য তাহার এই 
ব্যাকুলত। দর্শনে পতিতুপাবন তাহাকে নিরাশ করিতে 
পারিল্সেন না, কলেজের খরচ যোগাইতে প্রেতিশ্রুত 
ইইলেন ৷ হ্রনাথ সানন্দে গিয়া! কলে ভত্তি হইল 
এবং দ্াদামশায়ের সাহায্যে পড়াশোনা! করিতে 


অনেক কষ্টে 


নারায়ণচন্ত্ের গ্রন্থাবলী 


লাগিল। বৎমরান্তে গ্রীষ্মের ছুটার সময় একবার 
করিয়া পাচুগঞ্জে আসিত, এবং এক মাসেই সকলের 
কাছ হইতে এক বৎসরের প্রাপ্য ম্মেহ আদাষ করিয়া 
লইয়া আবার চলিয়া যাইত । 

কিন্তু ষেবার হরনাথ বি; এ পরীক্ষায় অকৃতকার্য 
হইয়া দাদামশায়ের কাছ হইতে একখানা কড়া চিঠী 
পাইল, সেইবার হইতে সে ছুটীতে দেশে আসা বদ্ধ 
করিয়া দিল; এবং দিনরাত করিয়া! পড়িয়। বিঃ এ পাশ 
করিল। তারপর আইন পড়িয়া, পরীক্ষায় কৃতকার্যয- 
তার শুভ সংবাদ লইয়া তিন বৎসর পরে দাদামশায়ের 
কাছে উপস্থিত হুইল । 

এই তিন বৎসেরর মধ্যে পতিতপাবন ও নরহরির 
মধ্যে কি ভীষণ বিপ্লব ঘটিয়া গিষাছে, তাহা হরনাথ 
জানিত না। উভয়ের মধ্যে বিবাদের কিছু 
কিছু সংবাদ পাইলেও সেই সামান্ত বিবাদ 
ষে মর্খান্তিক শক্রতায় পরিণত হইয়াছে এ 
ধবাদ সে পায় নাই। স্ুতরাং দাদামশায়ের 
নায় চৌধুরী দাদাকেও স্থীয্ব সাফল্যের সংবাদটা 
জানাইবার জন্য ছুটিয়া না গিয়া থাকিতে 
পারিল না। 

পতিতপাবনের সহিত শক্রত। থাকিলেও 
হরনাথের সাফল্যের সংবাদ শ্রবণে নরহরি যেরূপ 
আহ্লাদিত হইলেন, তাহ। পতিতপাবনের আহ্লাদ 
অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যুন নহে । তিনি যে অন্তরের 
আনন্দবেগটা কিরূপে প্রকাশ করিবেন, তাহা 
ভাবিয়া পাইলেন না; হর্ষগদগদকে হরনাথের 
প্রশংসা করিয়া, তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া; 
কখন উচ্চ কখন অনুচ্চ হাসি হাসিয়, এবং হাসির 
সঙ্গে হুকায় টান দিয়া কাশিতে কাশিতে গলদ্ঘর্ 
হইয়। নিজের সহিত হরনাথকেও যেন অস্থির করিয়। 
তুলিলেন। এই অস্থিরতার মধ্যে নরনাথ বৃদ্ধের যে 
আন্তরিক নিংস্বার্থ ভালবাসার প্রমাণ প্রাপ্ত হুইল, 
তাহাতে মে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিল না, 
আনন্দে তাহারও চোখ ছুইটা জলে টল্‌ টল্‌ করিতে 
লাগিল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


আনন্দের প্রথম উদ্দাসট! এইরূপ অস্থিরতার 
মধ্য দিয় ব্যক্ত করিবার পর নরহরি কতকটা স্থির 
হইয়] বলিলেন, এবং হুরনাথ অতঃপর কি করিবে 
স্থির করিয়াছে। তাহ! জানিবার অন্য আগ্রহ প্রকাশ 


ডিক্রীজারি ১০৪ 


করিলেন । হরনাথ কিন্তু তাহার এই আগ্রহ নিবারণ 
করিতে পারিল নাঃ সে বিনীতভাবে জ্ঞাপন করিল 
ষে, ভবিষ্যৎ এখন তাহার নিকট সম্পূর্ণ অজ্জাতই 
রহিয়াছে; সে পাশ করিষাছে মাত্র; পাশের 
কৃতকার্য্যতা তাহার জীবনকে কোন্‌ পথে লইষ! 
যাইবে সে সম্বন্ধে এখনে! সে চিন্ত। মাত্র করে নাই । 
নরহুরি ভবিষ্দ্বক্তার স্ায় তাহাকে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
যথেষ্ট আশ! দিলেন এবং কালে সে যে একজন 
প্রতিপত্তিশালী উকীল হুইয়। এখনকার সকল উকীল- 
কেই ষশে ও অর্থে পরাতৃত করিতে পারিবে এরূপ 
ভবিষ্যদ্বাণী ব্যক্ত করিতেও কুষ্ঠিত হইলেন ন৷ 
হরনাথ তাহার এই ভবিষ্য্ধানীকে আশীর্বাদস্বরূপে 
গ্রহণ করিয়। নিজের প্রসঙ্গটাকে চাপা দিবার অভি 
প্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদামশাষের সঙ্গে না 
আপনার মামল! বেধেছিল ?” 
নরহুরি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “হা, বেধেছিল, 
মিটেও গিষেছে। ঘব কত্তে গেলে এমন মামল৷ 
মোকদ্দমা হয়েই থাকে । তবে একটু আক্ষেপ এই 
যে, সেই তুমি উকীল হ'লে কিন্তু দিনকতক আগে 
যদি পাশট। কত্তে পাবতে, তবে ছু'জনারি কতকগুলো 
টাক! জলে যেতে না” 
হরনাথ হাসিষা বলিল, 
ওকালতনাম! দিতেন নাক ?” 
নরহরি বলিলেন, “নিশ্মষ দিতাম । ওপক্ষ 
থেকে না হোক; এপক্ষ থেকে তো তুমি নিশ্চযই 
ওকালতনাম। পেতে । ত| হ'লে কি আর আমাকে 
গৌরীর বিষের ভাবন। ভাবতে হয না বুডে৷ বর 
দেখে বেড়াতে হয় । 
কথ! শেষ করিষা!। নরহরি হাসিতে থাকিলেও 
তাহার সে হাসিটা ঠোটের কোল ছাড়িষ। বাহিরে 
ফুটিষা উঠিল না। হরনাথ সহান্তে প্রিজ্ঞাস।৷ করিল, 
“গৌরীর জন্যে ত৷ হ'লে বুড়ে। বর দেখবেন নাকি 1” 
মস্তক সঞ্চালনপূর্বক নরহরি উত্তর করিলেন, 
“কাছেই। ছোকরারা তো। একেই বিষেটাকে মন্ত 
ঝকমারি মনে করে, অবশ্য মনের ভাৰ ঠিক তান। 
হলেও মুখে তে৷ এই রকমই ব'লে থাকে। তারপর 
উপরোধ অন্থরোধে পড়ে যদিও ঝাকমারিট। স্বীকার 
ক'রে নেষ, কিন্তু এমনি তার মাশুল চেয়ে বসে ষে, 
সেটা মেয়ের বাপেরি ঝকমারির মাগুল হু'ষে ওঠে 1” 
হরনাথ বলিল; “মেয়ের বাপ হওয়া আজকাল 
ঝকমারিই হ'য়ে উঠেছে বটে দাদামশায়, কিন্ত এর 
তরে ছোকরার] দায়ী নয়; দায়ী তাদের বাপ খুড়োর। 
সারা কন্াদায় কি ভীষণ ব্যাপার এট। জেনেও যেন 


“দুই পক্ষ থেকেই 


কিছু জানেন না এমনি ভাবে মাশুণের চাপ দিতে 
থাকেন 1 

নরহরিও ইহা অস্বীকার করিলেন না, এবং 
পুজের দ্বিবাহের সমন্ব তিনিও যে বৈবাহিকের উপর 
এইরূপ একটা চাপ দিষাছিলেন, আর প্রকৃতির ঘাত 
প্রতিঘাত নিষমের বশে আজ ষে তীাহাকেও বেশ 
একটা গুকতর চাপ পাইতে হুইতেছে, ইহা! সক্ষোভে 
বাক্ত করিতে লাগিলেন । হরনাথও চিস্তিতভাবে কি 
উপাযে গোৌরীকে সংপাত্রের হস্তে সমর্পণ কর! 
যাষ নরহরির সহিত তাহার পরামর্শ করিতে 
থাকিল। 

এমন সময় গৌরী ধারে ধীরে বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। শতাহাক দেখিবাহই নরহরি বলিষ! উঠিলেন, 
“এই নাও, তোমাৰ গৌরী এসেছে । কে এসেছে 
তা৷ দেখেছিম্‌ গৌরি 1” 

গৌরী দেখিষাহ থমকিয়া দাডাইয়। পড়িল। 
হরনাথকে সে খুব ভাল বৰকমেই চিনিত) এবং এক 
সময়ে তাহার উপরে আবদার উপদ্রবও কম করে 
নাই। ধৃল। খেলা হইতে পড়াশোনা, পুকুরে সীতার 
কাট। প্রভৃতি সকল কাজেই হরনাথ তাহার গুরুর 
স্থান অধিকার করিবাছিল এখং অনেক সমযে হুরনাথ 
গুকগিরির অধিকার ছাড়িযা দিতে উদ্যত হইলেও 
গৌরী জোর করিয়া তাহাকে সে অধিকারে প্রতিঠিত 
করিষা গাখিযাছিল। 

আজ কিন্তু সেই হরনাথকে দেখিয়া গোরী লঙ্জায় 
যেন জড়সড হইযা পড়িল। তাহার কাছে যাওয়। 
দুরের কথা; মুখ তৃলিষা তাহার মুখের দিকে চাহিতে 
পর্য্যস্ত পারিল না। সন্োচজড়িত ভাবে মাথা নীচু 
করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 

তাহার এই অস্বাভাবিক লজ্জা দেখিয়া নরহুরি 
হাসিক্পা বলিলেন, “তুই ষে লজ্জায় একেবারে জড়সড় 
হষে পডলি গৌরী ! চিন্তে পাচ্চিন্‌ না, এ হরনাথ--- 
তোর বর নয।” 

গোৌরীর লজ্জারক্ত. মুখখানা প্রগাঢ় রক্তরাগে 
রঞ্জিত হইথা উঠিল। রম্ধনশালা হইতে অন্নপূর্ণ। 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়। মু তর্জন সহকারে বলিল, 
“মেষের রকম দেখ! হতভদ্ব হ'য়ে দীড়িয়ে রইলি 
যে? এগিয়ে গিষে নমস্কার কর্‌ ।” 

মাতার আদেশ লঙ্ঘন করিতে গোরীর পান 
হইল না) সে সক্কোচবিজড়িতপ। ছুইটাকে কোনরূপে 
টানিয্বা লইয়। হরনাথের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং 
কোনরূপে একবার মাথাট। নোয়াইয়াই দ্রতপদে 
ঘরে ঢুকিয়। পড়িল। 


১৩৮৮ 


লজ্জার তাড়ন! একা গৌরীই যে অনুভব করিতে- 
ছিল তাহ! নহে, হরনাথও বড় কম ল্জ্জ]! অনুভব 
করে নাই । শুধু লজ্জ! নহে, লজ্জার সঙ্গে সে অনেকট। 
বিশ্বয়ও অনুভব করিতেছিল। একি সেষ্ই গোরী- 
যাহাকে সে দশবছরের চঞ্চলা বালিক! দেখিয়। 
গিয়াছে? সেই প্রভাতের কোরকটি ইহছারই মধ্যে 
কিরূপে এমন ক্ফুটনোনুখ হইয়া উঠিল? ইহার টসৈই 
বালিকানুলভ চাঞ্চল্য, সেই হাসি, সেই রাগ অভিমান 
কাহার শাসনে এমন স্থির গান্তীর্য্যে পরিণত হইল? 
হরনাথ সলজ্জ বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া গৌরীর মুখের 
দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পারিল না; একবার মুখ 
তুলিয়। চাহিতেই দৃষ্টি আপনা হইতেই নত হইয়া 
আসিল। 

কিছুক্ষণ পরে হরনাথ বিদাষ গ্রহণ করিল। 
ষাইবার সময় নরহুরি বলিলেন, “একদিন হরনাথকে 
নিমন্ত্রণ করবে না গ। বৌমা ? 

হরনাথ হাপিয়৷ বপিল, “বিনা নিমন্ত্রণে ক'দিন 
থাই তাই আগে দেখুন, তারপর নিমন্ত্রণ করবেন 1” 

নরহরি হাসিয়া! উঠিলেন। হরনাথও হাসিতে 
হাসিতে বাহির হইয়। গেল। 

হরনাথ চলিয়। গেলে অন্নপূর্ণ। শ্বশুরের সম্মুখে 
আসিয়। বলিল, “হ1 বাব! 1” 

বধূর বক্তব্য শুনিবার জন্য নরহরি তাহার মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। অন্রপূর্ণা কিন্ত কিছুই 
বলিল না; শুধু মাথার কাপড়টা! আর একটু টানিয়া 
দিয়! সন্কুচিতভাবে দাড়াইয়া! রহিল। নরহরি জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কি বলছে! বৌমা ?” 

অন্নপূর্ণা নিরুত্তর । নরহরি দেখিগেনঃ সে যেন 
কি বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছে না। 
দ্নেখিয়৷ তিনি ষেন তাহার অভিপ্রায় বুঝিব। লইফক। 
সহান্তে বলিলেন, “বুঝেছি বৌম। ; সেট! হলে খুব 
ভালই হ'তে কিন্তু তা ষে হ'বার নয়।” 

“কেন নয় বাবা ?” 

“এ হরগৌরীর মিলনে আনেক বাধা আছে ।” 

“এমন কি বেশী বাধ। আছে ?” 

“থুব মন্ত বাধাই আছে বৌমা। তুমিকি মনে 
কর, পতিতপাবনের অমতে হরনাথ এ কাঞ্জ কর্তে 
পারবে ?” 

। চিন্তিতভাবে অন্নপূর্ণা বলিল; “ত| পারবে ন।বোধ 
ছয়। এ 

নরহরি বলিলেন, “আর পতিতপাবনও গৌরীর 
সঙ্গে নাতির বিয়ে দিতে রাপ্রি হবে ন 
নিশ্চয় । 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


একট৷ ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অন্নপূর্ণা বলিল, 
“হ'লে কিন্তু ভাল হ'তো৷ বাঁবা।” 

শু হাসি হাসিয়া নরহরি বলিলেন, “এই ন। 
খানিক আগে বললে বৌমা, এত ভাল মন্দ দেখে 
আর কাজ নাই।” 

শ্নলানমুখে অন্নপূর্ণা বলিল, “মন্দই ব1 হচ্চে কই 
বাব৷ ?” 

নরহরি বলিলেন, “মন্দ যদি তোমার পছন্দ হয় 
তবে তার জন্য ভাঙন কি? আর কোথাও ন৷ 
জোটে, আমি তো আছি ; আমার চাইতে মন্দ বর 
আর খুঁজে পাবে কি?” 

বধৃও ঈষৎ হাসিয়া! উত্তর করিল, “মন্দ তোমার 
চাইতে অনেক পাব বাবা, ভাল পাওয়াই শক্ত 7 

উচ্চ হাসি হাসিয়া! নরহরি বলিলেন) “তবে 
আমার দ্বারা আর হলো না বাছা |” 

বলিয়া তিনি ছুাঁকা কলিক৷ লইয়া হাসিতে 
হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

বাহিরে আগিতেই নরহরি দেখিলেন, পতিতপাবন 
বৈঠকখানায় বসিয়া রহিয়াছেন, তাহার সঙ্গে ব্যাগ 
হাতে একজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন । পতিতপাবনকে 
সম্বোধন করিয়া নরহরি বলিলেন, “ভায়। যে, কি মনে 
ক'রে ?” 

পতিতপাবন বলিলেন) “নিমন্ত্রণ কত্তে এসেছি 
দাদ |” 

অতঃপর তিনি পার্বতী ভদ্রলোককে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “এরি নাম নরহরি চৌধুরী । নিমন্ত্রপত্রটা। 
দিন।” 

ভদ্রলোকটি আদালতের একজন পেক়ার্দা। তিনি 
ব্যাগ খুলিয়া আদালতের সহি মোহ্রবুক্ত একখানা 
কাগজ নরইরির হাতে দিলেন; নরহরি কাগজখানা 
হাতে লইয়া ঈষৎ হাসিয়৷ বলিলেন, “এ যে মস্ত বড় 
নিমন্ত্রণ ভায়। ।” 

পতিতপাবন উত্তর করিলেন, “পতিতপাবন দত্ত 
ছোটথাট নিমন্ত্রণ করে ন। দাদ1।” 

পেয়াদ। দ্বিতীয় একখান। কাগঞ্জে নরহরির সহি 
লইলে পতিতপাবন তাহাকে সঙ্গে লইয়! প্রস্থান 
করিলেন। যাইবার সময় বলিলেন “নিমন্ত্রণ রাখতে 
যাচ্চো! তো দাদ। ? 

নরহুরি বপিলেন) “যাব বৈকি ভায়া, .তুমি যখন 
আমার নিমন্ত্রণ রেখেছঃ তখন আমি কি তোমার 
নিমন্ত্রণ না রেখে থাকতে পারি ?” 

বলিয়। তিনি উচ্চশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। 


ডিক্রীজারি 


নবম পরিচ্ছেদ 


হরনাথের সম্মুখে একতাড়া কাগজ ফেলিয। দিয়! 
পতিতপাবন বলিলেন, “দেখ তো ভাষা, কাগজ- 
গুলো, মামলাটার হাইকোর্টে আগীল চলতে পারে 
কিনা ।” 

কাগঞ্জগুলার দিকে শক্কাব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিষ্ব। হরনাথ বলিল;“কোন্‌ মামলার কাগজ এগুলা? 

পতিতপাবন বলিলেন? “বেণেপুকুরের মামলার 
কাগজ । সাক্ষীর জবানবন্দী, জজের রায়ের নকল 
সব ওর মধ্যেই আছে। বেশ মন দিয়ে রায়ের 
নকলট! প'ড়ে দেখ দেখি, কোন রকমে খড়ে বডে 
বাড়িষে হাইকোর্টে আগীল করা চলে কিনা ।” 

ওকালতি পাশ করিলেও এবং ভবিষ্যতে এই রকম 
কাগজপত্র লইয়! নাড়াচাড়া করিতে হইবে জানিলেও 
উপস্থিত এতগুলা৷ আইনের কুট তর্কে ভরা কাগজ 
পড়িয়। মতামত প্রকাশ করিতে হইবে শুনিষা হর- 
নাথের মুখ শুকাইয়। গেল; সে শুক্কমুখে নিতান্ত 
অনিচ্ছার সহিত কাগঞ্জের তাড়া খুলিয়া তাহার এক- 
খানা কাগঞ্জে চোখ বুলাইতে লাগিল । পতিতপাবন 
বলিলেন। “জজের রায়ট। খুব ভাল ক'রে দেখবে । 
আমিও দেখেছি, কিন্তু গলদ তেমন কিছু পাইনি । 
জজ বেট। একেবারে গোড়া কেটে দিয়ে রায় লিখেছে। 
ওর উপর নির্ভর দিষে আপীল কর! শক্ত কথা ! তবে 
হাজার হোক আমর! মুখ্যু্থথ্যু মানুষ, আমাদের দেখায় 
তোমাদের দেখায় অনেক তফাৎ। তোমাদের হচ্চে 
পড়া বিদ্যে )” 

বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। এই প্রশংসায় 
হরনাথের মুখে কিন্তু একটুও হাসি আসিল না, বরং 
গভীর বিরক্তিতে মুখখান। বিকৃত হইষ1 আসিল। 
তাহার সে বিরক্তির ভাবটুকু পতিতপাবনের তাক্ষুদৃষ্ি 
অতিক্রম করিতে পাবিল ন|| তিনি সহাস্তে অথচ 
যেন একটু তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “ঘখন এই 
ব্যবসায়ে ঢুকেছ ভায়।? তখন এব পর দিনে এমন দশ 
বিশ তাড়া কাগঞ্জ হাটকাতে হবে । কাগক্রপত্র যত 
ভাল দেখতে পারবে, ততই বড় উকীল হবে। বড় 
উকীলরা করেকি? তাদের তো হাত প। ছু'টো। বেশী 
নাইঃ লেজও গঞ্জাষ না, তার! বাহাছুরী দেখায় শুধু 
এই কাগঞ্জ দেখে । মামল! ষাঁষ যায়, কোথাও কোন 
স্বত্র নাই, কিন্ত এই কাগজের ভিতর থেকেই কোথায় 
একটু কথার গলদ, কোথায় মুন্মেফের রায়ের একটু 
আচড় এমন টেনে বার করে যে, নেহাৎ ডুবে 
মালকে ভিগ. ডিগ, বাজিয়ে জিতিয়ে দেয় 1 


১০ 


বড় উকীল হইবার আশা রাখিলেও এইব্প 
নিতান্ত নীরস দশ বিশ তাড়া কাগঞ্জ প্রত্যহ পড়িতে 
হইবে শুনিষ1 ভষে হরনাখের প্রাণট| যেন জাৎকাইয়। 
উঠিল, এবং সেরূপ বড় উকীল হওষ। অপেক্ষা! ছুই শত 
টাকা মাহিনায় তৃতীন্ন শ্রেণীর মুন্সেফ বা সব ডেপুটার 
চাকরীতে প্রবৃত্ত হওয়া অপেক্ষাকৃত শ্রেষঃ কিন! তাহাই 
ভাবিতে লাগিল । পতিতপাবৰন আর কতকংগুল| কাগজ 
হাটকাইতে হাটকাইতে তাহার ভিতর হইতে এক- 
খান। কাগঞ্জ বাহির করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা; এই 
কাগজ খানা দেখ দেখি, এট। হচ্চে সাক্ষীর 
জবানবন্দী। ধন! জেলে বলছে--মে বেণেপুকুরে 
মাছ ধরে বরাবর চৌধুরীমশায়কে মাছের ভাগ দিয়ে 
আসছে। কিন্তু এখানে আবার জেরায় বলেছে 
মাছ বেচে দ টাক। দিয়ে এসেছে, তবে সেঁটাকা। 
চৌধুরীমশাষ এক নিষেছে,কি অপর কাউকে ভাগ 
দিয়েছে তা সে জানে না'। দত্তমশায় একবার টাকার 
তাগাদ। করেছিল বটে, কিন্তু সে তাকে টাক] দেয়নি । 
কিন্তু জজসাহেব তো রায়ে কোথাও এ কথাটুকু 
ধরেনি ?” 

রায়ের আধখান। পড়া না হইলেও হরনাথ বলিয়া 
উঠিল, “ই, ধরেনি বটে 7” 

পতিতপাবন বলিলেন, “কিন্তু প্রধান সাক্ষীর এত 
বড একটা গলদ ধর! তো উচিত ছিল। এ তো 
একট] কম পয়েণ্ট নয় । এমন সব পয়েণ্ট কৌচুলীদের 
হাতে পড়লে রক্ষা আছে কি?” 

হরনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি হাইকোর্ট 
করবেন নাকি ?” 

গম্ভীরভাবে পতিতপাবন বলিলেন, “ইচ্ছে তো 
আছে, তবে একট! বড় উকীল বা কৌচুলীকে না 
দেখিষে হাত দিচ্চি না । এখানকার উকীলগুলো 
কোন কাজের নয়। দেখ না, এমন একটা পয়েন্ট, 
জঞ্জকে ধরিয়ে দিতে পারেনি ।” 

বলিয়া তিনি ষেন অবজ্ঞার সহিত ভ্রাকুঞ্চিত 
করিলেন। তারপর কাগজগুল। গুছাইতে গুছাইতে 
বলিলেন; “তুমি তে। এর মধে) একবার কলকাতায় 
যাচ্ছো ?” 

হরন।থ বলিল, “ই, সার্টিফিকেট নিতেঃ মেসের 
বাসাট। তুলে দিতে একবার যেতে হবে টবকি 1” 

পতিতপাবন বলিলেন, “তা হ'লে সেই সময়ে 
তোমার হাতেই কাগজপত্র দেব। ভবানীপুরে 
রামগোপাল বোনকে দেখাবে । আমি চিঠী লিখে দেব । 
রামগোপাল বোসকে জান না? ভবর ভানুরপোর 
মামাম্বগুর । হাইকোর্টের উকীল, মন্ত নামডাক |” 


১১৬ 


“ত। হবে” বলিয়া হরনাথ রায়ের নকলখান! 
ভশঞ্খ করিতে লাগিল। পতিতপারন' জিজ্ঞাস 
করিলেন, “ভাল কথা) বুড়োর কাছে গিয়েছিলেন?” 


হরনাথ উত্তর করিল, “ই, দেখ। কত্তে 
গিয়েছিলাম ।” 
পতিত। তা বেশ করেছিলে। মামল৷ 


মোকদ্দমান্ধ কথা কিছু হ'লে নাকি? 

হর। এমন কিছু কথা হয়নি । আমি জিজ্ঞাসা 
করায় বলপেন, খবর কত্তে গেলে এমন হয়েই থাকে । 

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালনপৃর্বক পতিতপাবন 
বলিলেন, “বটে! আচ্ছা, বাছাধনকে একবার 
হাইকোর্টের জল খাওয়াই, তারপর বোঝাব-_ঘর 
কত্তে গেপে কেমন মামলা মোকদ্দমা হয় । সেখানে 
তো আর ঘটা বাধ। দিয়ে মামল। কর] চলবে ন|। 
সে হাইকোর্ট! একদিন কৌচুলীর ফি দিতে হ'লে 
বাছাধনকে ভিটে বিক্রী কত্তে হবে ।» 

বলিয়া পঠিভপাবন যেন একটু আহ্লাদের হাসি 
হাসিলেন | হরনাথ কিন্তু হাসিল না ব৷ দাদামশায়ের 
কথার উত্তরে একটি কথাও বলিল না; সে গম্ভীরভাবে 
বসিয়া একখান। কাগজ লইযা নাড়াচাড়। করিতে 
লাগিল। পতিতপাবন তাহার গম্ভীর মুখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাতনীর বিয়ের কথা 
বুড়ো বিছু বললে ?” 

হরনাথ বলিল) “হ1, চেষ্ট! দেখছে ।” 

উপহ্থাসের সহ্িত পতিতপাবন বলিলেন, “সে তো৷ 
আজ বার বছর দেখে আসছে । চেষ্ট। দেখতে দেখতে 
মেয়ে তো ছেলের ম৷ হয়ে উঠলো । এর পর ধেড়ে 
মেষে বার করবে কোন্‌ লজ্জায় ?” 

হরনাথ বগিল, “কন্ঠাদায় হ'লে মানুষের লঙ্জ 
সম্রম থাকে কি দাদামশায়? টৈষ্বধর্ে একটা 
প্রবাদ আছে__“লঙ্জ। মান ভয়, তিন থাকতে নয় ।, 
এখন এই প্রবাদটা আমাদের ঘরে মেয়ের বিয়ের 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য হতে পারে ।॥ 

গন্তীরভাবে মস্তক সথগলন করিতে করিতে 
পতিতপাবন বলিলেন “কিছুই হতো ন। ভায়া, কিছুই 
হতো না। আমার কথা শুনলে আজ কোন্‌ দিন 
গৌরীর বিষে হযে যেতো । কিন্তু তখন আমি 
হয়েছিলাম বুড়ো? পাগলা । আচ্ছা এখন বুঝুক, 
পাগল কে। টাকাকড়ি, গয়নাগাটা যা ছিল, সব 
তো গিয়েছে, এবার আছে ভিটে । আমারও এবার 
ছ'শে। টাকার দাবী। মোকদ্দামার ভাবনায় 
বুড়োকে বন্দি পাগন ন। করি, তবে আমার নাম 
পতিতপাবন দত্তই নয়।” 


নারায়ণচঞ্জের গ্রন্থাবলী 


প্রতিহিংসার জালায় পতিতপাবনের মুখখান। 
ষেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হরনাথ বিশ্মপ্নবিহবল 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

ভব সন্ধে আপিয়া বলিল? “হ। মামা, এবার 
তে হুরার বিষের চেষ্ট1 দেখলে হয় ।” 

সচকিতে কাগলের স্ত.প হুইতে মুখ তুলিয়! একটু 
হাসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “ওর বিয়ের চেষ্টা 
আমাদের দেখতে হবে কেন ভব, কত মেয়ের বাপ 
ওকে মেয়ে দেবার তরে হাত ধরে বসে আছে। 
এই তে। মাসখানেক আগেও সাতপুকুরের উমেশ 
সিং আমার হাতে ধ'রে অনুরোধ ; হ'হাজার নগদ 
দিতে রাজী । আমি কিন্তু বলে দিয়েছি, চার 
হাজারের এক পয়স৷ কম হবে না। 

ভব বলিল, “তার কমে কি উকাঁল জামাই 
পাওয়। যায়? আমি কিন্তু একটি কথা ব'লে রাখি 
বাবুঃ হাজার লাখ আমি জানি না, মেষেটি কিন্ত 
দেখতে গুনতে ভাল হওয়া চাই ৷” 

যু হাস্তসহকারে পতিতপাবন বলিলেন, “তাতো 
চাই-ই ;-তোকে কি সে কথ ব'লে দিতে হবে ভব, 
আমারও ষে নিজের গরজ আছে । হুরনাথের বে 
এলে তাতে যে আমার আধা আধি ভাগ। 
(হরনাথের দিকে চাহিয়া) হাজ্চেো। কি ভায়।, 
কলেজের খরচ জুগিয়েছিঃ চুল চিরে অর্ধেক ভাগ ন। 
নিষে ছাড়ব নাকি ৷” 

সহাস্তে ভব বলিল; “তা বৌমা এসে তোমার 
মাথার পাক] চুল তুলে তার শোধ দেবে 
মামা ।” 

পতিতপাবন বলিলেন, “শুধু তাই? তামাক 
সাজিয়ে, প1 টিপিয়ে সুদ আসল সব শোধ নেব। 
তৰে বুড়োর ভয়ে ও ছোকরা আবার বৌ নিয়ে ন৷ 
সরে যায়। 

বলিয়া তিনি হরনাথের মুখের উপর হান্তোজ্জল 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলে হরনাথ সলজ্জভাবে উঠিয়া 
দাড়াইল। ভব তাহাকে সম্বোধন করিয়। বলিল, 
“উঠলি ষে! বেরুবি নাকি 1” 

হুরনাথ বলিল; “একটু ঘুরে আপি” 

ভৰ। তবে একটু জল খাবি আয়। 

হর। এখন আর কি জল খাব? 

ভব। তুই পিঠে ভালবাসিস্ খানকতক খাবি 
চল্‌। 

উৎসাহিত ভাবে হুরনাথ বলিল, “পিঠে করেছ 
নাকি মাসীমা? তাহ'লে খানকতক হ'লে তো 
চলবে না, পেট ভরেই খেতে হবে 1” 


ডিক্রীজারি, 


বলিয়! সে ভবর আগেই গিয়। রাক্নাধরে ঢুকিল। 
পতিত্তপাবন কাগজপত্র গুছাইয়] বাঁধিয়। তুলিলেন। 
তারপর কিয়ৎক্ষণ গম্ভীরভাবে বসিয়া থাকিয়। 
ডাকিলেন। “ভৰি ॥ 

ভৰ উত্তর দিল, “কেন মাম] ?” 

পতিতপাবন বলিলেন, “তোর আন্ষেলটা কি 
রকম বল্‌ দেখি ?” 

ভৰ শঙ্ষিতভাবে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল। 
পতিতপাবন তাহার দিকে চাহিয়া কৃিম রোষগন্তীর 
স্বরে বলিলেন, “ও ছোকরা উকীল হ'য়েছে কলে ওকে 
তাড়াতাড়ি ডেকে খেতে দিলি? কিন্তু এই বুড়ো বেট। 
কি কেউ নয়? বুড়ো হ'লে কিতার আর আদর 
যত্বের দরকার হয় না?” 

ভব একটা! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া হানিয়া উঠিল; 
বলিল, “সর্বরক্ষে ! তুমি কি এখন খাবে মামা ?” 

মাথ| নাড়িয়া পতিতপাবন বলিলেন, “খাই না 
খাই, একবার জিগেোস্‌ করাও তো উচিত ছিল। নাঃ 
বুড়ো হয়েছি বলে এতটা হেনস্তা করা উচিত হয়নি 
ভবি ।” 

মধ হাসিম্বা ভব বলিল, “ঘরের ছেলে চেয়ে খাবে, 
তার আবার মান অভিমান কি মামা?” 

সহাস্তে পতিতপাবন বলিলেন, “ইঃ বোষে গেছে 
আমার চেয়ে খেতে । কেন, ঘরের ছেলে ব'লে 
তার মান অভিমান কিছু নাই নাকি? এই আমি 
বলে যাচ্ছি ভবিঃ খাও খাও ব'লে অন্ততঃ পঞ্চাশবার 
ন] সাধলে আমি কখনো খাচ্চি না” 

বলি তিনি উঠিয়া! পড়িলেন এবং হাসিতে 
হামিতেই বাহির হইয়া! গেলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 


বাহিরে আসিয়া পতিতপাবন ডাকিলেন, 
“গোবরা। ওরে বেটা গোবরা 1” 

গোবর্ধন তখন গোসেবায় নিযুক্ত ছিল এবং 
অসভ্য গরুগুলাকে সভ্যতাবিরুদ্ধ ভাষায় সম্বোধন 
করিয়। তাহাদিগকে ভদ্ত্রভাবে চলিবার জন্য উপদেশ 
প্রদান করিতেছিল। এমন সময় প্রভুর নিতান্ত 
অভদ্রোচিত. সম্বোধনে বিরক্ত হইয়া গোশালার 
বাহিরে আসিল, এবং বিরক্তি সহকারেই প্রভুর 
আহ্বান উত্তর দিল, “কেনে গা? 
ক'রে চেল্লতে লেগেচো কিসের লেগে 1? গোবর! কি 
ঠংএর ওপর ঠ্যাং দিয়ে বসে আছে ?” 


গোবরা গোবর] 


১৯১ 


হাস্সগন্ভীরম্বরে পতিতপাবন বলিলেন, “না না, 
গোবরা জর্থা লম্বা ঠ্যাং ৰাঁড়িরে আমার চোদ্দপুরুষের 
পিও্ডী চটুকাচ্চে। তুই বেট! বসে থাকিস নাতে 
করিস্কি রে? আমার ঘরে কাজট! কি? এতো 
তিনটে গরু ॥ 

ক্রোধগণ্ভীর মুখে গোবর! বলিল, “ই1 গো 
দেখতে তিনটে গরু, কিন্ত ও শালার গরু তিনটেতেই 
তিন গণ্ড| 1” 

ভ্রভঙ্গী করিষা' পতিত্তপাবন বলিলেন, “মবু; 
বেট! বাগ্দীর পুত, শালার গরু কা'কে বলে রে?” 

ভারী মুখে গোবর বলিল, “কাকে বলে, কেনে 
বলে, অত শত জানিনে, কিন্ত সাধে বলি কি কত্তাঃ 
গরু তে! নয়, ষেন রাক্কোস; এই দিচ্চি এই নাই। 
তবু তুমি বলবে খেতে না পেয়ে গরুগুলো৷ রোগ! হস 
যাচ্চে। যেমন তোমার গরু, তুমিও তেমনি হয়েছ 
কত্ত। ৷” 

তাহার এই নিতান্ত অজ্ঞোচিত উক্তিতে 
পতিতপাবন ভ্ুদ্ধ হইলেন না, বরং হাসিয়। উঠিলেন 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না, বেট। বাদগীর ছেলের 
বুদ্ধি অর হ'লে না।” 

গোবর! বলিল, “সে একেরারে কাঠে খড়ে হবে । 
বুদধিশুদ্ধি হগে কি গতর খাটিয্বে তোমার গাল 
শুন্বে। ?” 

পতিত। তান শুনিস্‌ না শুন্বি। এখনষ! 
বলি শোন্‌ দেখি। 

গোবর । কি বল। 

পতিত । একবার ছুটে গিয়ে রঘুঠাকুরকে ডেকে 
আন্‌ দেখি । 

গোবরা । তা ষাচ্চি, কিন্তু ছুটে যেতে পারবে 
না কর্তা । ছেলেবেলায় এক দমে এক কোশরাস্ত। 
ছুটে গিয়েছি, এখন বুড়ো মিন্‌সে কি ছুটতে পারি? 
দশ পা ছুটলেই হাপিয়ে পড়ি। 

হাসিতে হাসিতে পতিতপাবন বলিলেন; “আচ্ছ। 
আচ্ছা, তোকে ছুটতে হবে না, তুই যেমন ক'রে 
পারিস বা” 

গোবর ৷ এক্ষুণি যেতে হবে? 

পতিত) হা এক্ষুণি। একেবারে সঙ্গে করে 
নিয়ে আসবি; বুঝলি | 

গোবরা । বুঝেছি কত্ত। বুঝেছি । মুখ্য নুখ্যু 
গরীব মাসুষ ব'লে কি কথান্টা- পড়লেও বুঝতে পারি 
না? তাপারি। বলে--পড়লে কথা বুঝতে নারে 
সেই ব1 কেমন পড়শী; ছিপ ফেললে মাছ খায় না সেই 
বা কেমন বড়শী । 


১১২ 


আপন মনে গজ. গঙ্গু করিতে করিতে 
গোবর! প্রস্থান করিল এবং যাইতে খ্বীইতে ভদ্র 
লোকেরা যে ছোট লোকগুঙাকে একেবারেই 
নির্বোধ মনে করিম তাহাদের উপর নিতাস্ত 
অন্তাধ অবিচার করে ইঞঙ্াই ব্যস্ত করিতে 
লাগিল । পতিতপাৰন বৈঠখানার ভিতর 
হইতে জলচৌকীটা আনিযা রোয়াকের একপাশে 
পাতিয়া বসিলেন। সেখান হইতে অস্তগামী সুর্যের 
স্বর্ণ কিরণধারায় রঞ্জিত পশ্চিমাকাশের কিষদংশ 
'গাছের ফাক দিষ! দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, এবং সেই 
রক্তিমাম্ডিত আকাশতলে যে একথখণড ক্ষুদ্র কৃষ্ণ মেঘ 
আশার মধ্যে নৈরাশ্টের মত, সুখন্থুপ্তির মাঝে 
ন্বপ্নের ছায়ার মত ভাগিয়া! উঠিষাছিল তাহাবই 
দিকে চাহিয়। নিঃশব্দে বসিয়। রহিলেন। 
নরহরির নামে বন্ধকী কোবালার নালিশ রুজু 
করিষা আমিষা পতিতপাবন মনে করিযাছিলেন যে, 
এইবার তাহার প্রতিখোধম্পৃহ। চরম সার্থকতা 
লাভ করিবে ম্ৃতরাং স্বীযধ চেষ্টার দার্থকত। 
অন্নভব করিষ। এইবার তিনি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিবেন বলিষ। ভাবিনাছিলেন। কিন্ধু নরহরিকে 
শমন ধরাইথ্) ফিরিযা আসিবার সমঘ বহিদ্বরের 
উপর দণ্ডায়মান গৌরীকে দেখিবামাত্র ঠাহার 
সে ধারণ। ষেন সম্পূর্ণ নিকষ হইযা গেল। 
ষে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্য তিনি দযা 
ধর্ম মনুষ্যত্বকে পর্যন্ত বিদর্জবন দিতে কুষ্ঠিত হন নাই, 
সেই চরিতভার্থতার মধ্যে বিন্দুমাত্র সার্থকত।-- 
কণামাত্র তৃপ্তি দেখিতে পাইলেন না ) একটা কঠোর 
নিক্ষলতা_ বিষম অতৃপ্তি আপিষ! তাহার সকল 
আশ।- সকল উৎসাহ বিপর্যস্ত করিয়। দিল। মনের 
ভিতর তীব্র নৈরাশ্য লইষ| পতিতপাবন ফিরিয়। 
আসিলেন। 
£কি ফল হইল তাহার এত চেষ্টা, এত 
পরিশ্রমে ! জীবনট। তে! সেই মকভূমিই রহিযা গেল, 
বরং নৈরাশ্ত্ের তীব জাল! আমিষ! তাহার কঠোরতাকে 
আরও প্রচণ্ড আরও ছঃসহ করিয়। তুলিল। আর 
সংসারের সুখশাস্তি উপহাসের অট্হাসি হাসিয়া মরীচি- 
কার মত যে দুরে মেই দূরেই রহিষা গেল। লাভের 
মধ্যে ছুগ্ধ মরুভূমির মধ্য দিষ। ছুটাছুটিই সার হইল। 
এই অসার উদ্ঘম--নিষ্ষণ চেষ্ট। পতিতপাবনের মনে 
এমনই. একট! অবনাদ আনিয়া দিল যে, মামল। 
মোকদ্দমা, জয় পরাজয় সকল জলাঞ্রলি দিষ1! তিনি 
ছুটিয়া। কোন চেষ্টাশুন্য প্রতিশোধস্পৃহাবিহীন নির্জন 
স্থানে পালাইয়া যান। আর কেন এই সংসারবন্ধন | 


নারায়ণচক্জের গ্রস্থাবলী 


আর কেন এই মায়ার ছলন1--আশা নিরাশার প্রবল 
ঘন্ব! স্থির দৃষ্টিতে গোধুলির ম্লান আলোকমগ্ডিত 
আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিষা! পতিতপাবন ষেন 
সেই নিরাপদ স্থানের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । 
আকাশের রক্তিমচ্ছট। অন্ধকারের আবরণে 
মিলাইয়! আদিল, ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড বৃহৎ হুইতে বৃহত্তর 
হইয। পশ্চিম আকাশ ঢাকিয। ফেলিল ; দিনের তপ্ত 
বাতাস মেঘ্বের শৈত্য লইয1 অপেক্ষা অধীরগতিতে 
প্রবাহিত হইল। পতিতপাৰনের কিন্তু কোন দিকেই 
লক্ষ্য রহিল না; তিনি অন্ধকার আকাশ প্রান্তে স্থির 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয। নিঃশবে বসিষ! রহিলেন । 
রঘুরাম আসি! বলিলঃ “এই যে দত্তমশাই, বুঝে- 
ছেন কিন। আপনি নাকি ডেকেছেন ?1” 
আকাশপ্রান্ত হইতে দৃষ্টি ফিরাইয। লইযা গম্ভীর 
স্বরে পতিতপাবন বলিলেন, “ই, বসে 
কাছেই একখান মাছ্বর পড়িযাছিল; তাহার 
উপর বিষ রঘুরাম বঙ্গিল। “আমিও বুঝেছেন কিনা, 
আজ ছ্'বার আপনাকে খুঁজে গিয়েছি 1” 
পতিতপাবন জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন ?” 
রঘুরাম বলিলঃ “মস্থবি আজ বুঝেছেন কিনা, 
চৌধুরীদের বাড়ী গিষেছিলে । তা চৌধুরীমশায বুঝে- 
ছেন কিনা, তাকে নাকি বলেছে_-মামাকে বুঝেছেন 
কিনা, আদালতে দা করাবে 1” 
পতিতপাবন বলিলেন, “আদালতে তো তোমাকে 
ঈাডাতেই হবে। চৌধুরী না করুক, আমি তো 
তোমাকে আদালতে দীড়াবার জন্যেই ডেকেছি 1৮ 
ভীতিপূর্ণ স্বরে রদ্ুরাম বলিষ! উঠিল/“এ'য, আমাকে 
বুঝেছেন কিনা, আমাকে আদালতে দাডাতে হবে ?” 
পতিত। শুধু দীড়ালেই হবে না;সাক্ষী দিতে হবে। 
তুমি হচ্চে! এই মামলার প্রধান সাক্ষী। 
রঘু ৷ আমি কিন্তু বুঝেঝেন কিনা, সাক্ষীটাক্ষী দিতে 
পারবে। ন|। আমি বামুনের ছেলে হ'যে বুঝেছেন 
কিন।,আদালতে দাড়িষে হলপ নিয়ে বুঝেছেন কিনা” 
ক্রু্ধভাবে পতিতপাবন বলিলেন, “বুঝেছি । 
বামূনের ছেলে গাজা দম দিয়ে বেড়াতে পার, 
একরার সুদ আসল বুঝে পেষে আবার টাকার 
লোভে কওঙল। বেচে ফেলতে পার? আর আদালতে 
গিয়ে সাক্ষী দিতে পার না ?” 
ভীতিবিবর্ণ মুখে রঘুরাম বলিল, “টাকা বুঝেছেন 
কিন|, মুবি বলেছ, ঘটা বাটি বেচে আপনার তের 
টাকা ফেলে দেব 1” 
ধমক দিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “তের টাক! 
কিসের ? সুদে আসলে সাড়ে চারখে। টাক। বুঝে পেয়ে 


ডিজ্লীজারি 


কওলা বেচেছ, সে টাকা ফেয়ৎ দিতে পারবে? আর 
টাকা-€ষ$করৎ দিগেও তে। লেখ। ফিরবে না। সাক্ষী 
তোমাক দিতেই হবে 1, 

কটু ভাবিয়। মুখে কতকট! সাহসের ভাব 
আনি! রঘুরাম বণিল “বদি সাক্ষী না দিই?” 

“একবার টাক! সব পেয়েও ফাকি দিষে আমার 
কাছ থেকে টাক! নিষেছ--প্রবঞ্চনার অপরাধে 
তোমাকে জেলে যেতে হবে ।” 

ভয়ে রথুরামের মুখ শুকাইয়! গেল। ভ্রকুটি 
ভঙ্গীতে তাহার ভীতিকে আরও বর্ধিত করিয়া! পতিত 
পাবন বলিলেন, “আমাকে চেন তে! ? আমার 
নাম পতিতপাবন দত্ত । আমি দিনকে রাত-_ 
রাতকে দিন কত্তে পারি ।” 

রঘুরাম বসির়াছিল? কাদ কাদ মুখে উঠিয়া ঈাড়া- 
ইল) এবং পতিতপাবনের একট] হাত ধরিয়া কাতর- 
তার সহিত বলিল, “দোহাই দত্তমশাইঃ বুঝেছেন 
কিন!, গরীব বামুন আমি--” 

হাতটা সঞ্জোরে ছিনাইয়। লইয়া রোষ বিকৃত 
কঠে পতিতপাবন বলিলেন, “ও সব বামনাই আমার 
কাছে খাটবে না। সাক্ষী দেবে কিনা তাই বল।” 

রঘুরাম কীদিয়। ফেলিল। পতিতপাৰন তখন 
অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে বলিলেন, “আমি য! বলি 
শোনো, তাতে তোমার ভালই হবে । শুধু মেয়ে" 
মানুষের মত কাদলে কোন ফল হবে না” 

অগত্যা রঘুরামকে বদিতে এবং স্থির হইয়া 
পতিতপাবনের আদেশ স্বরূপ উপদেশ শুনিতে হইল । 
পতিতপাবন তাহাকে বুঝাইয়! দিলেন যে, সাক্ষী 
দেওয়ায় তাহার লাভ ভিন্ন ক্ষতি কিছুই নাই। 
পতিতপাবনের স্কদ্ধে ভর দির! চব্য চোষ্য খাইবে, 
অথচ, খোরাকীর পয়ম। এবং যাতায়াতের ন্তাষ্য খরচ 
পাইবে। ত। ছাড়! দত্রঙ্জা খুসী হইযা তাহাকে 
টাকাট| সিকিটা দিতেও পারেন । ইহার প্রতিদদানে 
সে শুধু আদালতে দীড়াইয়া! তাহার সপক্ষে হই চারিট। 
কথ বলিয়া আসিবে মাত্র এবং তাহা বলিলেই যে 
তাহার ব্রহ্গত্ব লোপ পাইবে এপ কোন সম্ভাবনাই 
নাই। 

 রঘুরাম বলিল, “কিন্ত হলপ নিয়ে মিছে কথা৷ 

বলতে হবে তো?” 

পতিতপাবন বলিলেন, “মিছে কেন; টাকা নিয়ে 
তুমি আমাকে দলীল বেচেছ এ তে সত্য কথা । এই 
কথাই বলবে।” 

রখু। কিন্তু চৌধুরীমশায় তো বুঝেছেন কিনা॥ 
টাক সব ফিটিয়ে 'দিয়েছে। 
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পতিত। সেতো তোমার হাতে দেয় নি, 
তোমার বাপের হাতে দিয়েছে । আর দিয়েছে কিনা 
তুমি তার কি জান? তুমি টাক। দিতে দেখেছ? 

রঘু। না) প্র 

পতিত । ব্যস, সুরে তোমার মিথ্যা কথা হ'লো৷ 
কিসে? তুমি তো! নিজে টাকা নিয়ে পাইনাই 
বলছে না। 

রঘুনাথও বুঝিল» কথাট। ঠিক। ম্থতরাং পে 
সাক্ষ্য দিতে শ্বীকুত হইয়! বিদায় গ্রহণ করিল। 
তাহাকে বিদাষ দিয়া পতিতপাবন কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ধরণী ক্রমে আচ্ছন্ন হ্ইস়। 
আসিল; গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি উখিত হইয়া পন্নী 
মুখরিত করিতে লাগিল। পতিতপাবন চমকিত 
ভাবে উঠিষ1 পড়িলেন, এবং বৈঠকখানার ভিতর 
হইতে হরিনামের মাল! আনিয়া পুনরায় চৌকীর 
উপর বসিলেন । 

এমন সময় হরনাথ জাম। কাপড় পরিয়া বাহির 
হইল। পতিতপাবন ভ্রিজ্জাস| করিলেন, “এমন 
সময় কোথায় চলেছ 1” 

হরনাথ বলিল, “চৌধুরীদের বাড়ীতে ।” 

“এমন সময়?” * 

“গোৌরীকে দেখতে জনকতক ভদ্রলোকের 
আসবার কথা আছে। তাই দাদামশার় যেতে 
বলেছেন ।” 

পতিতপাৰন আর কিছু বণিলেন ন। দেখিয়! 
হরনাথ ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া! গেল। পতিত- 
পাবন ক্ষিপ্রহন্তে মালা! ঘুরাইতে ঘুরাইতে মুখে 
উচ্চারণ করিতে বু]গিলেন _ 


“হরে কৃষঃ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । 
হরে রাম হরে রাম রামরাম হরেহরে।॥” 


সপ 


এক।দশ পরিচ্ছেদ 


সাক্ষ্য দিতে স্বীকৃত হইয়া! রঘুরাম বাড়ী ফিরিল 
বটে, কিন্তু তাহার মনটা যেন কেমন কেমন করিতে 
লাগিল। সে গাঁজা খাইয়া বেড়াইত বটে, এবং 
গাজার পয়সার টানাটানি হইলে ব্রাঙ্গণত্বের দোহাই 
দিয়। লোকের কাছে ছুইট। পয়স! ভিক্ষা করিতেও 
কুঠিত হইত না; কিন্তু ধর্মাধিকরণে তাম। তুলসী 
গঙ্গাল হাতে হলপ লইয়। সাক্ষ্য দিতে তাহার ষনটা 
যেন নিতান্ত কু্ঠিত হইয়া পড়িল এবং ইহাতে গুধু 
চতুর্দশ পুরুষের নরকন্থ হইবার আশঙ্কায় ভীত হইল 
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না যে ব্রাঙ্গণত্বের গর্বে শ্বীত হুইয়া ভিক্ষাবৃত্তির 
মধ্যেও গৌরব বোধ করিত, সই ব্রাঙ্গণত্থের 
মর্যযাদাও ক্ষুণ্ন হইয়! পড়িবে ইহ। স্পষ্ট বুঝিতে পারিল । 
বুঝিয়া সে অন্তরে যেন নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

বাড়ী ফিরিয়া সে প্রথমতঃ ভগ্মীর উপর তর্জান 
গর্জন করিতে লাগিল। কেন না স্ুভদ্রাই তো৷ যত 
নষ্টের যুূল। রখুনাথ তো! প্রথমে লিখিতে অস্বীকারই 
করিয়াছিল, শেষে স্ৃভদ্রার জোর জবরদস্তিতেই 
লিখিতে বাধা হইয়াছিল। এমন কি স্তুভদ্রা 
পরের বাড়ী হইতে দোষাত কলম পর্য্ত্ত 
চাহিয়া আনিয়াছিল। কাজেই স্ুতদ্রার ঘাড়ে 
দোষের 'ভার সম্পূর্ণ চাপাইষ। দিষা যাহা মুখে 
আসিল তাহাই বললম্বা ভগ্মীকে তিরস্কার করিতে 
লাগিল। স্ুভদ্রাও চুপ করিষা থাঁকিল না) 
সেও পিতার সর্বস্ব নষ্টকারী নির্ক্বোধ ভাইকে 
বেশ দশ কথা শুনাইষা দিল এবং তাহাতেও 
যখন ভ্রাতার তিরঙ্কারের প্রত্যুত্তর যথেষ্ট হইয়াছে 
বলিয়। মনে করিতে পারিল না, তখন চোখেব জল 
টালিয়! স্বর্গীয় মাতাপিতা ও হতভাগ্য স্বামীকে 
ল্মরণপূর্ধফ আক্ষেপ প্রকাশ করিতে থাকিল। 

রঘুরাম কিন্ত তাহার এই সককণ আক্ষেপে 
কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, সে ক্রুন্দননিরতা ওগ্রীকে 
চুলো৷ নামক এক অজ্ঞাত স্থানে যাইবার জন্য আদেশ 
দিয়া, গাজ। এক ছিপিম টর্যাকে গুঁঞজিযা নফর 
নন্দীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল, এবং গাজাষ জোর 
দম দিয়া মন:ক্ষোভ নিবারণে চেষ্টিত হইল । 

মনের ক্ষোভ কিন্তু দূর হইল না। রাব্রে 
ঘুমাইতে ঘুম্ধাইতেও উকীল মোক্তার পরিবৃত 
আদালতের ভীষণ দৃণ্ত স্বপ্পে দর্শন করিষা চমকিয়া 
উঠিতে লাগিল । তারপর সকালে উঠিযাই নরহরি 
চৌধুরীর নিকট উপস্থিত হইল। সে জানিত; 
একদিকে যেমন পতিতপাবন দত্ত অন্যর্দিকে তেমনই 
নরহরি চৌধুরী। মামলাবাজিতে চৌধুরীমশায় 
পতিতপাৰন দত্তের সমকক্ষ না হইলেও মামল! 
মোকদামার সল। পরামর্শে তিনিও বড় কম নহেন। 
লৃতরাং তাহারই শরণাপন্ন হইয়া সত্য স্বীকার পূর্ব্বক 
এ অবস্থায় কর্তব্য কি জানিয়া লওষ রথুবাম শ্রেধঃ 
বোধ করিল। 

বিচারকের সম্মুখে অপরাধীর মত স্বীয় অপরাধের 
কথা ব্যক্ত করিয়। রঘুরাম পরামর্শ চাহিল। নরহরি 
সকল শুনিয়৷ একটু ভাবিয়া! বলিলেন, “যখন নিজের 
হাতে লিখে দিষেছ, তখন তোমাকে সাক্ষী দিতে 
হবে) 


নারায়ণচন্জরের গ্রস্থাবলী 


রঘুরাম বলিল, “কিন্তু আদালতে হুলপ নিয়ে 
মিথ্য৷ সাক্ষী দিলে চোদ্দপুকষ নরকে যাবে ষে।” 

নরহরি বলিলেন, “কিস্তু সত্য কথা বললে তোমার 
সাজা হবে তা জান?” 


রঘু। শী তো একটা মস্ত ভষ। 

নর। কাদ্দেই মিথ্য। সাক্ষী না দিলে তোমার 
গতি নাই। 

রঘু। আপনি কি তাই কতেে যুক্তি দেন? 

নর। কাজেই। 

রঘু। কিন্তু তাতে তো৷ আপনার সর্ধনাশ। 

নর। আমার সর্বনাশ হয়েই আছে, কিন্তু সে 


জন্য নিরীহ ব্রাম্মণ তুমি পতিতপাবনের কোপে 
পড়ে৷ ন।। 

রগুরাম বলিয়া ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
ভাবিষা বলিল, “কিন্ত আমি যদদি সাক্ষী ন। দিই?” 

নর। সে তোমার খুপী, কিন্তু পতিতপাৰন 
তোমাকে ছাড়বে কি? 

মাথ! নাভিযা রঘুরাম বলিল) “সহজে ছাড়বে না। 
তৰে আমিও সহজে যাঁচ্চি না চৌধুরীমশাষ 1” 

সাক্ষ্যদানে রথুবামের একান্ত অনিচ্চা দেখিষা 
নরহরি চিস্তিত হইলেন । চিন্তা নিজের জন্য নয়; 
এই নিরীহ ব্রাহ্মণের জন্য । রথুরাম যে ন! বুঝিষাই 
এবং পতিতপাবনের প্রলোভনে ভুলিযাই কাজট৷ 
কবিষা ফেলিষাছে। সে বিষয়ে নরহরির 
বিন্দুমাত্র সন্দেহে ছিল না। কেন না ষে 
খত তমশুক পোডাইযা ফেলিষ! নিঙ্জের প্রাপ্য 
গণ্ড। আদাষেব পথ কদ্ধ করিষ! দিতে পারে, তাহার 
মনে যে কুটবুদ্ধি স্থান পাইতে পারে এমন বিশ্বাস 
অতি বড় নির্বোধেও করিতে পারে না। সুতরাং 
যাহা কিছু হইযাছে, সেট পতিতপাবনেরই কৌশলে 
ঘটিযাছে। এখন রঘুরাম যদি তাহার সপক্ষে 
সাক্ষ্য না দেষ, তাহা হইলে পতিতপাবন তাহাকে 
উদ্বান্ত না করিয়াই ছাডিবে না। ব্রাহ্মণ বলিয়া যে 
তাহাকে ক্ষমা করিবে, পতিতপাবন দত্ত সে পাত্রই 
নষ। ব্রাহ্মণের পরিণাম চিন্তা করিষা নরহরি ব্যাকুল 
হইয1 পড়িলেন । 

নরহরি তাহাকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক ভগ 
দেখাইলেন, অনেক উপদেশ প্রদান করিলেন। তাহার 
কথাষ রঘুরাম বুঝিতে পারিল যে, সাক্ষ্য দিলে বাস্তবিক 
কোন দোষ হইতে পারে না, বরং না দিলেই তাহার 
গুরুতর বিপদের সম্ভাবনা । তখন সে আদালতে 
উপস্থিতির ভীতি পরিহার করিয়া! সাক্ষ্য দিতে গ্রস্ত 
হইল এবং ঈও-বুঝিম্| পতিতপাবনের নিকট হুইতে 
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অন্ততঃ একমাসের গাঞ্জার খরচট| আদায় করিষ। 
লইয়া তবে সম্মতি দিবে ইহা মনে মনে স্থির করিষা 
লইল । 

কথ। কহিতে কহিতে বেল। অনেকট। হইয| গিরা- 
ছিল। নরহরি স্নান করিতে চলিষা গেলেন । রঘু 
রামও উঠিষা চিন্তিত মনে গৃহাভিমুখে চলিল। কি্তু 
চৌধুরীদের বাড়ীর সীমান। পার না হইতেই সহস| কে 
ডাকিল, “ও ঠাকুর !” 

পাশেই একট। ছোট ফুলবাগান । সেই ফুল- 
বাগান হইতেই মুছ কোমল কঠে আহ্বানট1 আসিয়া 
ছিল | রঘুরাম কিন্তু তাহা ঠিক করিতে না পাবিষ। 
ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল ' সঙ্গে সঙ্গে 
বাগান হইতে অনুচ্চ হাস্তধবনি উিত হইতেই রঘুবাম 
অপ্রতিভ ভাবে চাহিষা দেখিল আহ্বানকারিণী আর 
কেহ নহে, নরহরির পৌণী গৌপী। গৌরী ম্বানান্তে 
শুদ্ধ বন্ধে দেহ আবৃত করিযা দাদামশাষের পূজার 
জন্য পুষ্প চষন করিতেছিল ; ভিজ চুলের রাশিতে 
পৃষ্টদেশ ঢাঁকিবা গিযাছিল? সেই কৃষ্ণকেশরাশির 
পাশে স্ানশুদ্ধ মুখখান। পণব পার্থ ফুটন্ত ফুলের সিগ্ধ 
সৌন্দর্য্য বিস্তার করিত্ছিল। সেই অপূৃব্ব সৌন্দার্য্য 
বিমণ্ডিত মুখের দিকে চাহিযা! রঘুধাম মুগ্ধ দৃষ্টি সইস। 
ফিরাইয1! লইতে পারিল ন|। 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “দলীল বেচে কত টাক 
পেয়েছ ঠাকুর ?” 

নতমুখে রবুরাম উত্তর দিল; “বশী নয তেরে। 
টাকা ।” 

তীব্র কণ্ঠে গোরা পুনরাম্ন জিজ্ঞাসা করিল, “আর 
ক' টাকা বেশী পেলে মানুষেব গলায় ছুগী দিতে 
পার?” 

লঙ্জাষ রুবাম মাথ। তুলিতে প।রিল ন।, সে নও 
মস্তকে দীডাইযা হাতে হাত ঘষিতে লাগিল। 
গৌরী তীব্র কণ্চটাকে আরও একটু তীব্র করিষা 
বলিল, “একবার দলীলের সব টাক। বুঝে পেষে 
আবার সেটাকে বেচতে তোমার লজ্জা হ'লে। 
না?  বামুনের ছেণে-ধর্মভযও কি একটু 
নাই ?” 

লজ্জ্ব[বিজড়িত স্বরে রঘুরাঁম বলিল, “আমি তখন 
বুঝতে পারি নাই ।” 

“এখন বুঝেছ কি ?” 

“বুঝেছি ৮ 

"এখন কি করবৈ তা হ'লে?” 

“তাই জানতেই চৌধুরী মশায়ের কাছে 
এসেছিলাম ।” 


১১৫ 


বলিয। সে ধীবে ধীবে চৌধুরী মহাশষের নিকট 
আসিবাৰ কাবণ বিবৃত করিল। শুনিষা গৌরী 
জিজ্ঞাসা কবিল, দাদামশাষ কি বললেন ?” 

রঘু । উনি তো মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে আসতেই 
পরামর্শ দিলেন । 

গৌরী । এমন অন্যাষ পরামর্শ দিলেন উনি ? 

রঘু। 1, কাজেই ওঁকে অন্ঠায পরামর্শ দিতে 
হ'লে। | নয তে। দত্ত মশায় আমাকে বিপদে ফেলবে। 

চিন্তামলিন মুখে গৌরী বণিল, “কিন্ত দাদামশায় 
এতে কি বকম বিপদে পড়বে জান? দেনার দাষে 
ওঁব মাথ। গুঁজে ঠাড়াবার ঠাইটুকুও থাকবে ন11” 

প্তুবাম বলিল, “তা জেনেও শুধু আমাকে 
ধাঁচাবার তার উনি এই বকম পরামর্শ দিষেছেন 1” 

দাদামহাশাষর স্বার্থত্যাগের মাহাত্ম্যম্মরণে গৌরীর 
চিন্ত।মালন মুখখান। উজ্জল হইযা উঠিল; উৎফুল্ল 
কা বলিষা উঠিল, “আমাৰ দাঁদামশাষ দেবতা ।” 

রঘুবাম তাহার হর্ষপ্রফুলল মুখের দিকে চাহিয়া 
দাডাইযা রহিল। গৌরী বলিল, “তার কর্তব্য তিনি 
কবেছেন। এখন তোমার কর্তব্য যা, তুমি তাই 
কববে।”? 

চিন্তিতভাবে রঘুরাম বলিল, “আমি আর কি 
করবো ?” 

গৌরী তিরস্কার-কঠোর ন্বরে বলিল; “তুমি কি 
করবে ত| তুমিই জান । তুমি ব্রাঙ্গণ উনি শুদ্র ) শৃড্র 
হ'ষে উনি ষে রকম শ্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন, 
ব্রাঙ্মণ হ'য়ে তুমি তার চেয়ে বেশী না হোক, অন্ততঃ 
সেই রকম দৃষ্টান্তও কি দেখাতে পার না?” 

কথাট। বেশ বুঝিতে ন পারিয়া রঘুরাম তাহার 
মুখের দিকে আশ্চ্ধ্যান্বিত ভাবে চাহিয়া! রহিল। 
গৌরী বলিল, “দাদামশাষ ভেবেছেন, একজন 
ব্রাহ্মণকে বাচাতে গিয়ে যদি গাছতলাধ দাড়াতে হয় 
সেও তাল। কিন্ত তুমি কি মনে কর, এই বয়সে 
ওর শোকে তাপে জর জর বুকখান1 এত বড় আঘাত 
আর সইতে পারবে? বুড়ো বয়সে বাড়ী ছেড়ে 
ব্রাস্তায় ভাতে হ'লে উনি কি আর এক দণ্ডও 
বাঁচবেন 1” 

গোৌরীর স্বর গাঢ়--চক্ষু অশ্রুদজল হইয়া আঙিল। 
তাহার সেই অশ্রকাতর স্বরে রঘুরামের অন্তরট! 
যেন বিচলিত হইয়া আসিল। গোৌরীর এই কথাগুলা 
যে তাহার উপর প্রযুক্ত তিরস্কার ইহা! তাহার মনে 
হইল না, সংসারের একমাত্র অবলম্বন বৃঞ্ধ দাদা 
মশাষকে বীচাইবার জন্য যেন সকাতর প্রার্থন! 
বলিয়াই বোধ হইল। এই সকরুণ প্রার্থনার উত্তরে 
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সৈ কি বলিবে তাহা সহ্‌স। স্থির করিতে পারিল না। 
বলিবার অবসরও হুইল না; সহস! ফ্বেঘেমন্্রকঠে কে 
ডাকল, “গৌরি 1 

উভয়েই চমকিত ভাবে ফিরিয়। চাহিল, এবং 
অদুরে পতিতপাবনকে দগায়মান দেখিয়া রঘুরাম 
শিহুরিয়। উঠিল। সে আর ক্ষণম্াত্র সেখানে দীড়াইতে 
পারিল না; পাশের রাস্ত। দিয়। ভ্রতপদবিক্ষেপে 
পলায়ন করিল। 

পতিতপাবন ধীরে ধীরে বাগানের বেড়ার কাছে 
আসিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “ফুল তুলচে৷ গৌরি ?” 

গৌরী নিরুত্তরে নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। 
পতিতপাৰন হীষৎ হাসিয়া বলিলেন, “গাজাখোর 
ৰামুনটার সঙ্গে কি এত কথ। হচ্ছিল তোমার ?” 

ক্রুদ্ধ! ফণিনীর স্ায় মস্তক উত্তোলন করিয়া সদর্প 
কঠে গৌরী বলিল? “তুমি শত্র, তোমাকে সে কথা 
বল্‌তে যাব কেন? 

সহান্তে পতিতপাবন বলিলেন, “তুমি ন। বললেও 
আমি বুঝেছি । বামুন যাতে মোকর্দমায় সাক্গী 
না দেয়, সেই অন্য অন্গরোধ কচ্ছিলে। কেমন, ঠিক 
কিন?” 

জোর গলায় গৌরী উত্তর দিল, “ই ।” 

পতিতপাবন বলিলেন, “কিন্তু মিছে অনুরোধ কত্তে 
গিয়েছ গৌরি, বামুন সাক্ষী ন। দিলেও মামলাক় আমি 
নিশ্চয়ই ডিক্রী পাব ।” 

শ্লেষকঠোর স্বরে গৌরী বণিল, “ডিক্রী পেয়ে বুঝি 
আমাদের ঘর ভেঙে তাড়িয়ে দেবে ?" 

সহান্তে পতিতপাবন বলিলেন, “ঘর 
তাড়াতে পারি, কিন্ত তা আমি করবে না” 

ব্যগ্রন্বরে গৌরী জিজ্ঞাসা করিল “তবে কি 
করবে 1 

পতিতপাবন বলিলেন, “ডিক্রীঞ্জারি ক'রে নীলামে 
তোমাকে ডেকে নেব ।” 

বলিয়। তিনি উচ্চশব্দে হাসিয়। উঠিলেন। গৌরী 
তাহার মুখের উপর জ্বাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! দ্রতপদে 
বাগান হইতে বাহির হইয়া গেল। পতিতপাবনও 
ফিরিয়। নিজের গন্তব্য পথ ধরিলেন । 

অল্প দুর বাইতেই নরহরির সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল । নরহরি মান করিয়। প্রীকফের শতনাম গান 
করিতে করিতে আদিতেছিলেন। পতিতপাবনকে 


তেনে 


দেখিয়া তিনি টীড়াইলেন । সহান্ত মুখে জিজ্ঞাসা : 


করিলেন; “কোথায় গিয়েছিলে ভায়! ?” 
পতিতপাবন বলিলেন, “গিয়েছিলাম মামলার 
স'একটা সাক্ষীর যোগাড় কত্তে।” 


নারায়ণচন্তের গ্রস্থীবর্লী 


নর। যোগাড় হ'লে? 

পতিত। কতকটা হ'লে! বৈকি । মিথ্যা সাক্ষী 
দিতে সহজে কি কেউ চায় দাদ]? 

“তা! তো! বটেই” বলিয়া! নরহরি একটু হাসিলেন। 
পতিতপাবন জিজ্ঞাস! করিলেন, “কাল না গৌরীকে 
দেখতে এয়েছিল 1” 

নর। হ]। 

পতিত। ঠিক হ'য়ে গেল? 

নর। অনেকটা | "তবে যতক্ষণ না চার হাত 
এক হয় ততক্ষণ বলা ধায় না । কাল পাত্র আশীর্বাদ 
কত্তে যাব । 

পতিত । বিদ্বেট। তা হ'লে এই মাসের ভিতরেই 
হচ্চে ? 

নর। ইচ্ছা তো তাই, তারপর বিধাতার ভৰি- 
তব্য। 

“সে কথ! যথার্থ” বপিয়। পতিতপাবন তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া হাতের ছড়িটা! থুরাইতে থুরাইতে 
চলিয়া গেলেন। নরহরি পুনরায় “ননীচোরা নাম 
রাখে যতেক গোপিনী" উচ্চারণ করিতে করিতে অগ্র- 
সর হইলেন । 


সপ না 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বিধাতার ভবিতব্যতা স্বীকার করিলেও নরহরি 
কিন্ত বিধাতার অলক্ষ্য চেষ্টার উপর নির্ভর করিয়া 
নিশ্চিন্ত রহিলেন না, নিঙ্জেও রীতিমত চেষ্ট। দেখিতে 
লাগিলেন, এবং স্ঠাহার সেই চেষ্টাট! এতই প্রবল হইয়া 
উঠিল যে, তদ্দর্শনে অনেকেই বিশ্মপ্বাপন্ন ন৷ হুইয়া 
থাকিতে পারিল না। অন্নপূর্ণ| কিন্ত ইহাতে একটুও 
বিশ্য়্ অনুভব করিল ন1; সে বুঝিতে পারিল ষে, বৃদ্ধ 
এত দিনের নিশ্চেষ্টতার প্রাষশ্চিন্ত এই কয়দিনে 
করিয়া ফেলিবার জন্ঠ উংস্থুক হইয়া পড়িয়াছে। 

নরহরি কিন্তু নিশ্চেষ্টতার প্রায়শ্চিতের জন্ত 
আদে। উৎকণ্ঠিত ছিলেন না, পতিতপাবন ষে বদ্ধকী 
কোবালার মামল৷ রুজু করিয়াছিলেন; সেই মামলার 
আশঙ্কাই তীহ্থাকে উৎকঠিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
মামল! যখন রুজু হইয়াছে, তখন সহজে তাহার নিষ্প- 
তির সম্ভাবন! নাই, এবং মিথ্য। হইলেও তাহার মিথ্যাত্ব 
প্রমাণ কর] সহ্ঞসাধ্য হইবে না। হয় তো! এই মিথ্যাই 
শেষে সত্যরূপে প্রমাণিত হইয়া ডিক্রীর দায়ে তাহাকে 
সর্বস্বান্ত করি! দিবে । তখন গোৌরীর বিবাহ দেওয়। 
সম্পূর্ণ অসম্ভব হুইয়! উঠিবে । সুতর]ং তাহার আগেই 


ভিক্রীজারি 


গোরীকে পাত্রস্থ করিয়া একটা দিকে নিশ্চিন্ত হইবার 
জনা যেন উঠিয়। পড়িরা লাগিয়াছিলেন। 

অনেক চেষ্টার পর একটি পাত্র জুটিয়াছিল। 
ঘবিতীয় পক্ষ হইলেও পাত্রের বয়স বেশী নয়; জিশের 
এদিকে ; লেখাপড়ায় ধুরদ্ধর না হইলেও মূর্খ 
নয়, জমিজমাও কিছু আছে। টাকাতেও কম-_ 
নগদ তিন শত, আর গহনাপত্র কিছু কিছু 
দিতে হইবে । মোটের উপর ছয় শত টাকা 
খরচ পড়িবে । নরহরি স্থির করিলেন, তিন 
বিঘ! জমি বিক্রয় করিয়। এই টাকা সংগ্রহ করিবেন, 
এবং ষত শীঘ্র পারেন কাজটা শেষ করিয়া তারপর 
পতিতপাবনের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন । 

এই সঙ্কল্প লইয়া নরহরি বিবাহের উদ্ভোগে ব্যস্ত 
হইলেন। পাব্রপাত্রী উভয় পক্ষে আশীর্বাদের পর 
বিবাহের দিন স্থির হইযা গেল । নরহরি জমির ক্রেতা 
খু'ঁজিতে লাগিলেন। ক্রেতার অভাব হইল না, 
অনেকেই তাহাকে আশ! দিল। কিন্তু কার্ধযকালে যখন 
সকলেই একে একে পিছাইয়। পড়িতে লাগিল, তখন 
নরহরি বিপন্ন হইয়া যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । 

ক্রেতাদের এইরূপ পিছাইষ! পড়িবার কারণ 
ছিল। পতিতপাবন যখন গুনিলেন যে, নরহরি 
গৌরীর বিবাহের দিন পর্য্যন্ত স্থির করিষা জমি 
বিক্রষের দ্বারা অর্থসংগ্রহের চেষ্ট। করিতেছেন; তখন 
তিনি ক্রেতাদিগকে সাবধান করিয়া জানাইয়। দিলেন 
যে, নরহরি চৌধুরী দশ বৎসর আগে এই সকল জমি 
বন্ধক দিয়! ষে টাক লইযাছিলেন, সেই বন্ধকী 
কোবালার মামলা কু হইয়াছে, সুতরাং সকলে 
বিশেষ বিবেচন1 করিষ! জমি খরিদ করিবে । নতুবা 
শেষে বিবাদের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । 

ঘরের পয়স। দিয়া জমি কিনিষা কেহুই 
পঙ্িতপাবন দত্তের সহিত সম্ভাবিত বিবাদে অগ্রনর 
হইতে সাহদ করিল না। সকলেই স্পষ্ট বাক্যে 
নরহরিকে জানাইয়া দিল যে, “আগে বন্ধকী 
কোবালার একট! হেম্ত নেস্ত নাহলে ঘরের কড়ি 
দিয়ে কে রাস্তার ঝগড়। টেনে আনবে?” নরহৃরি 
প্রমাদ গণিলেন । তাহার কথায় বন্ধকী কোবালাটা 
সম্পূর্ণ মিথ) ও অপ্রামাণিক বলিয়। বুঝিলেও বিবাদটা 
ষে সুনিশ্চিত সত্য সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ মাত্র 
রহিল না । কাজেই নরহরি সহজে খরিদদার 
পাইলেন ন|। 

কিন্তু সম্তায় পাইলে বিবাদী জিনিষের কথা দুরে 
থাক, চোরাই মাল পর্য্যন্ত খরিদ করিতে কুঠ্ঠিত হয় 
ন। এমন লোকও অনেক আছে। তেমনই একজন 
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ক্রেতা পাচ বিখবা জমি লইয়। তিন বিঘ! জমির দাম 
দিতে সম্মত হুইল। নরহরিকেও অগত্যা তাহাতেই 
রাজি হইতে হইল। দ্রদস্ত্বর ঠিক হইয়। গেল, ট্ট্যাম্প 
কাগজে লেখাপড়া, হইল; বাকী রহিল কেবল 
রেজেষ্টারী | রেজেষ্টারী জরিয়। দিয়া নরহরি টাকা 
লইবেন স্থির হইল। পতিতপাবন ইহা শুনিলেন ; 
শুনিয়া তিনি মোকদ্দমার আগেই বিবাদীয় সম্পত্তি 
হস্তান্তর হইবার আশঙ্কা জানাইয়া ক্রোকী 
পরোয়ানার জন্য হাকিমের নিকট প্রার্থন। করিলেন । 
নরহুরি কিন্তু এ সংবাদ পাইলেন না; তিনি গৌরীর 
বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

বিবাহের দিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, 
পতিতপাবনের উদ্যোগ ততই ষেন বাড়িয়। উঠিতে 


থাকিল। বিবাহটা তিনি কি কিছুতেই বদ্ধ 
করিতে পারিবেন না? হাকিম কি তাহার 
প্রার্থনা মঞ্জুর করিবেন না? প্রার্থনা যদি 


ম্থুর হয, তাহা! হইলে সঃ ক্রোকের পরোয়ান! 
বাহির করিষা জমিগুলার উপর জক্রোক দিতে-_- 
নরহরির টাকা পাইবার পথ রুদ্ধ করিতে হইবে । 
টাকা না পাইলে বিবাহও বন্ধ হইয়া যাইবে । আর 
এইবার বিবাহট। বদ্ধ করিতে পারিলেই নরহরি আর 
যে গৌরীর বিবাহ দিতে পারিবে এমন বোধ হষ না। 
তাহা হইলেই উহার অহঙ্কারের রীতিমত প্রতিশোধ 
হইবে। ওঃ এত বড় অহঙ্কার ! নাতনীর গলায় কলসী 
ধাধিষা জলে ফেলিয়া দিবে, তথাপি পতিতপাবন 
দত্তের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিবে না। পতিতপাবন 
এতই হীন_-এমনই অপদার্থ! এত মামলা 
মোকদ্দমাতেও কিছু হইল না, কিন্তু এবার সে বুঝিতে 
পারিবে, পতিতপাবন দত্ত কে-_তাহার ক্ষমতা কত। 
এবার সত্য সত্যই, তাহাকে নাতনীর গলাষ কলসী 
বীধিষ্ব] জলে ফেলিতে হয কি না তাহাই দেখা যাইবে । 
এখন একবার ক্রোকের হুকুমট। পাইলে হু । তখন 
শুধু জমি নয়, ঢোল পিটিঘ্লা গ্রামণ্ুদ্ধ লোককে 
জানাইয়৷ উহার বাড়ীখানার উপরেও ক্রোক দিতে 
হইবে। তাহ হইলেই দলাদলির প্রতিশোধ, শনীর 
ঘরে আগুন দেওয়ার প্রতিশোধ, বিবাহের প্রার্থনায় 
প্রত্যাখ্যান করিবার প্রতিশোধ, মামলায় জিতিয়! 
ভোজ দিয়া সেই ভোজে খাওয়াইবার প্রতিশোধ-_-সব 
গ্রতিশোধগুলা এক সঙ্গেই শেষ হইয়া যাইবে। 
কিন্তু প্রার্থনা দি নামগ্জুর হয? পতিতপাবনের 
ললাট কুঞ্চিত হইল । তাহা হইলে অন্য উপায়ে কি 
বিবাহে বাধ! দেওয়। যায় না? যদি গৌরীর বিবাহ 
নির্বে সম্পর হুইয়! যায়, তাহা হইণে কি হইবে এই 
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সব মোকদমায়, কি হইবে ডিক্রী ডিদ্মিসে? তাহা 
হইলে এত চেষ্টা_এত পরিশ্রম সবই নিক্ষল! অন্য 
উপায় কি কিছুই নাই? হর। ট্োড়া এ সময্বে 
কলিকাতায় চলিয়া গেল; কাছে থাকিলে একট! 
ন1 একট আইনের পরামর্শ দিতে পারিত । 

বিরক্তভাবে পতিতপাবন ডাকিলেন, “গোবৰরা, 
ওরে বেটা গোবর1 !” গোবধ্ধন তখন কার্য্যাস্তরে 
গিয়াছিল, স্থতর।ং তাহার সাড়া ন। পাইয়! পতিত- 
পাবন রাগে আগুন হইয়া আপন মনে গোবর 
বেটার চতুর্দশ পুরুষের শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা! করিতে 
লাগিলেন এবং দঈাতে দত চাপিয়। অস্থির ভাবে 
বৈঠকথানার সম্মুখে পদচারণ1 করিতে থাকিলেন। 

এমন লমদ্ন নরহছরি তথায় উপস্থিত হইলেন, এবং 
পতিতপাবনকে সন্বেধন করিয়া বলিলেনঃ “ওহে 
ভায়া, পরণু গৌরীর বিয়ে 1” 

পতিতপাবনের বিশ্বয়ন্ত কথ হইতে উচ্চারিত 
ইইল, “পরণু !” 

নরহরি বলিলেন) “হ। পরশ্জ। সাতাশে দিন 
ঠিক হয়েছিল, কিন্তু বর পক্ষের তাড়া-_তাদের নাকি 
শুভ অশোৌচের সম্ভাবনা আছে। ত। আমিও বলি 
গুভন্ত শীঘং। তবে বড্ড তাড়াতাড়ি হ'লে। । হোক্‌, 
ওর যদি বিপ্লবের ফুল ফুটে থাকে, আমি তাতে তবে 
বাধ! দিই কেন । জাঁকজমক তো হবেই না, তবু মনে 
করেছিলাম, পাঁচব্রনকে নিয়ে একটু আমোদ-প্রমোদও 
তো কত্তে হবে । তা নাই হোক, আমোদ-আহলাদ, 
এখন আপন। আপনি ক'জনকে নিষ়ে কোন রকমে 
চার হাত এক ক'রে দিতে পারলে হয । তুমি কি 
বল?” ] 

পতিতপাবন বলিবে কিঃ যেন একট। ভয়ানক 
হুঃসংবাদ শরবণে তাহার বাকৃখক্তি পর্যস্ত রুদ্ধ হুইয়। 
আসিয়াছিল। সুতরাং সৌঙ্জন্যের অন্ুরোধেও একট! 
ই। ন| বলিয়। কথায় সায় দিতে পারিলেন না? শুধু 
উত্বেগ-ব্যাকুল দৃষ্টিতে নরহরির মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। নরহরি কিন্তু তাহার সে উদ্বেগটুকু লক্ষ্য 
করিতে ন1 পারিয়। শ্রীতিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “তা হ'লে 
ষেন ভূলে। ন। ভায়।। আর ভুপবেই বা কিকরে, 
গৌরী তে৷ একা আমার নাতনী নয়। হাঙ্জার ঝগড়া 
বিবাদ কর; ভালবাসার টান যাবার নয় ।” 

বলিয়া তিনি একটু ন্গিগ্ধ হাস্য করিলেন। 


পতিতপাবন মাথা নীচু করিয়া লঙ্জাজড়িত কঠে 


বলিলেন, “ত] বটে ) 
নরহরি বলিলেন, “নাতনীর বিয়ে, দেখা! শোন। 
সব ভার তোমার । আমি আরবেশী কি বলবে। 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


এখন হরনাথ এসে পড়লে হয় ৷ সে জানতো সাতাশে 
বিয়ে, সেই মতই আমবে বলে গিষেছিল। আজ 
তে! তাকে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি।” 

“টেলিগ্রাম করেছ ?” 

“ই|) এগারটার সময় নিপ্ধে গিয়ে টেলিগ্রাম ক'রে 
এনেছি ।” 

“কিন্তু টাক কড়ির যোগাড় সব হ'য়েছে ?” 

“সে এক রকম হওয়াই । নব ঘোষ জমি কিনছে 
কি না, কাল রেজেষ্টারী হ'ষে গেলেই--” 

তীব্র কঠে পতিতপাবন বলিয়া উঠিলেন, “কিন্ত 
কার জমি তুমি বেচতে যাচ্চে ত জান ?” 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন) “জমি আমার? তবে 
এখন তোমার হবে কি আমারি থাকবে, মামল। শেষ 
না হ'লে তার মীমাংসা হবে না। তা হোক্‌ না ভাষা, 
গৌরীর বিয়েটা! তো হয়ে যাক, তারপর মামলায় যদি 
ডিক্রীই পাওঃ টাক! আদায়ের তরে তোমাকে ভাবতে 
হবেনা। জমিজায়গায় আদায় না হয়, আমি তো 
শাছি। আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে দিও। 
বুড়ো বয়সে জেলে বসে দিবি হরিনাম করবো, আর 
দু'বেলা ছ'মুঠে। খাব 1” 

বলিয়া তিনি উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন, এবং 
হামিতে হামিতেই পতিতপাবনের মুখের উপর একট। 
উজ্জন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভ্রুতপদে চলিম্বা গেলেন । 
পতিতপাবন তে ঠোট চাপিয়া হাত ছুইটাকে 
ুষ্টিবদ্ধ করিয়া! স্থিরভাবে দীড়াইয়। রহিলেন ৷ 

গোবদ্ধন তাহার সম্মুখে আসিঘা। হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “বুড়ো আজ আবার এয়েছিল কেন কত্ত? 
আবার নেমন্তন্ন নাকি ?” 

ক্রোধগন্ভীর কণ্ঠে “হ” বলিয়া পতিতপাবন ধীরে 
বীরে গিয়া বৈঠকথানায় উঠিলেন, এবং চৌকীখানার 
উপর অবনন্নভাবে বসিয়৷ পড়িয়া তামাক দিবার জন্ত 
গোবর্ধনকে আদেশ দ্িলেন। গোবর্ধন তামাক 
সাজিয়া আনিল। তাহার হাত হইতে হাক লইয়৷ 
পতিতপাবন বলিলেন, “সকাল সকাল কাঙ্গ কর্ম 
সেরে খেয়ে নিবি । অ।মার সঙ্গে ধেতে হবে 

গোবদ্ধন লিজ্ঞানা করিল, “কোথাব় যেতে হবে 
কত্ত ?” 


পতিত। চুলোয়ু। 
গোব । এই রাত্তিরে ? 
পত্বিত। হই]। 


“আচ্ছ।” বলিয়। গোবর্ধন কাজ সারিতে চলিয়। 
গেল। পতিতপাবন চিস্তিতভাবে হাঁকায় স্ব মৃছ 
টান দিতে লাগিলেন । | 


ভিক্রীজারি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


“ন্থুবি !” 

“কেন দাদ। ?” 

“টাকাগুলে। ফেরৎ দে তে |” 

“কোন্‌ টাকাগুলো দাদ! ?' 

বিরক্তভাবে রঘুরাম বলিল, “কোন্‌ টাক। 
আবার ! একেবারে ষে নেকী সেজে বস্লি ।” 

স্থভদ্রা চুপ করিয়া! রহিল) তাহাকে নীরব 
দেখিয়া রঘুরাম কুদ্ধভাবে বলিল, “দত্বমশাই সেদিন 
টাকা দিয়ে গিয়েছিল ন1 ?” 

ক্ৃভদ্রা বলিল) “ই; তেরে! টাক! দিষে গিয়েছিল 
বৈকি ।” 

মুখভঙ্গী করিয়! রথুবাম বলিল, “দিয়ে গিয়েছিল 
বৈকি! সেটাক। কি হলে 1, 


ম্বভ। খরচ হে গিয়েছে 

রঘু। কিসে খরচ হলো? আমার শ্রাদ্ধ? 

স্থভ। কতক তোমার শ্রাদ্ধ কতক আমার 
শ্রাদ্ধে। 


রঘু। তোমার শ্রাদ্ধেই বেশী খরচ হ'য়েছে। 
খাওয়। তো নয়--ষেন রাহুর আহার । ভাতের 
কাড়ি দেখলে ভয় পায়। মেয়ে মানুষগুলো! বিধব! 
হলে মনে করে? সংসারট! শুদ্ধ খেয়ে ফেলি। 

স্ৃত। তবু একবেল! খাওয়। ৷ 

রঘু। শ্রী এক বেলাতেই তিন বেলার শোধ 
হয়ে যায় । 

অভিমানক্ষুধ স্বরে সুভদ্র। বলিল, “আমি কি 
এতই খাই দাদ1 ?” 

তাহার স্বরে অভিমানের কাতরত। লক্ষ্য করিষ। 
রথুরাীম কর্কণ কঠটাকে অপেক্ষাকৃত কোমল করিয়া 
বলিল। “আমি কি শুধু তোর কথাই বল্‌চি স্থুবি, 
মেয়েমানুষ জাতটাই এই রকম, শুধু খাই খাই। 
তবে বিধবার! সব চেয়ে একটু বেশী ।” 

ম্লানমুখে সুভদ্র। বলিল, ই, কেন না তারা 
অপরের গলগ্রছ হয় কি না।' 

তাহার কথায় স্থভদ্র! আঘাত পাইয়াছে দেখিয়। 
রঘধুরাম আর কিছু বলিল না, নীরবে বলিয়া তামাক 
সাজিতে লাগিল । সুভদ্রা কিন্তু চুপ করিয়া! থাকিতে 
পারিল নাঁ; আঘাতের প্রতিঘাত দিবার উদ্দেস্তে 
বেদন্াগম্ভীর ন্বরে বলিল, “মার পেটের বোন কম 
খায় কি বেশী খায়, খুব নজরে পড়ে দাদা, কিন্তু বৌ 
এসে ষদি ছু'বেল। ছু'পাথর খেতো, তাতে একটি কথাও 
হ'তে। না ।” 


৯১৪) 


রথুরীম ঈষৎ হাঁনিল; বলিল, “হতো! কি না 
হ'তো-_বৌ এলে দেখতিস্‌ সবি ।” 

স্থতদ্র৷ বলিল, “সে আমার অনেক দেখ। আছে 
দাদা ।” 

রঘুরাম বলিল, “খী দেখা আছে বলেই ও চেষ্টাও 
করি না স্থবি।” 

রাগে ঠোঁট ফুলাইয়। স্ুভদ্রা বলিল, “তা! বলৃৰে 
বৈকি দাদ, আমার ভয়েই তুমি বিষে কর না? 
তোমার কৌ আসবে, তাকে নিযে তুমি সংসারী হবে, 
তাতে আমার বড্ড অনিচ্ছে, না ?” 

রঘুবাম বলিল; “এখন ইচ্ছে আছে নবি) বিস্ত 
বৌ এলে এর পর ভিটে তে। ভিটে, গায়ে পর্যাস্ত 
কাক বসতে পারতো না ।” 

স্থভ। আমার ঝগড়ার চোটে নাকি। 

রঘু । একার নয়, ছ'জনের ঝগড়ার চোটে। 
এই দেখ না, কোথায় বৌ তার ঠিক নাই, এরি মধ্যে 
তার ছু'বেলা ছু'পাথর খাওয়! দেখছ্িস্) সত্যি 
সত্যি কৌ এলে কি তুই বাঁচতিস্‌? হিংসেয় ফেটে 
ম'রে যেতিস্‌।” 

রোষগন্ভীর মুখে সুভদ্রা বলিল, “তুমি সেই 
রকমই মনে কর দাদ। ৷ কিন্ত বৌ এনেই দেখ দেখি; 
আমি ফেটে মরে ধাই কি বেঁচে থাকি ।” 

গম্তীরভাবে মস্তক সঞ্চালনপৃর্বক রঘুরাঁম বলিল, 
“দেখে আর কাজ নাই সুবি, ন] দেখে বরং বেশ 
আছি। ভাই বোনে দিব্যি রয়েছি; তুই গাল 
দিচিস, আমি শুনছি, আমি গাল দিচ্চি, তুই 
কাদচিস্;) আমি ডাকচি স্ুৰিঃ তুই ডাকচিস্‌ 
দাদা । এর ভেতর একট পরের মেয়েকে 
আনলে তুই আমার পর হ'য়ে যাবি, আমিও তোর 
পর হ'য়ে যাব ।” 

ভাষ্ষের কথায় স্থতদ্র। না হাসিয়া থাকিতে পারিল 
না; বলিল, “তাই ব'লেকি তুমি বিয়ে করবে ন! 
দাদ ?” 

রঘুরাম বলিল? “একেবারেই ষে বিয়ে করবে! না 
এমন কথ। বলতে পারি না। তবে বিয়ে ক'রৰো 
বললেই তো! বিয়ে হয় ন!, এক রাশ টাকা 
চাই।” 

স্থভদ্র। বলিল, “£1, তোমাকে বলেছে এক রাশ 
টাকা চাই । বড়জোর শচারেক টাকা ॥” 

রঘুরাম হাসিয়া! বলিল, “চার টাকার সংস্থান নাই, 
চারশে। টাক। আসবে কোথ। হ'তে স্থবি ?” 

ক্বভদ্রা বলিল; “সে যেখান থেকে হোক আমবে। 
তুমি চেষ্টা দেখ দেখি ।” 


১২৩ 


তর্গীর মুখের উপর সহান্ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। 
রঘুরাষ বলিল, “কোথা থেকে আসত তাই বল্‌?” 

স্ুভ। সে আমি যোগাড় করে দেব। 

রঘু। যোগাড় করবি? নাখতার নিজের পুজি 
ছাঙবি? 

স্ছভ। ই, আমি মন্ত টাকার মানুষ কি না, 
আন্নার এত টাক! পুজি আছে। 

রঘু, নিশ্চষ আছে । না থাকলে তুই ভরসা 
দিস্‌ কোথ। থেকে ? 

নুভ। সে আমি যেখানে থেকেই দিই, তুমি 
চেষ্টা ক'রেই দেখ ন| | 

রঘু। আচ্ছা তা দেখবো । এখন তোর পুজি 
থেকে তেরোট! টাক] দিয়ে তার নমুন! দেখা দেখি। 

স্ঘভ। কপাল আর কি। আমার আবার 
পুঁজি ! আমার পুজি কোথ! থেকে আসবে দাদ1? 

রঘুরামের মুখখানা বিরক্তিতে বিকৃত হইয়। 
আলিল ; বলিল, “সে আমি জানি স্থুবিঃ বাইরে তুই 
মহাজনী করিস্য আর আমি চাইলেই তোর পুজি 
পাটা সৰ "উড়ে পুড়ে যায়। আমাকে একেবারে 
কপাল দেখিয়ে দিস্‌ !” 

স্থতদ্রা চুপ করিয়া রহিল। তাহার এই 
নীরবতায় জুদ্ধ হুইয়] রুরাম বলিল, “চুপ ক'রে রইলি 
ষে?টাকা দিবি না? 

“টাকা থাকলে তো! দেব |” ঝাঙ্কারের সহিত 
কথাট। বলিয়া স্ুভদ্রা ঘরে ঢুকিষ! পড়িল, এবং 
প্রদীপ জালিয়। সন্ধ্য। দিবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল। 
রঘুধামের কলিকার আগুন তখন ধরিষা 
উঠিমাছিল; সে সুভদ্রার স্পষ্ট জবাবে চিন্তিত হইয়! 
গম্ভীর ভাবে হকার টান দিতে থাকিল। 

এমন সময় বাহির হইতে পতিতপাবন ডাকিলেন। 
“রঘুঠাকুর !” 

% আহ্বানে রঘুরাম শিহরিয়ু! উঠিল, এবং দত্ত 
মহাশয়ের আহ্বানে উত্তর দিবে কি না, তাহাই 
ভাবিতে লাগিল। পতিতপাৰন পুনরায় উচ্চকঠে 
ডাক দিলেন। সুভদ্রা ঘরের বাহিরে আসিষ়। 
আীতাকে সম্বোধন করিয়। বলিল, “মানুষ ডাকচে, 
শুনতে পাও না?” 

বিরক্তির সহিত ভ্রভঙ্গী করিয়া রঘুরাম বলিল; 
“না, আমি কি কিছু গুনতে পাই ? 

জুড়। তবে সাড়। দাও না৷ কেন? 

রঘু । তুই তে৷ সাড়া! দিলেই পারিস্‌। 

স্বুভ। তুমি থাকতে আমি সাড়। দেব? তুমি 
বলকিদাদা? 


নারায়ণচলোন গ্রস্থাবলী 


রঘু। কি এমন মন্দ বলছি। পাড়ায় পাড়ায় 
দালালী করে ঘুরে বেড়াতে পারিস আর সাড়া 
দিতেই বুঝি যত দোষ । 

নুভদ্র। ভ্রাতার মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। এমন সময় পুনরায় ডাক আসিল, 
“শ্তনতে পাও না ঠাকুর ?” 

ভম্নীর দিকে চাহিয়া রথুরাম ক্রুদ্ধভাবে বলিল, 
“হ। ক'রে ঈীড়িষে রইলি যে, বল ন বাড়ী নাই ।” 

স্থভদ্রা বলিল, “ও মা, বাড়ী নাই বলবো কেমন 
ক'রে! ঠায় বসে রয়েছ ষে।” 

রাগে দাত মুখ খি'চাইয়া রঘুরাম বলিয়! উঠিল, 
“আমি ব'সে থাকি, গুয়ে থাকি, তাতে তোর বাবার 
কি? তুই শুধু বল্ৰি যে বাড়ীতে নাই ।” 

স্থভদ্রাকে কিছুই বলিতে হইল না; তৎপূর্ক্েই 
পতিতপাবন বাড়ীর ভিতর আলিয়া গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন, “সে কথা তুমি নিজেই এতক্ষণ বললে 
পারতে তো ঠাকুর, তা হ'লে আমাকে এত ডাকাডাকি 
কত্তে হ'তো! না” 

হুক! ফেলিষ। ত্রস্তে উঠিয়! রঘুরাম লঙ্জিতভাবে 
বলিল, “দেখুন তো দত্তমশাইঃ কখন থেকে আবাগীকে 
বল্ছি, ত। বুঝেছেন কি না” 

ঈষৎ হুসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “বুঝেছি ৰৈ 
কি, কিন্ত আজ চৌধুরীদের বাড়ীতে কেন গিয়েছিলে; 
সেইটাই বুঝতে পাচ্চি না 1” 

স্থভদ্র। তাড়াতাড়ি আসন আনিষা দিল। 
পতিতপাবন কিন্তু বসিলেন না ; বলিলেন, “আমার 
ব'সবার সময় নাই । তোমারও ব'সে থাকলে চলবে 
ন1 রুঠাকুর, এখুনি আমার সঙ্গে যেতে হবে |” 

রঘুরাম ভীত ভাবে কোথায ধাইতে হুইবে 
জিজ্ঞাসা করিলে পতিতপাবন তাহাকে জানাইলেন 
ষে, রাতারাতি তিনি মহকুমায় যাইবেন, তাহার 
সন্নে রথুরামকেও যাইতে হইবে । এবং যদি 
প্রয়োজন হয়ঃ তাহার সপক্ষে ছুইটা কথা বলি 
আসিবে। রঘুরাম ভীতিবিহ্ব ভাবে বলিল, “কাল 
থেকে আমার মাথ। ধ'রে আছে ।” 

পতিতপাবন বলিলেন, “গা! টেনে ঘরের ভিতর 
বসে থাকলে মাথ। ধরেই থাকে । রাত্রে পথ হাটলে 
মাঠের ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথা ছেড়ে যাৰে। যঙ্গি 
ভাতও ন। ছাড়ে, তবে এক ভরি গাজ! কিনে দেব ।” 

এক ভরি গাঁজার লোভে রঘুরামের চোখ ছুইটা 
মুহূর্তের জন্ত উজ্দ্ল হুইল উঠিল। কিন্তু মূহর্তেই 
লোভটাকে দমন করিয়া পতিতপাবনকে বলিল যে, 
এক গুরি কেন, তিন ভরি গাঁজ! পাইলেও সে যাই 


ডিক্রীজারি 


পারিবে না। কেন না তাহার শরীর বড়ই অনুস্থ ৷ 
পতিতপাবন জ্রকুটী করিয়া তাহার মুখের উপর স্থির 
গম্ভীর দৃষ্টি নিক্ষেপ পুর্র্বক বলিলেন; “চৌধুরী বুঝি 
এর চাইতেও বেশী দিতে চেয়েছে রঘুঠাকুর ?” 

রঘুরাম নতমন্তকে নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। 
পতিতপাবন তখন পকেট হইতে একখানা দশ 
টাকার নোট বাহির করিলেন, এবং নোটখান। 
রবুরামের সম্মুখে ফেলিষা দিয় স্থির গম্ভীর কণ্ে 
বলিলেন, “চৌধুরী এর চাইতে বেশী বোধ হয দিতে 
পারবে না। খেয়ে দেষে ঠিক হষে থাক, যাবার 
সময় তোমাকে ডেকে নিষে যাব । যদি ঠিকমত 
বল্‌তে পার, আমার কাজ ষদি সিদ্ধ হয, তবে ফিরে 
এসে আর একখান] পাৰে |” 

উত্তরের জন্য অপেক্ষ। ন। করিষাই পতিতপাবন 
দ্রুতপদে বাহির হই! গেলেন। রঘুরাম স্তব্ধ 
বিহ্বল দৃষ্টিতে নোটখানার দিকে চাহিষা বসিষা 
রহিল। 

স্থভদ্র! বলিল, “তা হ'লে উঠে খেষে নেবে চল ।” 

রথুরাম উত্তর দিল না। স্ুভদ্র। ক্ষিপ্রহস্তে 
নোটখানা। তুলিষা লইষা আচলে বাধিতে বাধিতে 
ভাত ৰাঁডিতে চলিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ও গৌরি, তোর নাকি বিষে ?” 

পতিতপাবনকে দেখিয1 গৌরী যেন একটু সম্বস্ত 
হইয়া পড়িল, এবং হরিদ্রারপ্রিত বস্ত্রেরে মধ্যে 
হস্তস্থিত কাঙ্জলপাতাখান1 লুকাইবার চেষ্টা করিল । 
পতিতপাবন ঈষৎ হাসিষা বলিলেন) “কাজল- 
পাতাখানা ঢেকে ফেললেই কি লঙ্জাটাকে ঢাকতে 
পারৰি গৌরি ?” 

গৌরী নতমুখে লজ্জার মৃদু হাসি হাসিল। 
পতিতপাবন ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিষ! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “চৌধুরী কোথাষ ?” 

গৌরী উত্তর করিলঃ “কোথায় গিয়েছেন 1” 

পতিত ৷ গিষেছেন কখন্‌? 


' গৌরী । সকালে। 
পতিত। এখনে। ফেরেন নি? 
গৌরী 1 না। 
পতিত। কখন্‌ ফিরবেন? 
গৌরী ৷ জানি না। 


একটু ভাবিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “তা হ'লে 
বোধ হয় জমি রেজেষ্টারী ক'রে দিতে গিয়েছে ?” 
৬ঠ---১৩ 
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গৌরী বলিল, “তা হবে 1” 

মাথা নাড়িয়। পতিতপাবন বলিলেন, “তা হবে 
নয়, নিশ্চফ্নই তাই । কিন্তু রেজিষ্টারী আর হচ্চে না 1” 

“কেন হবে না?” 

“সে পথ বন্ধ ক'রে তবে ঘরে এষেচি। এআর 
কেউ নষ গৌরী, পতিতপাবন দত্ত। পতিতপাবন 
যা ধরে তা সহজে ছাড়ে না ।” 

গৌরী তীহার উক্তির মম বুঝিতে পারিল না 
সুতরাং সে নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। পতিতপাবন সহাস্তে বলিলেন, “বুড়ো 
এতক্ষণ হতাশ হ'ষে মুখখানাকে অন্ধকার ক'রে 
ফিরে আসছে নিশ্চয় । সেই সঙ্গে অভিশাপে আমাকে 
ভন্ম ক'রে দিচ্চে, কিন্তু আমি যে এখানে দিব্যি 
ঈীড়িষে তোর সঙ্গে গল্প কচ্চি, তা তো জানছে না” 

বলিয়। তিনি হাহা শব্দে হানিষা উঠিলেন। 
তাহার সে হাম্তধবনি যেন কঠোর বজ্রধ্বনির সায় 
গৌরীর কর্ণে প্রতিহত হুইযা তাহার মুখখানাকে 
বিকৃত করিয়। দিল। তাহার সেই বিকৃত মুখের 
দিকে চাহিষা পতিতপ।বন বলিলেন; “আমার কথায় 
তোর রাগ হচ্চে, ন। গৌরী ?” 

গম্ভীর কে গৌরী উত্তর দিল, “রাগের কথ। 
শুনলেই রাগ হয ।” 

পতিতপাবন বলিলেন, “তোর আরও বেশী রাগ 
হবে গৌরী, ষদি শুনিস্‌ বিষে আজ আর হবে না।” 

বলিষা তিনি গৌরীর মুখের উপরে তীক্ষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতেই গৌরী মুখ নীচু করিল। পতিত- 
পাবন বলিলেন, “সতিই বলছি গৌরী, আজ তো৷ 
বিষে কিছুতেই হচ্চে না।” 

ঠোট ফুলাইযা রোষ-বিকৃত কে গৌরী বলিয়া 
উঠিল) “তবে আর কি !” 

পতিতপাবন বলিলেন, “তবে আর কি নষ গৌরী, 
আজ বিষে না হ'লে কি হবে জানিস?” 

“কি হবে?” 

“বুড়োর মুখে চুণকালি পড়বে, জাত কুল মান 
ইজ্জৎ সব যাবে 1” 

গৌরীর চোখমূখ দিয়া যেন আগুন ছুটিতে লাগিল; 
মুখ তুলিয়া রোষক্ষুৰ কে বলিল, “তাতে তোমার 
লাভ ?” 

তীব্র হাস্তস্কুরিত কে পতিতপাবন উত্তর 
করিলেন, “আমার লাভ-_- আমাকে অপমান ক'রবার 
প্রতিশোধ 1” 

তাহার উপহাস-কঠোর মুখের দিকে চাহিয়া 
চাহিক়া অশ্রগাড় স্বরে গৌরী বলিল, “আচ্ছা 


১২৭, 


দাদামশায়কে না খুন করলে করি তোমার জাশ! পূর্ণ 
হবে না? 

মস্তক সঞালনপূর্বাক হাসিতে হামিভে পতিতপাবন 
বলিলেন, “ঠিক তাই গৌরী। খুন করলে ষদি ফালীর 
তয় না থাকতো, তবে এদিন নিজের হাতেই 
বুড়োর বুকে ছুরী বসিয়ে দিতাম । কিন্ত তার জন্য 
আমার আক্ষেপ নাই। এবার যে ছুরী তুলেছি, 
তাতে ঝুড়োর বুকের হাড়গুলে। পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে 
কাটবে ; মরবে না, অথচ জাঙায় ফটুফটু করবে 1” 

পতিতপাবনের মুখখান! ক্রোধে প্রদীণ্ত হইয়। 
উঠিল; চোখ ুইটা ক্রুদ্ধ শার্দলের মত জলিতে 
লাগিল। গৌরী ভয়ে তাহার দিক্‌ হইতে মুখ 
ফিরাইয়। লইল। পতিতপাবন চাদরের খুঁটে কপালের 
খাম মুছিয়! অপেক্ষাকৃত শান্ত কঠে বলিলেন, “বুড়ো 
ফিরে এলে বলিস্$ আমি এসেছিলাম | সন্ধ্যার পর 
বিয়ের লগ্মের সময় আর একবার আসবে! । এখনে! 
যদি সে বাচতে চাষ়ঃ এই পতিতপাবন দত্তের হাতে 
পায়ে ধরে তার হাতে তোকে সম্প্রদান করবে ৷ 

কথা শেষ করিয়াই পতিতপাবন ঠিক ঘুর্ণা ঝড়ের 
মত ছুটিয়া চলিয়া গেল। গৌরী নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাড়ীতে ঢুকিয়৷ পড়িল। 

অন্নপূর্ণ| জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার সঙ্গে কথা 
কইছিলি গৌরী? ও বাড়ীর ঠাকুর ন1 1” 

বিরক্তির সহিত মৃখ মচ্কাইয়। গৌরী উত্তর দিল, 
নী, তিনিই | 

“কি এত বলছিলেন ?” 

“কত কথ।।” 

“কিসের কত কথা ?” 

“আমি জানি না।” 

“তোর কাছে বল্ছিলেন, আর তুই জানিস্‌ না? 
কি বিয়ের কথ, পায়ে ধরার কথা হুচ্ছিল।” 

বঙ্কার দিয় গৌরী বলিল, “গুনতে পেয়েছ তো 
আবার জিগ্যেস ক'চচে। কেন ?” 

'অক্পপূর্ণ বলিলেন, “ছ' চারটে কথাই কাণে 
এম্পেচে ; আমি কি সব শুনতে পেয়েছি ।” 


“ন। পেষে থাক, না পেয়েছ; আমি এখন এত 
ব্ধতে পারবে! ন। 1” 
বলিয়! গৌরী মায়ের মৃখের উপর একটা বিরক্তি- 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। মাতার সম্মুখ হইতে সরিয়া 
পি উদ্ভত হইতেছিল, এমন সময় নরহ্‌রি বাড়ী 
ঢুকিগা শাক ডাকিলেন, “বোম! 1” 

আই্বানের সঙ্ধে সঙ্গে তিনি থরু থরু করিয়। 
ফাপিয়। পড়িয়া বাইতেছিলেন, অন্পূর্ণ। উর্ধস্বাসে 


নারায়ণচন্দের গ্রন্থাবলী 


ছুটিয়া আসিয়া তাহার পতনোন্ুখ দেহটাকে ধরিয়।! 
ফেলিল এবং মায়ে বিয়ে ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
দাবার উপর বসাইয়া দিল। গৌরী পাখা! আনিয়া 
তাহাকে বাতাস করিতে আরম্ভ করিল, অক্পপূর্ণ। 
তাহার চোখে মুখে জলের ছিটা দিতে দিতে ক্রনান- 
জড়িত কঠে ডাকিতে লাগিল; “বাবা ! বাব।! 
কিছুক্ষণ পরে চোখ মেলিয়া চাহিয়। নরহরি ক্ষীণ 
কাতর কণ্ঠে বধুকে সাস্ত্বন। দিয় বলিলেন, “কেঁদে! ন 
বৌমা; গৌরীর বিষে ন! দিয়ে আমি মত্তে পরবে না 1” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


গভীর দুশ্চিন্তা ও নিদারুণ লঙ্জার ভার লইয়! 
সন্ধ্যার অন্ধকার যতই পৃথিবীর বুকের উপর চাপিষ! 
বসিতে থাকিল, নরহরি ততই উৎকঠা'ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
ঘন ঘন পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 
পুরোহিত রামবল্লভ চক্রবস্তী বলিলেন, “আটটার 
পরেই লগ্ন, কিন্তু কৈ, ৰর বা বরধাত্রী কারে! দেখা 
নাই যে?” 

উমেশ ঘোষ মুখের কাছ হইত্তে হু'কাটা একটু 
সরাইয়া1 বলিলেন, “একটু এগিয়ে দেখলে ন! কেন হে 
নরহরি? পথ ভুলে মাঠে ঘুরে বেড়ায়নি তো 1” 

নরহরি চিন্তিতভাৰে উত্তর করিলেন; “এই সন্ধ্যার 
সময পথ ভুলে ঘুরে বেড়াবে ?” 

ঘোষজা তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে? এই মুখ- 
জাধারের সময়েই দিশ| লাগিয়া পথ হারাইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা! ৷ বলিয়া তিনি স্বীয় উক্তির প্রমাণ 
স্বরূপে কৰে মদীয়্ কনিষ্ঠ শ্তালকের বিবাহ দিতে গিয়া 
দিশাহারা হইয়া সকাল হইতে সন্ধ্য। পর্য্যস্ত একট! 
মাঠকে সাতবার প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন, তাহার 
বিস্ৃত গল্প আরম্ভ করিয়া দিলেন । সে গল্পের শেষ 
পর্য্স্ত শুনিবার মত ধৈর্য্য তখন নরহরির ছিল ন।, 
তিনি পাড়ার ছইজন যুবককে মাঠ পর্য্স্ত আগাইয়া 
দেখিতে পাঠাইলেন। 

অনেকক্ষণ পরে তাহার ফিরিয়া আসিয়! জানা- 
ইল যে, মাঠের অর্ধেক দূর পর্য্যন্ত গিয়াও তাহারা 
কাহাকেও দেখিতে পায় নাই । অনেক ডাকাডাকি 
করিয়াও কাহারও কোন সাড়াশষ পার নাই। 


তাহাদের কথায় সকলেই হতাশ হুইয়! নীরবে পর- 


ল্পরের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। 
সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সকলকে আশ্বাস দিয়া 
পুরোিত চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “ঠিক হ'য়েছে। 


ডিক্রীজারি 


শেষ রাত্রে একটা লগ্ন আছে; বোধ হয় সেই লগ্ন 
ধরেই আসবে ” 

“কোন লগ্ন ধরেই তারা আসবে না চকোতি 
মশাই, তাদের বদলে আমরাই এসেছি ।” 

লাঠীর ঠক্‌ ঠক শব্ধ করিতে করিতে পতিতপাবন 
হরনাথের সহিত উপস্থিত হইলেন এবং সকলের 
বিশ্ম়চকিত দৃষ্টির সম্ুখে দীঁডাইয! সহাস্ত কঠে 
বলিলেন, “টাকার যোগাড় যখন হ'লো৷ না) তখন 
ভদ্রলোকের অনর্থক এসে ফিরে যাবে, একটা 
কেলেঙ্কারী হবে, গায়ে হৈ চৈ পড়ে ষাবে/এই নব সাত 
পাঁচ তেবে চিঠি একখান! লিখে গোবরাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । সন্ধ্যার আগে গোবর] ফিরে এসেছে ।” 

শুনিয়া সকলেই শিহরিষা উঠিল । বিষাদগম্ভীর 
কঠে নরহরি বলিলেন, “আমার এমন সর্বনাশ করলে 
পতিতপাবন ?” 

পতিতপাবন হাসিয়া উত্তর করিলেন, “তোমার 
সর্ববনাশে আমার পৌষ মাস, চৌধুরী ।” 

ব্যর্রোষে নরহরির ত্রযুগল কুধিচত হইল। 
পতিতপাবন বসিয়। ঘোরার হাত হইতে হু'ঁকা লই- 
লেন, এবং তাহাতে মু টান দিতে দিতে বলিলেন; 
“এখন কি করবে চৌধুরী ?” 

নরহরি নিরুত্তর । চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, 
“এখন করা করি আর কি? যেমন তেমন একট! পাত্র 
পাওষ1 গেলে জাত কুল মান রক্ষা হতো, কিন্তু তেমন 
তো কেউ নাই?” 

“থাকবার মধ্যে এক আমি আছি” বলিয়া! পতিত- 
পাবন উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন ) কিন্ত তাহার সে 
হাসি কাহারও ভাল লাগিল ন1, সকলেই দ্বণাষ মুখ 
বিকৃত করিল। তাহাদের সে অবজ্ঞ। পতিতপাবনের দৃষ্টি 
অতিক্রম করিল না। কিন্তু তিনি, তাহ। দেখিয়াও 
দেখিলেন না; নরহরির দিকে ফিরিয়া সহান্ত মুখে 
বলিরেন, “আর উপায় নাই চৌধুরী, মেয়ের হাতে 
সুতো! বাধা হয়েছে। এখন আমার হাতে তাকে 
দিয়ে জাত কুল মান রক্ষা কর।” 

ক্রোধগন্ভীর স্বরে নরহরি বলিলেন, “তার 
চাইতে জাত কুল মান সব যাওয়া আমি ভাল 
'মনে করি৷” 

শুষ্ক হাসি হাসিয়া পতিতপাবন বলিলেন, “সবই 
যাবে চৌধুরী। ডিক্রীজারি করলে ভিটেটুকু পর্য্য্ত 
থাকবে না।” 

শাস্তগন্ভীর স্বরে নরহুরি বলিলেন, “আবার চোখ 
বুজলে মামলা মোকদ্ধমা) ডিক্রী ডিস্মিস্‌ কিছু ধাকবে 
না, এটা মনে রেখে! পতিতপাবন ।” 


১২৩ 


“কিন্ত পতিতপাবৰন দত্ত সহজে চোখ বুধাঁছে ন। 
চৌধুরী। অন্ততঃ তোমার "উপর ভিক্রীজারি না ক'রে ।” 

বাহিরে কে গাহিল-_ 

“তুমি কোন্‌ বিচারে আমার উপর 

কল্লে হঃখের ডিক্রীজারি, 

মাগো তারা ও শঙ্করি 1” 

রঘুরাম ধীরে ধারে আনিয়া ব্রাহ্মণের আসনের 
এক পাশে বসিল। চক্রবর্তী মহাশয় নরহরিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এখন চুপ কারে ব'সে 
থাকলে চলবে না, আজ বিয়ে না হ'লে মেয়ে অন্যপূর্বা 
হ'ষে পড়বে । যা হুয় একটা উপাষ দেখ ।” 

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। নরহরি বলিলেন, 
“উপায় আর কি দেখবে! বলুন 1৮ 

বলিলেন “কি উপায় দেখবে বললে 

চলে কি ?মেয়েটার ষে পরকাল নষ্ট হবে । এর পর 
কেউ কি আর তাকে গ্রহণ করবে ?, 

দুঃখগন্ভীর স্বরে নরহরি বলিলেন, “সে তার কপাল 1” 

চক্র । চেষ্টা আগে, কপাল পরে । কাছাকাছি 
তেমন ছেলে নাই । 

নর। ছেলে অনেক আছে, নাই আমার টাকা। 

চক্র । কিন্তু দেশে কি এমন ভদ্র লোক কেউ 
নাই যে টাকার চাইতে ভদ্রলোকের জাত কুল মানকে 
বড় মনে করে? 

পতিতপাবন বলিয়। উঠিলেন, “তেমন ভদ্রলোক 
আমি ছাড়া আর একজনও নাই চক্কোত্তি মশাই । 
কিন্তু চৌধুরীর প্রতিজ্ঞ৷ শুনলেন তে। ?” 

রগুরাম এতক্ষণ চুপ করিয়! বসিষাছিল ; এক্ষণে 
সে মুখ বাড়াইয়৷ বলিয়া উঠিলঃ “কেন দত্তমশাই, 
হরনাথ বাবু তো রয়েছেন ) 

পতিতপাবন হাসিয়। উঠিলেন, বলিলেন) “ও 
অনেক উচু ডালের ফুল রুঠাকুর ওখানে হ্থাত 
বাড়ানে৷ পাগলামী ছাড়া আর কিছুই নয় 

নরহরি বনিয়াছিলেন, হঠাৎ উঠিয়। পড়িলেন ; 
এবং পতিতপাবনের কাছে গিয়। তাহার হাত ছুইট। 
বাড়াইয! ধরিয়। সকাতর কে বলিলেন, “আমি আজ 
সত্যিই পাগল হয়েছি পতিতপাবন, তাই যা কখন 
মনে করি নাই আজ তা কাজ্জে কচ্চি। এই বহরে 
অনেক শক্রতা করেছ পতিতপাবন, কিন্তু আজ 
একবার বন্ধুর কাঞ্জ কর। হরনাথকে ভিক্ষ! দিয়ে 
আমার জাত কুল মান রাখ । 

পতিতপাবন নিরুত্তরে ঘন ঘন নিশ্বাম ত্যাগ 
করিতে লাগিলেন। নরহরি তাহার মুখের উপর 
অশ্রসজল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া কাদিতে কাঁদিতে 


৯২.৪ 


বলিলেন, “গুধু, আমার মুখের দিকে চেয়ে তোমাকে 
দয়া কতে বলছি না, গোঁরীর মুখর দিকে চেয়ে 
একটু দয়া করণ গোঁরী শ্রধু একা আমার নাতনী 
নয় সে তোষ়ারও স্মেছের গৌরী । কিন্তু আজকার 
রাতটা পোয়ালে তার ভীবনট নিক্ষল ই'ষে যাবে, 
আর কেউ তাকে গ্রহণ করবে না 1” 

তাহার দরবিগলিত অশ্রধারায় পতিতপাবনের 
হাত ছুইটা ভিজিয়া গেল। কিন্তু তাহার প্রাণটা 
বোধ হয ভিজিল না। তিনি নরহরির হম্তবেষ্টন 
হইতে নিজের হাত টানিয়া লইষ| ধীর গম্ভীর কঠে 
বলিলেন, “তুমি ভুল বকচে। চৌধুরী, মরুভূমির মাঝে 
বরং জলের প্রত্যাশা! কত্তে পার, কিন্তু পতিতপাবন 
দত্তের কাছে দয়! এক ফোৌটাও পেতে পার না। তার 
প্রাণটা মরুভূমির চাইতে বেশী শুকনো তা জান 
না কি?” 

নরহরি নতমস্তকে দীড়াইফা কাপড়ে চোখের 
জল মৃুছিতে লাগিসেন। পতিতপাবন কঠ$টাকে 
আর একটু তীব্র করিয়া বলিলেন, “একদিন আমি 
বড় প্রাণের জালা বুকভরা তৃষ্ণা নিয়ে তোমার 
কাছে ছুটে এসেছিলাম, কিন্তু সেদিন তুমি আমাকে 
কি বলেছিলে, তা কি তোমার মনে আছে চৌধুরী ? 
তোমার মনে না থাকলেও আমার কিন্তু বেশ মনে 
আছে; কেন না সেই দিন থেকে আমার প্রাণের 
যেখানে যেটুকু রস ছিল, সব জলে পুড়ে জীবনটাকে 
একেবারে শুকনো ক'রে দিয়েছে । আজ তোমার 
এই কয় ফোটা চোখের জলে সে গুকনে। প্রাণ সহজে 
ভি্ববে না।” 

পতিতপাবনের চোখ দুইটার ভিতর দিয় 
পুরীভূত ক্রোধটা যেন আগুনের শিখার মত ছুটিতে 


লাগিল। সেই আগুনে নরহরিকে যেন দগ্ধ করিতে 
উদ্ভত হুইয়। জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে বক্িলেন, “যে গৌরীর দোহাই দিয়ে 


আব্ধ আমার দয়! ভিক্ষা কচ্চো, সেই গৌরীকে 
আমিও একদিন তোমার কাছে ভিক্ষা চেয়েছি। 
কিন্ত সেদিন তুমি ভিক্ষা দিয়েছিলে কি? তুমি না 
দিলেও আমি কিন্তু ভিক্ষা দেব, তবে আজ নয়। 
যে দিন ডিক্রীজারীর পরোয়ানা নিযে আসবো, নেই 
দিন গৌরীরও উপায় ক'রে দেব 1” 


পতিতপাবনের এই সক্রোধ দস্তোক্তিতে নরহরির. 


মথা যেন মাটীর সঙ্গে মিশিয়া যাইবার উপক্রম 
হইল; ক্রিম্ত উপস্থিত আর সকলের মৃখ দ্বণায় ও 
বিরক্কিতে কুঞ্চিত হুইয়৷ আসিল। 


হেরি 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


রঘুরাম ধীরে ধীরে বলিল, “ডিক্রীজারি ডিক্রী- 
জারি কচ্চে দত্তমশায়, কিন্ত বুঝেছেন কি না ডিক্রী 
যদি ন। হয়।” 

মস্তক সধগালনপূর্ব্বক দৃঢ়স্বরে পতিতপাবন বলি- 
লেন, “হতেই হবে। এ মোকদ্দমার ডিক্রী ন৷ 
হয়েই যায় না।” 

রখ্ুরাম বলিল, “তা তো যায় না; কিন্তু বুঝেছেন 
কি না, মনে করুন ষদিই না হয় 1” 

পতিত। হবেনাকেন? 

রঘু। ধরুন, আমি যদি বুঝেছেন কি না, থাক্‌ 
সত্যি কথাগুলি বলে ফেলি। 

পতিত। বেশ তো;_বলো নাঁ। ব'লে মজাটা 
কি তা দেখবে । 

রঘু। মঞ্জা তো বুঝেছেন কি না,টাক! কটা 
আমাকে ফেরৎ দিতে হবে ? 

পতিত। টাক ফেরৎ দাও ন। দাও, প্রবঞ্চনার 
কেসে জেলে ঢুকতে হবে । 

রঘু । তা! বেটা ছেলে তো” দিন কতক বুঝেছেন 
কি ন। জেলের ভাত জলই খেয়ে এলাম । 

কুদ্ধভাবে পতিতপাবন বলিলেন “বেশ, তাই 
খেয়ে দেখবে সেভাত জলের ভিতর মজা কত। 
জেলট| বাইরে থেকে দেখতে যেমন) ভিতরে ঠিক 
তেমন নয় এটা জেনে ঠাকুর )” 

রদ্থুরাম বলিল; “জেলের ভিতর বার কোথাও 
বুঝেছেন কি না ভাল নষ দত্তমশায়। তবে বুঝেছেন 
কি না, বামুনের ছেলেকে কি আপনি জেলে দিতে 
পারবেন ?” 

রোষদীপ্ত কে পতিতপাবন বলিলেন, “তোমার 
মত ছুশো বামূনকে আমি জেলে দিতে 
পারি।” 

রঘুরাম হাসিয়া উঠিল; বলিল, “ত| যদি পার 
দত্তমশায় তবে আমিও বুঝেছেন কি না, খুব জেলে 
যেতে পারবে) বামুনের ছেলে-মিছে দলিল লিখে 
দিষে ষেপাপ করেছি, জেল খেটে বুঝেছেন কি না; 
তার প্রায়শ্চিত্ত করে আসবো 1” 

রোষঙ্ষুব্ধ কঠে পতিতপাবন বলিলেন, “সে সাহস 
তোমার আছে ?' 

রঘুরাম বলিল, “আছে কি না তা মামলার 
দিনেই দেখে নেবেন । জেল কি, ষদি ফালি যেতে 
হয়, ত| হ'লেও বুঝেছেন কি না, সত্যি কথ। আমি 
বলবো, নম তে৷ আমি বামুনের ছেলেই নই ।” 


ডিক্রীজারি 


পতিতপাবন বদিয়াছিলেন, উঠিয়া ধাড়াইনেন ; 
ক্রোধ কম্পিত কঠে বলিলেন, “বটে ! আঞ্জ ক'ছিলিম 
গঞ্জ টেনে এসেছ ঠাকুর ?” 

শাস্তস্বরে রঘুরাম বলিল, “গাজাই টানি আর যাই 
করি। বামুনের ছেলে আমি। চৌধুরী মশায়ের 
চোখের জলে বুঝেছেন কি না, গাজার নেশ! ছুটে 
গিয়েছে, ৰামূনের প্রাণট! সাড়। দিয়ে উঠেছে ।” 

পতিতপাবন দেখিলেন, সকলেরই প্রশংসা সমূজ্জল 
দৃষ্টি রঘুরামের উপর নিপতিত হইয়াছে, আর তাঁহার 
দিকে এক একবার দ্বণাপূর্ণ তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিতেছে । ক্রোধে ক্ষোভে পতিতপাবনের চোখ 
ছুটো যেন জলিয়! উঠিল। তিনি রঘুরামের মুখের 
উপর জবস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! তীব্রকণ্ে বলেন, 
“গাজার বৌকে খুব বাহাদ্ুরী দেখিয়েছ ঠাকুর । কিন্ত 
মনে ক'রে না, পতিতপাবন দত্ত তোমার চাইতে 
ছোট লোক । তাই তাকে ছোট ক'রে দিয়ে সকলের 
সামনে তুমি উচু হয়ে উঠবে ।” 

বলিয়া তিনি নরহরির দিকে ফিরিয়া ডাকিলেন, 
“চৌধুরী !” 

নরহরি এতক্ষণ নতমুখে নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া- 
ছিলেন, পতিতপাবনের আহ্বানে তিনি মুখ 
তুলিলেন। পতিতপাবন বলিলেন, “আমাকে 
কিছুতেই তোমার পছন্দ হবে না? 

দৃঢ়স্বরে নরহরি উত্তর করিলেন, “না 

পতিতপাবনের চোখে মুখে একটা অস্বাভাবিক 
দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ গন্ভীরভাবে 
থাকিয়া পুরোহিতের দিকে ফিরি! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এখনে লগ্ন অছে 1” 

চক্রবর্তী বলিলেন; “খুব আছে । এগারোট। 
পর্য্স্ত লগ্ন; এখন বোধ হয় নট! বাজে ।” 

পতিতপাবন ভ্রুকুটা করিলেন । নিকটেই হরনাথ 
নীরবে বসিয়াছিল। পতিতপাবন ধ] করিয়া 
তাহার একটা হাত ধরিয়া ফেলিলেন এবং অন্য 
হাতে নরহরির একটা হাত ধরিয়া উচ্চহাসি 
হাসিয়া বলিয়া! উঠিলেন। “যেখানে বাঘের ভয়, 


১২৫ 


সেখানেই সন্ধ্যা হয়। এ ্রোড়া" সন্ধ্যার আগেই 
এসেছিল। আর বাড়ীতে পা দিয়ে অবধি এখানে 
আস্বার জন্য ছটফট কচ্ছিল। “কিন্তু পাছে এই 
রকমটা ঘটে, সেই ভয়ে আসতে দিই নাই, নিজে সঙ্গে 
ক'রে নিযে এসেছি । কিন্তু যে তয় করেছিলাম তাই 
ঘটে গেল। আমি এত জাল জালিয়াতি ক'রে কত্ত 
গেলাম ডিক্রীক্জারি, আর তার ফলটা ভোগ করলে 
হরা ছ্োঁড়া। তা করুক, আমি কিন্তু দেখবো ধী 
গাজাখোর বামুনট1 কি ক'রে জেলে যায়।” 
সকলে সমস্বরে সাধু সাধু বলিয়া উঠিল। 

পতিতপাবন ঈ।তে ঠোট চাপিষা নরহুরি ও হরনাথকে 
টানিতে টানিতে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। 

ঞ ক গা 


বিষাদমষ অন্ধকার গৃহে আলোকমালায় 
সমুজ্্ল__মঙ্রল-শঙ্ঘে মুখরিত হুইয়া উঠিল । বধূবেশে 
সঙ্জিত। গৌরীর লজ্জারক্ত নবীন আশার জ্যোতিতে 
প্রদীপ্ত মুখের দিকে হান্তোজ্জল দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! 
পতিতপাবন হাস্তরোল কঠে বলিলেন, “হাস্চিস কি 
গৌরী, আমার প্রতিজ্ঞা আমি ঠিক বজায় করেছি। 
ডিক্রীজারি ক'রে না হয় বুড়োর ঘর ভিটে বা 
তরখানা পেতল কাস] নীলামে ডেকে নিতাম । কিন্ত 
ডিক্রীর আগেই বুড়োর সব চেয়ে য| সেরা জিনিস, যা 
ওর পজরার হাড়ের মত, তাই নীলাম ক'রে 
নিয়ে চল্লাম। কেমন চৌধুরী হার হ'ল কার? 
তোমার না৷ আমার ?” 

হর্ষ গদ্গদ কঠে নরহরি বলিলেন, “আমিই হেরেছি 
পতিতপাবন ৷ ঝগড়া বিবাদে তোমার সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়া আমার কাজ নয় 

কৃত্রিম বিষাদে মুখখাঁন। ভারী করিয়া পতিতপাবন 
বলিলেন “তবু তো তুমি মামলায় জিতে আমাকে 
ভোজ খাইয়ে দিয়েছ । আমি কিনস্ত--” 

নরহুরি বলিয়া উঠিলেন, “তার চাইতে ভাল 
ভোজ বৌ ভাতের দিনে তুমি খাইয়ে দেবে ।” 

কৌতুক কলহান্তে বিবাহ্‌সভা শবিত হইয়া 
উঠিল। 
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গ্রামের মধ্যে ভোলা ঠাকুরের মত অপ্রয়োজনীয় 
ও নিক্বর্দা লোক যে একজনও ছিল না, এ কথা৷ 
গ্রামের ছেলে বুড়া সকলেই জানিত। শুধু যখন মড়া- 
পোড়াইবার লোক জুটিত না; তখনই ভোলা ঠাকুরের 
ডাক পড়িত; যখন ক্রিপ্নাকর্মে লোকাভাবে ভাত 
রাধা হইত না, তখনই লোকে নিষ্কন্ম! ভোলা! ঠাকুরকে 
ডাকিয়া লইয়। বাইত । ভিন্ন গ্রামে ডাক্তার ডাকিবার 
দরকার হইলে ভোলানাথের খোজ হইত । খোজ পড়িলে 
ভোলানাথও চুপ করিষ। থাকিত না, বিন। প্রতিবাদে 
গিষা লোকের কর্মোদ্ধার করিষ!] দিত। কাজ শেষ 
হইলে কোন কোন প্রবীণ ব্যক্তি নিষ্বদ্্। বলিয়৷ যখন 
তাহাকে তিরস্কার করিত; তখন সে নীরব মৃদু হান্তে 
তাহার উত্তর দ্বিষা ঘরে ফিরিয়া আমিত। ঘরে 
সঙ্গীর মধ্যে ছিল একটি সেতার ; ভোলানাথ এই 
সুখে দুঃখে উদ্দাসীন সঙ্গীটিকে লইফষাই জীবন 
কাটাইয়। দ্িত। 

এই সেতারের একটু ইতিহাস ছিল। একবার 
তোলানাথ জনৈক মুক্সেফের পাচকরূপে বিষু্পুর 
অঞ্চলে গিয়! কিছুদিন বাস করিষাছিল। বিষ্ুুপুর 
চিরকালই সঙ্গীতবিগ্ভার জন্ প্রসিদ্ধ। এই প্রসিদ্ধ 
স্থানে গিয়া এবং মধ্যে মধ্যে মুন্নেফ বাবুর বৈঠক- 
খানায় ওস্তাদদিগের সঙ্গীত আলোচন। শুনিয়া এই 
সর্বেৎকৃষ্ট বিগ্ভাটিকে আঘত্ত করিবার জন্য তাহার 
আগ্রহ গন্সিল । সে নিকটবর্তী এক ওন্তাদের শরণা- 
পন্ন হইল; এবং অবসরমত তাহার ফরমাস খাটিয়া) 
গাজ] সাজিয়। দিয়া সা রে গ| মা সাধিতে লাগিল । 

বয়ন পচিশের উপর হইলেও ভোলানাথ তখনও 
অবিবাহিত । বিবাহের কোন সম্ভাবনাও ছিল না। 
এই ভীষণ কন্তাদায়ের যুগেও তাহার মত অগ্রিদগ্ধ। ও 
মূর্ঘকে কন্ঠাদান করিয়া কোন পিতাই ষে কন্ঠাদাষ 
হইতে উদ্ধারলাভে ব্যস্ত নহেন, কয়েকবার চেষ্টার পর 
ভোলানাথ ইহ! বুঝিতে পারিয়াছিল। কোন কোন 
সম্ধদয় পিত! উপযুক্ত মূল্য লইয়া কন্তা-বিক্রয়ে প্রস্তত 
ছিলেন, কিন্তু সে মুল্যের পরিমাণ এত অধিক যে, 
ভোলানাথ তদপেক্া আপনার ছুই চারি বিঘ! 
্ন্মোত্তরু ও ভদ্রাসনখানিকে অধিকতর মুল্যবান্‌ জ্ঞান 
করিয়াছিল, এবং বিৰাহ্তি জীবনের দুঃখ-ছুর্দশা-পূর্ণ 


৬৯৭ 


ংশগুলিকে মনোমধ্যে জাগাইয়। অবিবাহিত জীবন- 
টাকেই স্ুখ-শাস্তিব আম্পদ বলিয়া স্থির করিয়। 
লইয়াছিল। 
কিন্ত বিষুণপুরের সঙ্দীতবন্ধুর৷ তাহার এই সম্বল্প 
বিচলিত করিয়। দিল, এবং বিবাহ ন1 করিলে জীবনট। 
যে আধখান। হইয়া! থাকে, ও সে অসম্পূর্ণ জীবনে ধর্ধা- 
কর্ম কোনটাই সফল হষ না, ইহা! তাহাকে বুঝাইয়। 
দিল। তাহাদের কথাষ. ভালানাথ একটু কাতর হ্ইয়া 
পড়িল। বন্ধুবর্গ তাহাকে আশ্বাস দিয়া! পাত্রীর 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। পাত্রী মিলিল। সম্বন্ধ স্থির 
হইয়া গেল। ভোলানাথের মাহিনার টাকা কিছু 
জমিষাছ্িল; মুন্সেফ বাবুও অশ্রিম বেতন এবং 
ব্রাহ্মণের বিবাহে দ্রানস্বব্ধপ কিছু টাক] দিলেন। 
তারপর একদিন ভোলানাথ হাতে স্তা বাঁধিয়া, 
পান্কী চড়িয়া, বরষাক্রী সমভিব্যাহারে বিবাহ করিতে 
চলিল। কিন্তু বিবাহ হইল না» সম্প্রদানের পূর্বেই 
প্রকাশ পাইল, মেয়েটি অধিকারী ব্রাহ্মণের কন্ঠ । 
ভোঙানাথ হাতের স্থতা ছিঁড়িয়া৷ পদব্রজেই পলাইয়' 
আসিল। 
বিবাহের ব্যযস্বপ্ূপ কন্তার পিতাকে এক শত 
টাক! অগ্রিম দেওয়া হুইযাছিল। ভোলানাথ টাকার 
তাগাদ। করিতে লাগিল। টাকা কিন্ত আদায় হইল 
না, গরীব ব্রাহ্মণ টাকাট। খাইয়া ফেলিয়াছিলেন। 
স্থতরাং দুই চারিটা করারের পর শেষে তিনি 
নিজ সঙ্গীতসহচর সেতারটি ভোলানাথকে দিয়া, 
অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়া রেহাই পাইলেন। 
অনেকেই নালিশ করিবার পরন্ত ভোলানাথকে 
পরামর্শ দিল। ভোলানাধ কিন্তু লজ্জাকর 
ব্যাপারটাকে আদালত পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে ইচ্ছুক 
হইল না । 
সেতার পাইয়া ভোলানাথ এবার নবোগ্ধমে 
সেতার-শিক্ষায় মনোনিবেশ করিল। শিক্ষা কিন্ত 
সম্পূর্ণ হইল না, তৎপূর্ধবেই মুন্সেফ বাবু নোয্াখালীতে 
বদলী হুইলেন। তোলানাথ পল! পার হুইয়। সে 
দুরদ্েশে যাইতে রাজী হুইল না; দেশে ফিরিয়া 
আসিল। আসিবার সময় বিষুপুরের স্ততিচিক্ম্বরূপ 
ছুইটি জিনিষ সঙ্গে আনিল ;--একটি সেতার? অপরটি 
গাজা । 
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দেশে আসিয়! ভোলানাথ দিনকতক সেতার 
লইয়| খুব নাড়াচাড়া করিতে লাগিল ॥লোকে তাহার 
সেতারটির দাম জিজ্ঞাসা করিলে, ভোলানাথ সগর্বে 
উত্তর করিত “দাম বড় কম নয়, নগদ একশত টাকা। 
একি আব্ককালকার খেলে। জিনিষ । এ সব খাটি 
যন্ত্র আঞ্কাল আর বাজারে নাই ।” 
বলিয়। সে দেতারের তারের উপর অন্গুলিসঞ্চালনে 
পিড়িং পিড়িং শব্ধ বাহির করিয়া তাহার প্রাচীনত্ব ও 
মূল্যবত্ত। বুঝাইতে চেষ্টা করিত। অজ্ঞলোকে দাম 
গুনিয়া হা! করিয়া চাহিয়া থাকিত, বিজ্ঞলোকে মুখ 
টিপিয়! হাসিত । 
কিন্ত দিন কয়েক ব্যবহারের পরই ভোলানাথ 
উপযুক্ত শিক্ষাদদাতা ও শ্রোতার অভাবে বিরক্ত হইয়। 
সেতারটিকে তুলিয়া রাখিল। কেবল গাঁজাটাই 
সকালে সন্ধ্যায় তাহার চিত্তে বিষুপুরের স্থৃতিটা 
জাগাইয়। রাখিল। তবে যেদিন স্তকূ মধ্যাহ্ছটা বড় 
অলস? বড় দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইত, অদ্ধকারময়ী 
রজনী প্রাণের উপর একটা গভীর নৈরাশ্ত্ের 
ছাপ মারিয়া দিত, সেইদিন ভোলানাথ সেতারটি 
পাড়িয়া, তাহার ধুল| ঝাড়িয়া, তার বাধিয় 
বাজাইতে বসিত। মে বাঞ্জনা কেহ শুনিত 
না; ভোলানাথ নিজেই বাজাইত, নিজেই 
কান খাড়। করিষা শুনিত। এই নিজ্জাঁব সঙগীটি 
মুদ্ধ পিড়িং পিড়িং শবে তাহার কানের ভিতর যেন 
ন্থধার প্রবাহ ঢালিয়! দিয়া, তাহার সকল বেদন।, 
সকল বিরক্তি মুহূর্তে মুছাইয়। দিত। 
ছুই,চারি ঘর পৈতৃক যঙ্জমান-শিষ্য ছিল । তভোলান]থ 
তাহাদের দরজায় যাইত না। যজ্মানের। যাইতে 
বলিলে ভোলানাথ উপহালের হানি হাসিয়া বলিত, 
“আমি আচমন কর্তে জানি না,আমি গিয়েকি 
করবো? 
পাঁচ সাত বিঘা! ব্রক্ষোত্তর জমি ছিল? জ্ঞাতি খুড়। 
লে'চন চক্রবর্তী তাহার অধিকাংশই অধিকার করিয়া 
বসিলেন। লোকে ভোলানাথকে খুড়ার নামে নালিশ 
করিতে পরামর্শ দিল; কিন্ত ভোলানাথ তাহাদিগকে 
পাগল উপাধি প্রদান করিয়া বলিল। “খুড়োর নামে 
নালিশ !” 
পীচজনে ইহাতে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া স্থির 
করিল; 'লোকটা শুধু অপদার্থ নয়, নেহাৎ নিষ্বর্দা । 
ভোলানাথ কিন্তু তাহাদের এই বিরক্তিতে কিছুমাত্র 
আক্ষেপ না করিয়৷ বেশ প্রমন্নভাবেই দিন কাটাইতে 
লাগিল। পীচজনের বেগার খাটিয়। মড়া পোড়াইয়া। 
গাজ। খাইয়। দিনগুঙাকে বেশ সহজ করিয়া আলিল। 


নাঁরায়ণচন্ের গ্রস্থাবর্লা 


ধখন এবটু কঠোর বোধ হুইত;,তখন সেতারটা পাড়িয৷ 
তাহার ধুল! ঝাড়িযা, তার বাঁধিয়! বাজজাইতে বসিত, 
এবং তাহার পিড়িং পিড়িং শব্দের মধ্যে আপনার সকল 
ছুঃখ-দৈন্ঠ ডুবাইয়া দিয়া মনটাকে স্থির করিয়া 
লইত | 

শুধু বিবাহের কথায় মনটা একটু চঞ্চল হইয়! 
উঠিত; কিন্ত লোকে খন বলিত, “নিষ্কর্মা লোকের 
বিষে করে কি হবে?” তখন ভোলানাথ আপনার 
অক্ষমতা! স্মরণ করিযা! একট৷ ক্ষুদ্রনিশ্বাস ত্যাগ করিত। 
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“ভোল। !” 

“কেন গ! দিদি ?” 

“ছুদিন ষে তোর সাড়া পাইনি ?” 

মহ হাসিয় ভোলানাথ বলিল;-“আর সাড়া! 
ম'রে গেছলাম দিদি ।” 

দিদি একটু বিশ্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“সে আবার কি রে?” 

“ভয়ানক জর! জরে একেবারে বেহু'স 1” 

“ও মাঃ তোর জর হয়েছিল ?” 

“জ্বর বলে জর দিদি, যেমন মাথার যাতনা, 
তেমনি তেষ্টা। আবার গেরোর ফের দেখ, আগের 
দিন জলটুকু পর্য্যন্ত তুলে রাখতে তুল হয়েছিল । 
এক ফোঁট! জলের তরে--হায় হার, সে ষে কি ষাতন। 
দিদি, তা আর তোমাকে কি বল্বে।1” 

বথিত-কঠে দিদ্দি বলিলেন, “ও মা গো, তা 
তুই কোন্‌ আমাকে একটু খবর দিলি?” 

মান হাসি হালিঘ1! ভোলানাথ বলিল,-“খবর 
দেবার ক্ষমতা থাকলে তো দেব । চরণ মোড়ল এক- 
বার এসেছিল; তাকে বলেছিলেম, “দিদিকে খবর দিয়ে 
যা। কিন্ত 'ৰোয়ে গেছে তার খবর দিতে । আমি 
এই দিদি আসে, এই দিদি আসে ক'রে সার! 
দিনরাত কাটিয়ে দিলাম, কিন্ত কোথায় দিদি 
কোথায় কে?” | 

দিদি ব্যস্তকঠে বলিলেন, “হরি হরি,সে আমাকে 
মোটেই খবর দেয়নি 1” 

ভোলানাথ বলিল+_“সে আমি বুঝেছি দিদি, 
খবর পেলে কি তুমি না এসে থাক্‌তে পাত্তে? আচ্ছ। 
আম্থক শালা এবার তামাক খেতে? জুতো মেরে 
তাড়াব ৷ 

দিদি নিরুত্বরে দাড়াইয়৷ রহিলেন । ভোলানাথ 
বলিল,_-“দেখছি দিদি; লোকগুলা উপৌসের কেউ 
নয় পারণার ঠাকুর। পর বৈ তোনয়। কিন্ত 


ভবঘুরে 


কোন্দিন হয় তে! এমনি ক'রে মরে পড়ে থাকতে 
হবে? মুখে এক গণ্ষ জল দেবারও কেউ থাক্‌ৰে 
না।” 

দিদি কি়ুৎক্ষণ গম্ভীরভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন,_-“এই জন্যেই তে] বলি, বিয়ে কর্‌।” 

মান হাসি হাসিষা ভৌলনাথ বলিল,__“আরে 
বিয়ে! বে একেবারে কাঠে খড়ে হবে 1” 

ভোলানাথ হাসিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার সেই 
হাসির অন্তরালে যে একট। গভীর দীর্ঘশ্বান রহিষ! 
গেল, তাহা দিদির দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। হিনি 
তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “কথার ছিরি দেখ! 
এমন কথাই বুঝি বল্‌তে হয ?” 

মন্তক-সঞ্চালন করিতে করিতে ভোলানাথ বলিল, 
সাধে কি বলি, অনেক দ্বঃখেই ষে বল্‌তে হয 
দিদি! বিষের তরে না করেছি কি? হাতে স্থতো 
পর্য্যস্ত বেধে ফিরে এসেছি ।” 

দিদি ফাঁড়াইযাছিলেন ; তিনি দাবার উপর পা 
ঝুলাইয়া বসিলেন ; বলিলেন।-“আচ্ছা, এবার 
আমি একবার দেখবে। ৷ তুই কিছু টাকার যোগাড় 
দেখ দেখি।” 

ভোলানাথ বলিল,_-“আমার তো দেড় শো 
টাকা মজুদ আছে ॥» 

ঈষৎ চিস্তিতভাবে দিদি বলিলেন,_“তাতে তো৷ 
হবে না, অন্ততঃ শ তিনেক টাঁক। চাই |” 

ঘাড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ভোলানাথ বলিল 
-_-“এত টাক1 কোথায় পাৰ ?” 

দিদি নিরুত্তরে বসিষা রহিলেন। ভোলানাথ 
বলিল”_“তুমি তো! মহাজনী কর, টাকাট! ধার 
দাও না?” 

বলিয়া ভোলানাথ সতৃষ্ণদৃষ্ঠিতে দিদিব মুখের 
দিকে চাহিল। দিদি বলিলেন,_“আচ্ছা, তার তরে 
আটুকাবে না। তা হলে আমি যোগাড় দেখি; 
কি বলিস?” 

ভোলানাথ ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল-_-“তাই 
দেখ। সত্যি বল্তে কি দিদি, আমারও আর ভাল 
লাগছে না। ধর, একটু অন্ুখ-বিস্থখ হ'লে মুখে 
'জল দেবার লোক নাই 1 

£খমিশ্রিত স্বরে দিদি বলি:লন)-তা তে। 

বটেই 1” 

ভোলানাথ সোতসাহে বলিল--“ধর না, কতদ্দিন 
এখন বাঁচতে হবে) কে জানে। কালই তো 
মর্ছি' না।” 

ভ্রতঙ্গী করিয়! দিদি বলিলেন; “দুর হতভাগ) !” 
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ভোলানাথ মহ হাসিল । অতঃপর দিদি তাহাকে 
বিবাহ বিষয়ে আশ্বাস দিয় প্রস্থান করিলেন 
ভোলানাথ উঠিয়া! কৌচার কাপড়টা কোমরে 
জড়াইয়া উনান ধরাইল এবং তাহাতে ভাতের হাড়ীটা 
চাপাইয়। দিয় সোতসাহে গান ধরিল-_ 


“আষার এমন দিন কি হবে তারা.।” 
২০) 


এখানে দিদির একটু পরিচয়ের প্রয়োজন । 
ভোলানাথের জ্ঞাতিসম্পর্কাষ এক জ্যেঠা ছিলেন । দিদি 
তাহারই মেয়ে, নাম স্ুভদ্রা । জ্যেঠার এই মেয়েটি 
ছাড়া আর কেহ ছিল না, মেয়েটিরও বাপ ছাড়া আর 
কেহ ছিল না। অল্পবয়সেই বিধবা] হইয়। দে বাপের 
কাছে আসিয়াছিল। শ্বশুরবাঁভীর ভিট! পর্ষ্যস্ত বিক্রয় 
করিয়! যে দ্রই চারি শত টাকা আনিয়াছিল। তাহাই 
লইয়া মহাজনী আরম্ভ করিয়াছিল এবং স্দে সুদে 
তাহাকে অনেকগুলি টাকা পরিণত করিয়াছিল । 
লোকে বিপদে আপদে পড়িলেই সবে ঠাক্রুণের কাছে 
আমিষা হাত পাতিত। হাত পাতিয়া তাহাদিগকে 
নিবাশ হইয়া ফিরিতে হইত না। লেখাপড়া কখন 
হইত, কখন হঈত না । কিন্তু স্েপ্ন্য টাকা আদায়ে 
কোন ব্যাঘাত হইত ন। | বাঁমুনের মেষে যখন দ্বারে 
গিয়। হত্যা! দিষা পড়িত এবং তাহার মুখ দিয়া যখন 
অভিশাপের কঠোর বাণী নির্গত হইতে থাকিত, 
তখন লোকে স্থদ আসলের পাই পয়সা! পর্ধ্যস্ত মিটাইয়া 
ন! দিয়া থাকিতে পারিত না। 

বাপ বুড়া, চোখেও কম দেখিতেন, সুতরাং 
তাহাকে স্ুভদ্রার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে 
হইত । সুভদ্রারও মহাজনী ছাড়া আরও অনেক 
কাজ ছিল। বিবাহে ঘটকালী করা, লোকের ঘরাথরি 
বিবাদ মিটাইয়া দেওয়া, মেয়েজামায়ের বাড়ীতে 
কিরূপ তব দেওয|! উচিত) তৎ্সম্বদ্ধে উপদেশ-দান 
ইত্যাদি নানাবিধ কাজ লইয়া! সে সারাদিন ঘুরিয়া 
বেডাইত। গ্রামে এমন লোক ছিল না-্্ষাহার 
ভাতের হাড়ীর খবর পর্য্স্ত স্ুুতগ্রার অগোচর 
ছিল। এইবপে গ্রামের মধ্যে স্থুবে। ঠাক্রুণের নাম 
খুব জাহির হইয়| পড়িয়াছিল। অনেকে তাহাকে 
শ্রদ্ধা করিত, অনেকে ভয় করিত, অনেকে মুখে 
শ্রন্ধ। প্রকাশ 'করিলেও মনে মনে তাহার বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষ পোষণ করিত । 

বিধবা স্ুভদ্র। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরয়। ধেড়াইত; 
যৌবনও তখন সম্পূর্ণ অপগত হয় নাই । সুতরাং 
দুষ্ট লোকে কয়েকবার তাহার কলঙ্ক রটন! 
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করিয়াছিল; কিন্তু মহাজ্নী কারবারে স্থুভদ্র! গ্রামের 
এত লোককে বশীভূত করিয়। ফের্পিয়াছিল যে, দুষ্ট 
লোকের সে সকল নিন্দায় তাহার কিছুমাত্র ক্ষতি 
হয় নাই। 

ভোলানাথের সহিত স্ুভদ্রার একটু বাধ্য 
বাধকতা ছিল। স্থভদ্র(র নিকট অর্থ সম্বন্ধে বাধ্য 
ন] থাকিলেও সে মধ্যে মধ্যে আসিয়া ভোলানাথের 
গৃহ্কার্ষ্যে যে সহায়তা করিত, অসুখ-বিসুখ হইলে এক 
মুঠ! পথ্য রাঁধিয়। দিয়া যাইত; তাহাতেই সে স্থুবে। 
দিদির নিকট কৃতভ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, 
এবং জুবে। দিদির হাট-বাজার করিয়| দিয়, জমি- 
জায়গার দেখা-গুন। করিয়া! তাহার প্রতিদান দিবার 
চেষ্টা করিত। কিন্ত ইহা ছাড় যেন স্মেহ ভক্তিরও 
একটু বাধ্যবাঁধকত। ছিল । সহায্ন-ন্বঞজনশুন্ত এই অলস 
লোকটির উপর স্বভাবতই স্থভদ্রার একটু মমতা 
জদ্মিয়াছিল, এবং ঠিক নেই কারণেই ভোলানাথও 
তাহাকে একটু ভক্তিশ্রদ্ধা করিত। 

তবে মমতা থাকিলেও এবং ভোলানাথকে 
বিবাহিত করিবার জন্ঠ ইচ্ছুক হইলেও সুভদ্র তাহার 
বিবাহের কোন উপায় দেখিতে পায় নাই | চারিশত 
টাকার কমে বিবাহ হইবে *, আর ভোলানাথ এত 
টাক খণ করিয়াও বিবাহে সম্মত নহে; স্থৃতরাং 
ল্বভদ্রোকে মনের ইচ্ছ। মনেই চাপিয়া রাখিতে হইয়া" 
ছিল। কিস্তুসহসা এমন একটি স্থুযোগ আদিল; 
যাহাতে তাহার স্বার্থ পরার্থ উভয়ই সাধিত হইতে 
পারে। 

গ্রামের কৈলান আকুলি পুত্রের বিবাহ দিবার 
জন্য ম্তুভদ্রার নিকট দুই শত টাক! কর্জ লইয়াছিলেন। 
তিনি তিন বৎসরে সুদের দেড়শত টাকামাত্র 
মিটাইয়। দিয়াছিলেন, কিন্তু আসলের এক পয়সাও 
শোধ করিতে পারে নাই । শোধ করিবার উপায়ও 
তেমন ছিল ন|। শুধু তাহার দশ বছরের একটি 
মেয়ে ছিল, সেইটিকে বিক্রপ্ধ করিয়। খণ শোধ 
করিবেন, আকুলি মহাশদ় এইরূপই আশা 
করিয়াছিলেন । 

স্থৃভদ্র। স্থির করিল, ভোলানাথের সহিত এই 
মেয়েটির বিবাহ দিয়া সে একদিকে ভোলানাথকে 
যেষন সংসারী করিবে, অন্যদিকে তেমনই তাহার 
নিকট হইতে আসলের টাকাটা! বুঝিষ়! লইবে। 
আকুলি তাহার খাতক, মে অবাধ্য হইতে পারিবে 
না। 

আকুলিও অবাধ্য হইলেন না। না হইবার 
কারণও ছিল; তাহার কালো মেঝেটিকে টাক! দিয়া 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কেহই গ্রহণ করিতে রাজি ছিল না। ভোলানাথ 
যখন রাজি হুইল, তখন আকুলি তাহাতে সহজেই 
রাজি হুইলেন। তিনি স্তুভদ্রার দুই শত টাক1 শোধ 
দিয় এবং ধর-খরচস্বরূপ পঞ্চাশটি টাকা লইয়া কন্তা 
দিতে প্রস্তত হইলেন ৷ ভোলানাথের দেড় শত টাক 
মজুদ ছিল, বাকী একশত টাকার পন্য সুুভদ্রাকে 
তমশ্তক লিখিষ! দিবে স্থির হইল। শুভত্ত শীস্তং, 
অগ্রহায়ণের শেষেই বিবাহের দিন স্থির হুইয়। গেল। 

গ্রামের লোকে কথাট! শুনিষ। আশ্চর্য্যান্থিত 
হইল। ধাহাদের ধারণ! ছিল, অবিবাহিত ব্রাহ্মণ- 
সন্তান মারা গেলে ত্রহ্থদৈত্যযোনি প্রাপ্ত হয, তাহার! 
ভবিষ্যতে একটা! ব্রহ্মদৈতের ভীতি হুইতে উদ্ধার 
পাইল বলিয়া আনন্দিত হুইল, কিন্তু এই আনন্দের 
মধ্যেও বিষাদের একটু কারণ ঘটিল। তাহার! সুখে 
ছুঃথে আপদে বিপদে, যে একটি লোককে না 
ডাকিয়াও পাইত।, এখন আর তাহাকে ডাকিষাও 
পাইবে না। 


শু 


এমন কোন কোন প্রাণী আছে, যাহারা জীবনের 
কতকটা! সময় অসাঁড়ে পড়িয। ঘুমাষ, তারপর সহসা 
একদিন জাগিষা উঠিত্ব1! এমনই ব্যন্তভাবে খাগ্ভান্বেষণে 
প্রবৃত্ত হষ; ষেন তাহার সমগ্র নিদ্রাকালের ক্ষুধাটা 
একদিনের জাগরণেই মিটাইষা লইতে চাহে। 
ভোলানাথও ঠিক তাহাদেরই মত এতকাল লোকের 
বেগার খাটিষা জীবনে ষে ক্ষতি করিয়াছে, বিবাহের 
প্রস্তাবে সহসা সচেতন হুইয়া বিশ বৎসরের ক্ষতিট। 
বিশ দিনেই পোষাইয়া লইতে ব্যস্ত হইল । এখন 
আর নে উদাসীন নহে--গৃহী ; আঙ্র এক! আছে, 
কা'ল ছুই জন হইবে; পাচ দিন পরে আরও পাচজন 
আসিষা সংসারটাকে খুব বড় একট। গৃহস্থালীতে 
পরিণত করিবে । এখন হইতে অর্থ সঞ্চয়ে মন না 
দিলে, তখন কি হইবে? তখন কিরূপে এতগুলি 
প্রাণীর ভরণপোষণ করিবে? ভবিষ্যতের সে 
দিনগুলাকে ষেন খুব নিকটবর্তী দেখিষা ভোলানাথ 
অতিাত্র ব্যস্ততার সহিত অর্থসঞ্চয়ে মনোনিবেশ 
করিল। 

ভোলানাথ লেখাপড়া জানিত না, শুধু পাচকের 
কাজ জানিত ৷ যাহা জানিত, তাহা লইয়াই.ব্যবসায় 
আরম্ভ করিল। হ্বগ্রামে ও ভিন্নগ্রামে ক্রিয়্াকর্মে 
যেখানে পাচকের দ্বরকার হইত, ভোলানাথ টাক। 
লইয়া সেইখানে কাজ করিয়া আসিত। স্থতরাং 
পয়স'র কাজের জন্ত বেগার কাজটা কম পড়িল। 


ভবঘুরে 


ভোলানাথ হিসাব করিয়া! দেখিল এই দশট! বছরে 
বেগার না খাটিয়। যদি নিজের কাজ করিত; তাহা 
হইলে খুব কম করিয়া বৎসরে এক শত টাক! ধরিলেও 
দশ বৎসরে অন্ততঃ হাজার টাকাও হাতে জমিত। 
ওঃ! হাজার-_-দশ শো টাকা! হাম হায়। সেকি 
নির্বোধের কাজই করিয়াছে! আঞঙ্জ কি না তাহাকে 
এক শত টাকার জন্য তমণ্ডক লিখিতে হইবে । 
ভোলানাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিল আর বেগার 
নয়, এবার নিজের কাজ, শুধু নিজের কাঞ্জ। 

পরেশ চক্রবর্তী আপিষা বলিলেন, “ওহে 
ভোলানাথ, কা'ল বৌমার সাধ; বেশী তে। পার্বে। না, 
তবু শখানেক লোক হবে। কিন্তু তোমার খুড়ীর 
অবস্থা জান তো, হাড়ী ধরুবার ক্ষমতা নাই । দিদি 
এক] । কি হবে বাবা?” 

ভোলানাথ গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “বেশ, কত 
দেবেন ?” 

দিবার কথ। শুনিষ। চক্রবর্তী আশ্চর্যযান্বিতভাবে 
ভোলানাথের মুখের দিকে চাহিলেন। ভোলানাথ 
ও নীচু করিয়া স্থিরস্বরে বলিল, “টাকা 
চাই ।” 

চক্রবর্তী মস্তক কতুষন করিতে করিতে; “আচ্ছা, 
বাড়ীতে বুঝে দেখি” বলিয়া প্রস্থান করিলেন; এবং 
পথে যাইতে যাইতে যাহাকেই সম্মুখে দেখিলেন। 
তাহাকেই ভোলানাথের চক্ষুলজ্জাহীনতা সম্বন্ধে 
নানাবিধ কথ! বলিতে লাগিলেন । 

নীলু সামন্ত একদিন আসিয়া সকাতরে বলিল _ 
“বাবাঠাকুর গে! বোট! যায় যায়ঃ তাকে একা ফেলে 
ওষুদদ আন্‌তে যেতে পাচ্চি না। কি হবে বাবা 
ঠাকুর 1” 

ভোলানাথ স্পষ্টবাঁক্যে জবাব দিল;_“আমার 
আজ গোপালগঞ্জে রায়েদের বাড়ীতে রান্নার বায়ন। 
আছে। তিন টাকা দেবে।' 

ৰলিয়াই ভোলানাথ ঘরে চাবী দিয়া হাতা-শুস্তী 
লইয। বাহির হইয়। পড়িল। নীলু 1 করিয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

সে দিন কিন্তু ভোলানাথ বেশ মন দিয়! রীধিতে 
পারিল না। রীধিতে রীাধিতে অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িতে লাগিল। সেদিন রান! খাইয়া কেহই 
ভোলানাথের প্রশংসা করিতে পারিল না। ছই 
একজন আসিয়া বলিল+-“হ। ঠাকুর, আজ কি রকম 
রেধেছ ?” 

ভোঁলানাথ রাগিয়! উত্তর করিলঃ_-“ণব দিন কি 
রাম্না সান হয়? 


১৩৩ 


আগে বারোয়ারীতলায় ঠাকুবের কাঠাম বাধা 
হইতে ঠাকুর জলে পড়া পর্য্যন্ত ভোলানাথ সেস্থান 
ত্যাগ করিত না, এখন কিন্তু সেখানে যাত্রার ঢোলে 
ঘ। পড়িলেও ভোলানাথকে সেখানে দেখা যাইত 
না। মেরাপ বাধ! বাবাজার করার জন্য তাহাকে 
ডাকিলে দে বিরক্তির সহিত উত্তর করিত;--“সবাই 
চাদ দেয়, আমিও দিই। তবে আমিই বা কেন 
মজুরের মত খাটিতে যাৰ ?” 

কেন ষে ষাইরে এ কথার উত্তর কেহ দিতে 
পারিত না, তবে ইহাতে সকলেই তাহার উপর যেন 
একটু বিরক্ত হই পড়িত। 

আগে যে ভোলানাথ কান্নার শব গুনিলেই ছুটিয়া 
ধাইত, একাই মডা কাধে লইয়া, কাঠ কাটিয়া পোড়া" 
ইয়া আঙগিত। শূদ্রের মড়া হইলে কাঠ কাটিয়া? চিতা 
সাজাইযা এবং দাহ করার সম্বন্ধে নানাবিধ উপদেশ 
দিয়। সাহাষ্য করিত) এখন কাহাবও ঘরে তিন দিন 
মড়া পড়িয়া থাকিলেও ভোগানাথ গিষ! উকি মারিত 
না। ভোলানাথের এই অস্বাভাবিক পরিবর্তনে 
অনেকে আশ্চর্যযান্বিত হুইল, অনেকে তাহার এই 
ঘোর স্বার্থপরতা দর্শনে, তাহার উপর রাগিযা 
উঠিল। 


টে 


শেষ অগ্রহায়ণের সন্ধ্যাটা খুব জমাট শীত এবং ঘন 
কুষাশ! লইয। সেদিন খুব বিষাদ-গম্ভীর হইয়া 
উঠিযাছিল । ভোলানাথ গাজ! ছাড়িয়া দিয়াছিল, 
স্থুতরাং তামাকেই শরীরটা কোনৰপে গরম করিয়া 
সেতারট! লইয়! বসিষাছিল | একে কনৃকনে শীত; 
তাহার উপর ঘন অন্ধকার ; গ্রামের কোন্‌ এক প্রান্ত 
হুইতে একটা] কান্নার স্থর উঠি অন্ধকারটাকে ষেন 
আরও গস্ভীর আরও স্তব্ধ করিয়া তুলিতেছিল। 
সেতারের ঝঙ্কারে সেই কান্নার স্থরটাকে ঢাকিয়! দিবার 
জন্য ভোলানাথ তারগুলার উপর ভ্রুত অর্গুলিলধ্ালন 
করিতে লাগিল । 

প্রকৃতির গায় বিষগ্রতার মধ্যে সেতারটাও আজ 
এমনই বিষগন হইপপ। পড়িয়াছিল ষে, কিছুতেই গলা 
ছাড়িয়। বঙ্কার দিতে পারিতেছিল ন।; থানিকট। 
হপছপ. বপঝপ, করিয়াই যেন এলাইয়া পড়িল ? কষ্ট 
করিয়া! একট। তার কাটিয়া গেল। ভোলানাথেরও 
বেশ ভাল লাগিতেছিল না ; সে আর তার বাধিল না, 
সেতারট। কে।লের উপরে ধরিয়। বাহিরের ঘন+ অন্ধ" 
কারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। দুরের কামার 
সুরটা স্বভাবে কানে আসিয়া! বা্জিতে লাগিল । 


১৩৪ 


কেকাদে? রসিক মালিকের মা নাকি ? রসিকের 
ভারী অন্বখ বলিয়। বুড়ী কা'ল সন্ধ্যার সময় আসিয়া 
তাহাকে ডাক্তার ডাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল; কিন্তু 
ভোলানাথ অনুরোধ রক্ষা! করিতে পারে নাই; সে 
তখন সাতপুকুর হইতে আসিষা সবে মাত্র বসিয়াছে। 
সারাদিন হাড়ভান্গা খাটুনীর পর ছুই ক্রোশ রাস্তা 
হাটিয়া আসিয়া আবার কি ডাক্তার ডাকিতে রাম- 
নগরে যাওয়া যায়? কেনই ব| যাইবে? তাহাতে 
তাহার লাভ? 

রলিকই কি মার! গেল? ঠিক তাহার মাষের 
মতই আওয়াঞ্জ । আহা, বুড়ীর এ ছেলেটি ছাড়া 
আর কেহ নাই। যেমন তেমন ছেলে নয) আঠার 
বৎসরের রোজগারী ছেলে। ছেলের বিবাহ দিবার 
জন্য বুড়ী তাড়াতাড়ি করিতেছিল। উঃ! 

ভোলানাথের বুকটা! কীপাইয়া৷ একট! গভীর 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল । আহা, যদ্দি সে যাইত, ষদি 
ডাক্তার আসিত, তাহ! হইলে বোধ হয, ছেলেটা! 
বাচিতে পারিত। তাহারই আলম্তে_তাহারই 
উদাসীনতায় ছেলেট! বুঝি মার! গেল। ভোলানাথ 
সেতারের পিঠে মাথাটা রাখিষ। স্তব্ধতভাবে বসিষ। 
রহিল । 

সহসা ভোলানাথ মাথা তু্িয়া সোজ। হইয়! 
বসিগ। কেন' সে ছাড়। ডাক্তার ডাকিবার লোক 
গ্রামে আর কেহ নাই? মেকি ইতর ভদ্র সকলের 
চাকর ? সকলেই নিঞ্জের নিজের কাজ লইযা৷ থাকিবে, 
আর সে এক! দেশ শুদ্ধ লোকের বেগার খাটিবে ? 
তাহার কি খর-ঘবার নাই? তাহ্াকেকি সংসাঁরী 
হইতে হইবে না? হইবে না কি? আর পাঁচটা দিন 
মাত্র বাকী, পাচ দিন পরেই তো সেপুর1 সংসারী । 
ভোলানাথ আবার মেতারের উপর মাথা রাখিয়া 
চোখ ছুইটা মুদ্রিত করিল। 

আর পাচ দিন পরে বিবাহ । বিবাহ--সে কি 
এক অপূর্ব জিনিষ! সেআর এক! থাকিবে না) 
* রাত্রির এই স্তব্ধ অন্ধকার এমন করিয়া আর তাহাফে 
বিজ্রপ করিতে পারিবে না। এমন অন্ধকারের তিতরেও 
তাহাকে আর চুপ করিয়া থাকিতে হইবে না। 
তখন ঘরে আলো জলিবেঃ একটি তরুণী সম্মুখে 
বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবে; 
আর ভোলানাথও তাহার মুখের উপর তৃষ্টি রাখিয়া 
কত স্থখ-ছুঃখের গল্প করিবে । সে গল্পে কত স্থখ; 
নে দৃক্টিতে কত আশা; কত আনন্দ। 

ভোলানাথ শিহরিযা মাথ। তুলিল। তখন 
অনেকটা রান্রি হইয়াছে; চন্ত্ররশ্ি কৃষ্ণা চতুর্থার 


নারায়ণচজ্ছের গ্রন্থাবলী 


কুজটিকার আবরণ ভেদ করিয়া বাশঝাড়ের ভিতর 
দিয়া উকি দিতেছে, অন্ধকারটা অনেক পাঁতল। 
হইয়। আপিয়াছে। সেই অস্পষ্ট আলোক-অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া! ভোলানাথ খানিকট! বিয়া রহিল, 
তারপর উঠি! আলো জ্বালিষ! ভাত বাড়িবার জন্ 
রান্নাঘরের দরজায় উপস্থিত হইল 


১ 


“বাবাঠাকুর গো !” 

হাতের অলোট! 'উঠানের দিকে বাড়াইয়। দিষ! 
ভোলানাথ উত্তর দিল,__“কে গা?” 

“আমি শন্ন গে! বাবাঠাকুর 1” 

ভোলানাথ আলোট। রান্নাঘরের দরজার উপর 
রাখিযা নামিষা আসিল, এবং ধীরে ধীরে গিষ়া 
বাহিরের দরজা খুলিয়া দিল। দরজ! খুলিবামাত্র শন 
তাহার পাষের উপর আছাড খাইযা পিল) এবং 
আর্তন্বরে চীৎকার করিয়া বলিল,_-“বাবাঠাকুর গো, 
আমার ক্ষুদে বুঝি যায় গে। 1” 

ভোলানাথ একটি কথাও বলিতে পারিল না, গুধু 
স্তব্ষগন্ভীরভাবে তাহাব দিকে চাহিয। দঁড়াইষ। রহিল । 

শন্ন জেলের মেযে। আঠার বৎসর বষসে তিন 
মাসের ছেলেটি লইয়। যখন বিধব। হইল; তখন তাহার 
দাড়াইবার জাষগাটুকু পর্য্যন্ত ছিল না । সম্বলের 
মধ্যে ছিল শুধু একটু রূপ আর ভরা যৌবন। এই 
সম্থগটুকু লইয়। পথে ফাঁড়াইলে অৃষ্টে যাহ! হষ, শন্নর 
তাহাই হইল; পাচক্জনের প্রপোভনে সে আপনাকে 
ঠিক রাখিতে পারিল না; স্থখের আশা প্রনুদ্ধ হইয়! 
সমাজের সংশ্রব ত্যাগ করিল। সে সমাজের সংঅব 
ত্যাগ করিল বটে, কিন্তু সমাজের মস্তকস্বরূপ অনেকে 
তাহার সংশ্রব ত্যাগ করিতে পারিল না; তাহারা এই 
সমাজচ্যুতের দ্বারে আতিথ্য স্বীকার করিতে কুঠিত 
হইল ন।! 

কিন্তু সে সব অনেক দিনের কথ।, অভীতের একটা 
গুপ্ত কাহিনী । এখন আর সেদিন নাই, শন্নর সে রূপ 
সেষৌবন কিছুই নাই, আছে শুধু একট! কুৎদিত 
কলক্ক-কাহিনী ৷ শন্ন এখন ত্বণিত বেস্তা। গ্রামপ্রাস্তে 
সমাজের বাহিরে কুটীর বাধিয়া বাস করে; আর ধান 
ভানিয়া, মোট বহিয়! ছেলেটিকে মানুষ করে। শন্নর 
নখ, সৌভাগ্য, ইহকাল পরকাল সব গিষেছে। থাকি- 
বার মধ্যে আছে শুধু এই ছেলেটি । ক্ষুদে চৌদ্দ বছরে 
প। দিয়াছে, আর ছুই চারিট! বখসর কোনরূপে কাটা 
ইতে পারিলেই সে মানুষ হইয়। উঠিবেঃখাটিম্না আপনি 
খাইতে, মাকে খাওয়াইতে পারিবে? এইটুকুই শঙ্নর 


ভবঘুরে 


শেষ আশা । কিস্তসে আশাটুকুও বুঝি যায়; গাঢ় 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষৎ জীবনপথের এক প্রান্তে ষে 
একটি ক্ষীণ আলোক মিটমিট করিয়া জলিতেছে, তাহাও 
বুঝি নির্বাপিত হয় । 

শন্ন আকুল কঠে কার্দিয়! বলিল,_“বাবাঠাকুর 
গো, আমার কি হবে ?” 

একট। গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভোলা নাথ 
বলিল_“আমি কি কত্বে পারি শন্ন ?” 

শন্ন কাদিয়। বলিল+_“আমাকে ব'লে দাও বাবা- 
ঠাকুরঃ আমি কি করে ক্ষুদেকে বাচাব? সাত দিন 
একজরী, বুকে কফ বসেছে, কথ] বন্ধ হয়ে গেছে ।” 

ভোলানাথ স্তব্ধশ্বাসে দাড়াইয়া রহিল। শন্ন 
বপিল”-“লোকের দরজায় দরজায় মাথা খুঁড়ে এলাম, 
কেউ ফিরেও চাইলে না। কেশব ঠাকুর জুতো! নিয়ে 
মাত্তে এলো । এ কেশব ঠাকুর একদিন কিন্তু আমার 
দরজায়__” 

বাধ! দিয়। তিরস্কারের স্বরে ভোলানাথ বলিল; 
_+£ছি শক্ন !” 

শন্ন বলিল,__“গাষের জ্বালাখ্ব যে বল্‌তে হষ বাবা- 
ঠাকুর। আমার যে সব গেছে? শুধু এ গুঁড়োটুকু 
নিয়েই ষে সংসারে আছি।” 

জ্যোৎসার অম্পষ্ট আলোকে ভোলানাথ শন্নর 
বেদন। কাতর মুখের দিকে চাহিয়৷ নীরবে দড়াইয়া 
রহিল। তারপর ধারে-ধীরে গিয়া রান্নাঘরের দরজায় 
পুনরার শিকল তৃলিষ। দিল; এবং গোটাকতক টাকা 
টযাকে গু'ঞজিয়। ঘবে চাবী দিষ| শন্নকে সম্বোধন 
করিয়| বলিল,_“চল্‌ 1” 

শন্ন একবার কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ দৃষ্টিতে ভোলানাথের 
মুখের দিকে চাহিষ| অগ্রনর হইল । ভোলানাথ দরজা! 
বন্ধ করিষ়। গন্তীরভাবে তাহার অন্ুরণ কবিল। 

ভোলানাথ তিন দিন তিন রাত ক্ষুদ্র রোগশষ্যার 
পাশে বসিয়। কাটাইল ; ডাক্তার আনিল, ওঁষধ-পথ্য 
ষোগাইল, কিন্তু লমাজপরিতাক্তা ঘ্বণিতা বেশ্ার এক- 
মাত্র আশার দীপটিকে কালের ঝটিক। হইতে কিছুতেই 
রক্ষা করিতে পারিল ন|; চতুর্থ দিবসের সন্ধ্যাকালে 
দিবসের আলোকের সঙ্গে সঙ্গে তাহা নির্বাপিত হইয়া 
গেল। শন্নর চীৎকারে সান্ধ্বগগন বিদীর্ণ হইতে 
লাগিল। ভোলানাথ কুটারের বাহিরে বলিয়া ভাবিতে- 
ছিল “আজ গায়ে হলুদের দিন ছিল বোধ হ্য়। 

মাঠপুকুরের ধারে ধূ ধু করিয়। চিতা জলিতেছিল। 
অদুরে শন্ন মড়ার মত পড়িয়াছিল। অবশ্য গাছের 
পাতার ভিতর দিয়! উষার রক্তিম রাগ ফুটিয়া উঠিতে- 
ছিল। ভোলানাথ পাড়ের উপর গাছতলায় বসিয়া, 
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কৌচার খুঁটুটা গায়ে জড়াইয়1! গুণ গুণ করিয়। 
গাহিতেছিল_ 


“মুদলে আখি সব ষে ফাকি, 
চিতের ছাই নিশান। রৰে।” 


প্‌ 


পরদিন ভোলানাথ হারু মুদীর দোকানে গিয়া 
তামাক খাইতে বসিলে' হারু নিজের হাক হইতে 
কলিকাট! খুলিষা তাহ!র হাতে দিল। ভোলানাথ 
জিজ্ঞাস] করিপঃ_হু'কাট। কোথায় হে দাসের পো ?” 

দাসের পে! গ্াত"মুখ খিচাইয়া বলিল”_-“আর 
হুকাষ খেষে কাক্ধ নাই। খান্কীর ছেলেকে পুড়িয়ে 
এসে বামুনের হু'কায় তামাক খাবে !” 

ভোলানাথ কলিকা-হাতে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়। 
রহিল; তারপর আস্তে আস্তে কলিকা রাখিয়া উঠিয়। 
আসিল। 

স্থভদ্রা আসিয়! বলিল/_-হা! রে ভোলা, ওরে 
হতভাগ।, তোর রকমট! কি বল্‌ তো?” 

মৃদ্র হাসিযা ভোলানাথ বলিল,_-“আর কি দিদি, 
মেযেমান্ষট। কাদতে লাগলো? কি করি বল। তা 
বিয়েট। মাঘমাসে হ'লেই ক্ষতি কি?” 

রাগতভাবে সুভদ্র। বলিল,”_তোর মাথ। ! তোরে 
আবার মেয়ে দেবে কে?” 

“কেন দেবে না?” 

“তুই ৰামুনের ছেলে হয়ে বেউশ্যের ছেলেকে 
পুড়িয়ে এলি কোন্‌ লজ্জায় ?” 

“পুড়িয়ে এলাম ? কে বল্লে?” 

“কেশব চক্কবত্তী নিজের চোখে দেখে এসেছে । 
মড়। পোড়াতে পোড়াতে গান হচ্ছি আবার । কেমন) 
ন! ?” 

সহাস্তে ভোলানাথ বলিল,_“ঠিক কথ। দিদি! 
কেশব ঠাকুরের আর ষত দোষই থাক, তিনি সতি 
ছাড়া কখন মিথ্যা বলেননি ৷” 

স্থদ্র। রোষ-গম্ভীর ভাবে নীরবে দীড়াইয়। রহিল । 
ভোলানাথ বলিল।--“কি করি দিদি, ছেলেট। মারা 
গেল? মাগী তে! আছাড়ি পিছাড়ি ক'রে মরে । ওদের 
জাতভাইদের জনে জনে হাতে পর্যন্ত ধর্লাম, 
টাক! কবুল কর্লাম, কিন্ধ কোন বেটাই এগুলো না। 
ভারী রাগ হ'লে! দিদি । শনিকে বল্লাম/_ধর 
মাগী তুই পায়ের দিকটা, আমি বামুন, মাথার দিক্‌ট। 
ধরি। কাঠ কেটে পায়ে হাতে বেদন। হয়ে গেছে 
দিদি ।' 


১৬৬ নাঁরায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


সুত্র বিশ্যুস্তভাবে ভোমানাথের এই শ্বীক" 
রোজি গুনিতে লাগিল । শুনিয়া জুত্বকঠে বলিম।_ 
“ভারী কাজই করেছিস! বিয়ে কিন্তু আর হবে ন|।” 

মাথ| নাড়িয়। ভোনানাথ বগিল “ন। হয় না 
বে দিদি) আমি দেখছি, বিয়ের চাইতে এই মড়া 
গোড়ান বাটা খুব সহজ । চরপ, ওহে চরণ |' 

চরণ রাস্তা দিয়। যাইতেছিল। ভোলানাথের 
আহ্বান শুনিয়া! বাড়ী ঢুকিয়া বলিন।পেলাম। 


ঝেন গ! খুড়োঠাকুর ? 


ভোলানাথ বলিল/-“তুই বেটাকে যে আর 
দেখতেই পাই ন1। এই দিকিটা নিয়ে আধ ভরি 
গাজ। নিয়ে আয় বাগ। গীঞ্জা না খেলে এ গায়ের 
বেদন। মারুবে ন।” 
মুভদ্র! তাহার মুখের উপর রোক্ষুনধ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়। দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। ভোমা 
নাথ হে। ছথে। করিয়। হাসিয়। গান ধরি 
“তোমার কর্ম তুমি কর মা) 
লোকে বগেকরি আমি।” 


আদান প্রদান 
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নয়ানজুলির ব্রজ সরকার নিজে বিবাহ না করিয়। 
যখন খুড়তুত ভাই রসিকের বিবাহের উদ্োগ করিল, 
তখন পাচ জনে এই নির্বোধ লোকটির বুদ্ধিহীনতা- 
দর্শনে বিশ্মিত না হইঘ1 থাকিতে পারিল না। 
তাহারা শুধু বিশ্ময় অন্থভব করিয়াই ক্ষান্ত রহিল 
না, অধাচিতভাবে মূর্খ ব্রজ সরকারকে নিজের বাপের 
ংশ বজায় রাখিবার জন্য অনেক উপদেশও দিল্‌। 
বুদ্ধিহীন ব্রজ কিন্ত এই সকল বুদ্ধিমান হিতৈষীদিগের 
উপদেশের সার্থকতা অন্থভব করিল না; সে হানিষ। 
উত্তর করিল, -রসিকের বাপের বংশ আর আমার 
বাপের ৰংশ কি আলাদ! !, 

আসল কথা, ছোট মুদীখানার দোকানটির 
আয়ে ছুইটি পেট চালাইয়! দীর্ঘ সাত বৎসরের চেষ্টা 
সেযষে তিন শত টাক সঞ্চষ করিষাছিল, তাহাতে 
এক জনের বিবাহ হইতে পারে । সে একজন ব্র্জ 
নিজে হইলে, আবার যে অতগুলি টাকার যোগাড় 
করিয়া রসিকের বিবাহ দিতে পারিবে, এমন সম্ভাবন! 
ছিল না। বিবাহ করিলে আর একটি পেটের খরচ 
বাডিবে। এই সামান্ত দোকানের আযে তিনটি 
পেটের খরচ ম্বোগাইয| আর দশ বৎসরেও সে এত- 
গুলি টাক1 সংগ্রহ্থ করিতে পারিবে কি ন। সন্দেহস্থল। 
এ দ্দিকে রমিকেরও বিবাহের বয়স হইয়াছে । অগত্যা 
ব্রঞ্জ নিজে বিবাহ না করিয়া! সঞ্চিত টাকাষ রসিকের 
বিবাহ দিতে উদ্যত হইল । 

খুড়। ধনঞ্জয় সরকার অনেকদিন পূর্বে পৃথক্‌ 
হইয়াছিল, এবং জমীদারের সহিত মোকদ্দম! করিয়। 
মৃত্যুকালে এত দেন! রাখিয়া গিয়াছিল যে, জমী-জম! 
ঘর-ভিট। সব বেচিয়া লইয়াও মহাজন সমগ্র টাকার 
উগ্তল পাইল না। সাত বছরের ছেলে আর পাচ 
বছরের মেয়ে উমার হাত ধরিয়া খুড়ী কাদিতে 
কাদিতে গৃহৃত্যাগ করিলেন । ব্রঙ্গ তাহাকে সাহস 
দিয়া বলিল।__ভাবুন। কি খুড়ী, আমার কুঁড়ে তো 
আছে।' 

অনেকদিন আগে ব্রঙ্জ মাতৃপিতৃহীন হইয়াছিল । ঘরে 
আর কেহ ছিল নাঁ। সে নিজে রাধিত নিজে খাইত ) 
বাকী সময়টা তাসের আড্ডায় ও কীর্ভনের আখড়ায় 
ঘুরিয়। দিন কাটাইয়া দিত। যে দুই পচ বিঘা জরমী 
ভাগঞোতে বিলি ছিল, তাহারই আয়ে কোনরূপে' দিন 
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চলিয়। যাইত। আর দিন চলিবার জন্য ,তাহার 
উদ্বেগও কিছুমাত্র ছিল না। শুধু এক এক দিন স্বান্ধ 
সন্ধ্যার গান্তীর্য্যের মধ্যে আপনাকে যখন নিতান্ত এক 
বলিয়া! মনে হইত, তখন সে ঘরে চাবি লাগাইয়। 
কীর্তনের আখড়ায় ছুটিয়! যাইত, এবং কীর্নীয়াদের 
সঙ্গে গলা মিলাইয়া গায়িতে থাকিত-_- 


“আমি ভবে এক! দাঁও হে দেখা; 
ওহে বাঁক বংশীধারী ! 


সুতরাং ব্র্জ শূন্য সংসারে খুড়ীকে পাইয়া খুবই 
উৎসাহিত হইল। প্রতিবেশী যব সান্যাল মহাশয় 
বলিলেন, ছা! হে ব্রজ, এ সব আবার জড়ালে 
কেন? 

ব্রজ মাথ! নাড়িষা বলিল।কও কথ। দাদা- 
ঠাকুর, এ আবার জড়াজড়ি কি? ম৷ আর খুড়ীকি 
আলাদ। ? 

কিন্ত দিন কতক পরে যখন দিন চলিবার ভাবন। 
আসিল; তখন ব্রজনাথের আনন্দের মাত্রাটা যেন 
কিয়ৎপরিমাণে হাস হ্ইয়! পড়িল। তবে সে 
একেবারে নিরুৎসাহ হইল না, মায়ের এক ষোড়া 
কাণের পাশা আর দুই গাছ রূপার পৈছে ছিল। তা 
পর্শশ টাকায় বেচিয়া একটি ছোট মুদিখানার 
দোকান খুলিল। দোকানের আয়ে কোনরূপে সংসার 
চলিতে লাগিল। ব্রজ রসিককে পাঠশালায় ভর্তি 
করিয়। দিল। 

একদিন ত্র ষধ্যান্কে ঘরে শুইয়া! শুনিতে পাইল, 
প্রতিবেশিনী বামার মা আসিয়া খুড়ীর হূর্ভাগ্যের 
অন্য আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছে, এবং এখনও 
যদি তিনি ছেলেটিকে মানুষ করিয়া তাহার 
মাথায় এক গণুষ জল দিয়। যাইতে পারেন; 
তাহা হইলেও ষে তাহার যথেষ্ট সৌভাগ্য 
ইহাও ব্যক্ত করিতেছে । তাহার আক্ষেপ গুনিয়! 
খুড়ী হতাশভাবে বলিতেছেন,__হায় মা) মাথা পেতে 
দাড়াবার জায়গ! নাই, আর মাথায় জল দেব। 
কপাল আমার !' 

ব্র্ম চুপ করিয়। গুইয়। এই সকল আক্ষেপোক্তি 
শুনিতে লাগিল। 

তারপর উমার বিবাহ হইল। খুড়ী মারা গেল। 
ব্রক্জ তিলকাঞ্চনে খুড়ীর শ্রাদ্ধ করিল। রসিক তখন 
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পাঠশাল! ছাড়িয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেগে। জমিদারী- 
কাছারীর গোমস্ত| শিবু চক্রবর্তীকে ধরিয়া ব্রজ 
তাহাকে পাটোয়ারী, কাজের শিক্ষানবীশ নিধুক্ত 
করিয়। দিল। 

চাঁরি বৎসর শিক্ষানবীশীর পর রসিকের মাসিক 
পাচ টাকা মাহিনা হইল। ব্রঙ্গনাথের আনন্দের 
সীমা! রহিল না। সে মহোতসাহে ভ্রাতার বিবাহের 
উদ্ভোগ করিতে লাগিল। লোকে বলিল, -ব্রপ্নঃ 
আগে নিজে বিয়ে করে তারপর ভায়ের বিয়ে 
দেবে ॥ 

ব্রজ্জ উত্তর করিল;_আমার কি আর বিয্বের বয়স 
আছে? এখন ছ্োড়াটার মাথায় এক গণ্য 
জল না দিয়ে নিজে টোপর মাথায় দেওয়া কি 
সাজে ? 

তাহাই হইল । ব্রজনাথ ছুই শত টাক কন্তাপণ 
দিয়া রাধানগরের নকুড় ঘোষের বারো বছরের মেয়ে 
থাকমণিকে ঘরে আনিল। বিবাহের এক মাস 
পরেই রসিক নরুণচকের গোমস্তার পদে নিষুক্ত 
হইল। নকুড় ঘোষ গর্ব সহকারে ব্রজনাথকে 
বলিল।+_'আমার মেয়ের আয়-পয়টা দেখলে হে 
সরকারের পো? 

আহ্লাদে গদগদকঠে ব্রজনাথ বলিল, ছোট 
বৌমা পাক্ষাৎ লক্ষী ।' 

কিন্ত মাস কয়েক পরে যখন উমার বৈধব্য-সংবাদ 
আসিয়া বরজনাথের আননটাকে ম্রান করিয়া দিল, 
তখন সে ছোট বৌমার লক্ষমীত্থের উপর সন্দেহু না 
করিয়া থাকিতে পারিল ন।। সে নিজে গিয়া 
সগ্চোবিধবা! উমাকে গৃহে লইয়া আনিল। রসিক 
বলিল।-“রাষ মহাশয়ের (উমার ম্বামীর) জমি 
জায়গা্ডলার কি বন্দোবস্ত কর্‌লে ? 

ব্রত্ধনাথ উদাসভাবে বলিল+_সে উমির দেওর 
যা হয় করবে । 

রসিক বলিল,_সে একা ভোগ করুবে ? 

বিরক্তির সহিত ব্রজনাথ বলিল;_-ভোগ করুক, 
বিলিয়ে দিক্‌, সে তার খুপী। আমার কি অত 
বঞ্ধাট ভাল লাগে? আমার তিন তিন দিন দোকান 

+ 

জ্যোষ্ঠের নির্বব,দ্ধিতায় রসিকের হাসি আসিল। 
হাসি চাপিয়া সে মনে মনে স্থির করিল, সুবিধামত 
একদিন গিয়া জমিক্খয়গাগুলার বিক্রয়ের বন্দোবস্ত 
কৃরিয়া'আসিবে । অল্প জমি ত নয়; আট দশ বিঘ। 
৯৯ জমি, অন্ততঃ সাত আট শো! টাকায় বিক্রয় 

| 


নারায়ণচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


-্ 

উমি ও উমি, ও পোড়ারমুখী ? 

“কেন গ! দাদা? 

“বলি-_এ সব কি হয়েছে ? 

“কি হয়েছে আবার? বলিয়া উমা] ছুটিয়। 
আসিল, এবং অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল।-_“এ ত 
তোমার তামাক সাজা রয়েছে, ধরিয়ে খাও না । 

“আর এই গাড়ুর জল? এটাও খেতে হবে নাঁকি ?' 
রাগে চোখ মুখ ঘুরাইয়া উম] বলিল,_না; 
আমার ছরাদ করতে হবে 1 

ব্রজনাথ হা হা করিয়া হাপিয়া উঠিল; 
হালিতে হাসিতে বলিল,_“এই পোড়ারমুখী রেগে 
মরেছে । 

মুখখান৷ ভারি করিয়া উম! বলিলঃ__“তোমার 
কথামত মর]। মানুষেরও রাগ হয় আমি তো জ্যান্ত 
মানুষ । তামাক সাজ! রয়েছে খাবে ; গাভুতে জল 
আছে, মুখ হাত পা ধোবে ; তা নয় এট! কি হবে; 
ওট কি হবে? 

তাহার মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয় ব্রজ হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “মর পোড়ারমুখীঃ সাধে কি বলি? 
তোর আবেলটা কি রকম? আমি মুদী মানুষ; 
আমার কি এই সাজা তামাক খাওয়া, গাড়ুর জলে 
পা ধোষা পোষায় ? 

ভ্রাতার মুখের উপর একটা কুদধ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া, উম। গাড়ুট| তুলিয়া লইল, এবং জলট! উঠানে 
ঢালিয়। ফেলিতে ফেলিতে ক্রোধরুদ্ধকঠে বলিল+_- 
“আমার ঝকমারি হয়েছে; তুমি পুকুরঘাটে পা! ধুয়ে 
এস; নিজে তামাক সেজে খাও; আমি যদি আর 
কক্ষণও তোমার কাজ করিতে যাই, আমাকে গুণে 
সাত কাট! মেরে! । 

ব্র্জ তাহার হাত হইতে গাড়ুট। কাড়িয়। লইয়া 
হান প্রসুল্লকঠে বলিল+_-দূর পাগলী; তুই না করলে 
আমার কাজ করবে কে ? 

ভূতে? বলিয়া উম1 রাগে গর্‌ গরু করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। ব্রজনাথ কিন্তু তাহার রাগ দেখিয়। 
একটুও শঙ্ষিত বা বিমর্ষ হইল না ;উমার এই তীব্র 
ক্রোধের ভিতর দিয়া ষে একটা স্ষেছের আভাস ফুটিয়া 
উঠিতেছিল, তাহারই মাধূর্য্য উপভোগ করিতে করিতে 
সে প্রফুল্নমুখে কলিকার় আগুন ধরাইল। তার 
পর ফুঁ, দিয় আগুনটা জমকাইয়! লইয়৷ তামাকে টান্‌ 
দিতে দিতে ডাকিল,--উষি)ও উমি / 

তিন বার ডাকের পর উমা আসিয়া! দরজায় 
এবং ভারী মুখে গন্তীরম্বরে বলিল+_“আবার 


কি? হু'কোর বানি জণটা চাই নাকি? কিন্তৃতা 
তো আর পাবার উপায় নাই । 

ব্র্জ এমনই জোরে হো! হো কতরিয়! হাদিয়া উঠিল 
যে, পে হালি তামাকের ধোয়ার সঙ্গে মিলিয়! বিষম 
কাশি উৎপাদন করিল। খানিকট৷ খুব কাশিয়৷ 
হাসিয়া সে হাপাইতে হাপাইতে বলিল।_“নাঃ) তুই 
নেহাৎ হাসালি উমি। 

উম1 গন্ভীরভাবে দড়াইয়া রহিল। ব্র্জনাথ 
হুকায় একট! জোর টান দিয়া একমুখ ধোয়া ছাড়িয়। 
বলিল,_-তুই রাগ করিম কেন? আমি বল্ছিলাম কি 
জানিস্‌? 

“কি বল্ছিলে ? 

'আমি বলি যে, আমার এত করুবার দরকার 
কি? যার না করলে চলে না, তাকে একটু দেখৰি 
শুন্বি । 

“তাকে দেখবার লোক কোন্‌ নাই? 

“থাকূলেও ছোট কৌম1 একা, সংসারের কাজ কর্ম 
আছে । আর আমি যেমন সব নিজের হাতে করে 
নিতে পারি, নে তাপারে না। তার পান থেকে 
চুণটি থস্লে কি কাটা করে, তা জানিস্‌ 
তো? 

“খুব জানি । 

“সেই তরেই তে। বলি, তার দিকে একটু নজর 
রাখ বি । 

ক্রভঙ্গী করিয়। উম1 বলিল,_-“সে হ'লে! দশ টাকা 
মাইনের গোমস্তাবাবু, আর তুমি দোকানদার 1” 

ব্র্জ পুনরায় হাসিয়! উঠিল। হাসিতে হামিতে 
বপিল'--এই দেখদেখি তোর ছেলেমান্যী। নাঃ 
তোর কোনও কালেই বুদ্ধি হবে না।' 

উম] ঘাড় নাড়িয়া বলিল,_-না হয় না হবে । 

ব্রনাথ মস্তক আন্দোলন করিতে করিতে 
অপেক্ষারত মৃদ্ন্বরে বলিল, _ন| হয় না হৰে ! একটু 
বুঝে দেখনা । আমার তরে তে৷ কিছু আটকায় 
না। আর হাজার হোক, রস্‌কে হলে! তোর মার 
পেটের ভাই । বলে--আক চেয়ে কি সোদর মিঠে ?' 

ক্রোধ-তীব্রকে উম। বলিল+_তাই ভেবেই তুমি 
বুঝবি আমার কাজ পছন্দ কর না দাদা? আমাকে 
তুমি আজকাল পর ভাব ?' 

হাসিতে হাসিতে ব্রজনাথ বলিল”_মনে কর্‌ না 
-তাই ভাবি । আর আমার দেখাদেখি তুইও 
আমাকে একটু পর ভাব, দেখি । 

উমা রাগে মুখ ভার করিয়া! নিরুত্তরে দীড়াইয়া 
রহিল। ব্রঞনাথ বলিল/--“আসল কথাট। কি জানিস্‌, 


ভবঘুরে 


১৩৯ 


আমার কাজ করৃতে গিয়ে তোকে ষে লাগ্ুনা! সইতে 
হবে, সেটা কি ভাল? 

উম! বলল, আমার আবার কিসের লাঞ্চন। 
ৰল তো? 

মুদ্ধ হাসিয়। ব্রজনাথ বলিল,-কিসের লাঞ্ছনা, 
তা তুইই জানিস্‌ উমিঃ তবে আমাকে আর মড়ার 
উপর খাড়ার ঘ দিস কেন? একে তো তোর কপাল 
পুড়ে আমার বুকে বাজ পড়েছে, তার উপর আমার 
তরে যদি তোকে ছু'কথা শুনৃতে হয়না উমি, তা 
আমার সহ্‌ হবে না। 

ব্রঙ্গনাথের স্বরট। গাটু হইয়া আমিল। উমা 
জোরে মাথা নাড়িয়। ভারি গলায় বলিল; _“ন। হয় না 
হবে ; কিন্তু আমি কারও দাসী বাদী নই যে সকলের 
কাজ কত্তেষাব। আমি কারও কিছু করতে পারুৰ 
না, তাতে আমাকে ভাত কাপড় দ্াও__চাই, ন। 
দাও ।? 

উমার ছুই চোখ দিয়। ঝর-ঝর করিয়া জল গড়া- 
ইয়। পড়িল। সে তাড়াতাড়ি আচলে চোখ ঢাকিক়া 
ছুটিযা পলাইল । ব্রজনাথের চক্ষুও শু ছিল না; সে 
কৌচার খুঁটে চোখ মুছিষ্বা আপন-মনে বলিলঃ_-না, 
মেয়েমানুষগুলোর সঙ্গে পেরে উঠবার যে! নাই । 

সে হু"কায় ঘন ঘন টান দিতে লাগিল । হঠাৎ 
রদ্ধনশাল হইতে ছোট বোয়ের মু অথচ তীব্র কঠস্বর 
তাহার কাণে আসিল । সে মুখের কাছ হইতে হুকাট। 
নরাইয়। কাণ খাড়া করিয়া রহিল। শুনিতে পাইল, 
ছোট বৌ উমাকে উদ্দোশ করিয়া! আপন-মনে বলি- 
তেছে,_দরদ দেখেও বাচি না। আদরের বোন; 
একট] সংসার পেটে পুরে এসেছেন, এখন আবার এ 
সংসারট। জালিয়ে পুড়িয়ে খাচ্ছেন । 

ভ'কাট। ব! হাতে ধরিয়াই ব্রজনাথ ঘরের বাহির 
হইয়া আদিল এবং ক্ুদ্বকঠে ডাকিল,_ছোট 
বৌম। ! 

ছোট বোয়ের ক নীরব হইল। ব্রজনাথ রোষ- 
কষুূকঠে বলিল, __“মুখ সামলে কথা কইবে বৌমা, 
উমি কারও বাবার ঘরে যায় নি, সেটা মনে রেখো 1” 

সে হাকাটা রাখিয়। দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির 
হইয়। গেল। 


০, 


মেয়েমানুষ বিধবা হইয়া ভ্রাতৃঘৃহে আশ্রয় লইলে, 
তাহাকে ভ্রাতার না হউক, অন্ততঃ ভ্রাতৃবধূন্ধ পাঁচ 
কথ গুনূতে হয়। ইহার উপর উমা যখন ব্রজনাথের 
উপর একটু বেশী টান দেখাইতে লাগিল, তখন এই 


১৪৩ 


পঙ্গ-পাতিতার জন্য তাহাকে বেশ দশূকথ। গুর্নিতৈ 
হইল। কথা গুনিলেও উম! কিন্তু এই পক্ষপাতিত্ব 
ন1 দেখাইয়া থাকিতে পারিত না। সে যখন দেখিল 
দাদ1--যে এই সংসারের স্তত্তশ্বরূপ, আপনার সকল 
শক্তি সামর্থ্য দিয়া যে এই সংসারটিকে খাড়া করি- 
মাছে, এবং সে জন্য যাহার নিঞ্জের দিকে চাহিবার 
অবসর একটুও হয় নাই, সেই লোকটির নিংস্বার্থত। 
কাহারই সদয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই ; 
তাহার দিকে কেহ কিরিয়াও চাহে না; অথচ সে 
সংসারের এই গভীর অবজ্ঞাকে এমনই অনাধাসে সন 
করিয়া যাইতেছে, যাহা রক্ত মাংসের শরীরে নিতান্তই 
অস্বাভাবিক ও আশ্চর্য্যক্রনক ; সময়ে এক ঘটা জল, 
এক মুঠ! ভাত পাইলেই সে কৃতার্থ হয; অথচ সেটাও 
যেন তাহার স্টাষ্য প্রাপ্যের মধ্যেই নয় ; শুধু অপরের 
দয়ার উপরেই তাহার জীবনট! নির্ভর করিতেছে; 
যেন রাজ্যেখ্বর আপনার রানৈশ্ব্য্য সব বিলাইয়। দিয়] 
ভিক্ষুকের বেশে লোকের ককণ! চাহিয়া! হাত পাতিয়। 
দঈাড়াইয়। রহিয়াছে ; তখন ব্রত্ননাথের এই মহত্বপূর্ণ 
ভিক্ষ। উমার হৃদয়ে সম্রম ও ভক্তির উদ্রেক 
করিলেও লোকের নিদারুণ অকৃতজ্ঞতা তাহার 
অসহ্‌ হুইয়।! উঠিল; সুতরাং সে এই সকল অরুতজ্ঞ 
লোকের বিরুদ্ধে দীড়াইয়া অন্যায়ের প্রতীকারে 
উদ্ভত হইল । 
কিন্ত এই অন্তায়ের প্রতিরোধ-চেষ্টাই যে কাহারও 
কাহারও নিকট নিতান্ত অন্যায় বলিয়া বোধ হুইল, 
তাহ! উম! বুঝিল না । আমার যাহ কর্তব্য, তাহা আমি 
পালন করি বা না করি অন্তে আপিয়৷ যে আমার 
কর্তব্যের অসম্পূর্ণতাটুকু পূরণ করিয়! দিবে, ইহা 
সহ করিতে পারি না; মানুষের স্বাভাবিক দুর্বলতা 
আসিয়।৷ এখানে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে একটা বিদ্বেষ 
উৎপাদন করে এবং তাহাতেই অপরের অযাচিত উপ- 
কারও শ্লেষ ছাড়া আর কিছুই বোধ হয় ন1। শ্মুতরাং 
প্েষ্ঠের উপর উমার পক্ষপাতে ছোট বোয়ের অন্তর 
বিছেষে ভরিয়। উঠিল । সে বিদ্বেষট। ব্রনাথের উপর 
নয়; উমার উপরেও নয়, শুধু নিজের অসম্পূর্ণ কর্তব্যের 
উপর উম যে হস্তক্ষেপ করিষাছে, সেইটুকুর 
উপরেই তাহার সকল ক্রোধ, বিদ্বেষ আসিয়। পড়িল, 
এবং তাহার ফলে সময়ে সময়ে উমাকে বেশ ছুই পাঁচ 
কথ। গুনিতে ছইল। উমা কিন্ত সে সব কথ৷ গায়ে 
মাথিয়া! সংসারে অশান্তির সৃষ্টি করিতে চাহিত না। 
সে সহিষুতার সহিত আপনার কাজ করিয়া যাইত । 
কিন্ত সেদিন তাহার জন্য ব্রজনাথকে বিচলিত হুইতে 
এবং ছোট বোয়ের পিতৃ-উচ্চারণ করিতে শুনিয়া, সে 


নারায়ণচন্ছের গ্রস্থাবঙ্সী 


শঙ্ষিত হইয়! উঠিল । সন্ধ্যার পর ব্রজনাথ দোকান 
বন্ধ করিয়া ঘরে আসিলে, সে ঞ্যেষ্ঠের নিকট গিয়া 
তিরঙ্কারের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল/ “তোমার রকম 
কি দাদ? 

বরক্গনাথ স্বাভাবিক মৃদ হ্থান্তের সহিত উত্তর দিল; 
কিসের রকমটা উমি ? 

উম! ঘাড় দোলাইয়৷ হাত নাড়িষা বলিল 
“তোমার উপর অন্তায় হইলে আমি কিছু বল্‌তে পাব 
না, তবে আমার কথায় তুমি কথা কইতে ষাও 
কেন? 

তাহার মুখের উপর হাস্ত-প্রফু্ দৃষ্টি স্থাপন করিয়! 
ব্রক্ধনাথ বলিল;_-“তুই যে ছোট বোনটি ॥ 

উমা ঘাড় নাভিয়া! ক্রোধ-কম্পিতস্বরে বলিলঃ_ 
“কক্ষণে। না, তুমিই বলেছ; মার পেটের ভাই নও, 
পর ।' 

উমার চোখ ছুইটা। জলে ভরিয়া আসল। বর্গ 
নাথ ঘাড় নীচু করিয়! তামাক সারঞ্জিতে লাগিল । উম 
ভারি গলায় বলিল __'আমার তা৷ হ'লে এখানে থাকা 
হবে না, দাদ। |? 

ব্র্জনাথ মুখ ন1 তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল/_ 
“কেন? 

উমা বলিল--“পরের জন্য কথ! কইতে গিয়ে 
তুমি ষে একটা অনর্থ ৰাধাবে; তা আমি দেখতে 
পারুব না। 

মুখ তুলিয়া সহান্তে ব্রঙ্জনাথ বলিগ”_-দুর 
পোড়ারমুখী, তুই পর ?' 

উম! চুপ করিষু! দাড়াইস্বা রহিল। কলিকাষ ফু 
দিতে দিতে ব্রত্জনাথ বলিগ, “সত্যি উমি+ মুখের কথা৷ 
আর হাতের শর; একবার ছাড়লে আর ফেরে না। 
ছোট বৌমাকে কথাট৷ ব'লে অবধি মনটা খারাপ 
হয়ে আছে? 

উম। নিকত্তর | ব্রজ্নাথ বলিল,_ীড়িয়ে রইলি 
যেঃবোস না। 

উম! বসিল। ব্রঞ্জনাথ হু'কার মাথায় কলিক। 
বসাইয। কুৎকার দ্বারা হকার ধুলা ঝাড়িযা 
তাহাতে ট।ন দিল। ঘরের ভিতর রেড়ীর তেলের 
আলোট। মিট্‌ মিট করিয়া জলিতেছিল। সেই অল্পষ্ট 
আলোকে ঘরের গ্রিনিস-পত্রগুল! ঝাপসা দেখাইতেছিল। 
বাহিরে মেঘের গুরুগন্তীর ধবনির সঙ্গে ঝিস্-ঝিম্‌ বৃষ্টি 
পড়িতেছিল। ঘরের পিছনে খিড়কীপুকুরের পাড় 
হইতে ভেকের অশ্রান্ত চীৎকার উত্থিত হইতেছিল। 
ঠাঙ্ডা বাতাসটা রহিমা! রহিমা! উদাভাবে বহিষ়া 
যাইটতিছিল। 


উম! ডাকিল। দাদা 1, 

“কেন উমি ? 

'আমার একট কথ| রাখবে ?” 

তোর কোন্‌ কথা না৷ রাখি ? 

“সে ছোট খাট কথা ।, 

“বড় কথাই একটা ব'লে দেখ! 

বিলূলে রাখবে ? 

রাখবো ॥ 

তুমি বিয়ে কর ॥ 

এই অসম্ভাবিত প্রস্তাবে ব্রজনাথ যেন আকাশ 
হইতে পড়িয়া! চোখ ছুইট। বিস্তৃত করিয়া! উমার মুখের 
দিকে চাহিল। বিন্ময়ন্তব্ধকঠে বলিল) _-“বিয়ে! আমি !, 

জোর গলায় উমা বলিল” হা, তুমি ! কেন, 
তোমাকে কি বিয়ে কত্তে নাই ? 

ব্রজনাথ নিঃশব্দে তামাক টানিতে লাগিল । উমা 
তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া আগ্রহপূর্ণস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল,-কি বল? 

ব্রজনাথ হা হা করিয়া হাঁসি উঠিল । হাসিতে 
হাসিতে বলিল,_পাগল ! বিষে !--এই বয়সে? 

উম! বলিল+_“কত আর বয় তোমার ? জোর 
তিরিশ হবে 1 

ব্রজনাথ বলিল,_-দুর, আট গণ্ড সাড়ে আট গণ্ড 
হবে। 

উম৷ ভ্রভন্গী করিয়া]! বলিল/_“তবে আর কি 
তোমার বিয়ের বয়স আছে? তোমার বোনকে কত 
বয়সের ছোকরার হতে দিয়েছিলে ? 

তই হোক, তিরিশের বেশী হবে ন1।' 

বলিয়। ব্রজনাথ একটু শ্ত্রান হাসি হাসিল । বাহিরে 
বিদ্যুৎস্ফুরণের সঙ্গে সঙ্গে মেঘ গড়গড় শবে ডাকিয়া 
উঠিল। ব্রঞ্নাথ জোরে একটা নিংশ্বাস ফেলি 
তামাক টানিতে আরম্ভ করিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উমা জিজ্ঞাসা 
করিল,_“কি বল দাদ1? 

ব্রষনাথ মুখখানাকে একটু বিকৃত করিয়া বলিল, 
--ছিঠ লোকে কি বলবে ? 

“কিন্ত লোকে কি অসময়ে তোমার মুখে এক 
গওুষ জল দিতে আস্বে ? 

“লোকে ন। দেয়, তুই দিবি । 

“আমার দায় পড়েছে । 

বলিয়। উম! রাগে মুখ ফিরাইয়। লইল। ব্রজনাথ 
গভীরভাবে হ'কায় টান দিতে দিতে বলিল, কিন্ত 
ৰিয়ে তো মুখের কথা নয়; তিন চার শো, টাকা 
চাই 


উবধুরৈ 


১৪১ 


উম বলিল-“সে সব আমি জানি না, তুমি 
কর্‌বে কি না, তাই বল।' 

সহান্তে ব্রক্গনাথ বলিল)-“যদি না করি? 

উমা উঠিয়। ফড়াইল, তর্জনী উদ্ভত করিয়! 
ক্রোধগম্ভীর স্বরে বলিল_“তা হ'লে এই ভিটেয় যদি 
তেরাত্তির পোয়াই, তবে আমার নাম উন্জিই নয় 1” 

বলিষা উম! ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল । ব্রজ- 
নাথ ডাকিল, “শোন উমি, শোন্‌। 

উমা কিন্তু ফিরিল না। ব্রঞ্জনাথ হা'কাটা মুখের 
কাছে ধরিয়া চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। বাহিরে বৃষ্টির 
ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ঘট। একটু প্রবণ হইয়া আসিল । 


শু 


পরদ্দিন রসিক বাড়ী আসিলে, উম। তাহাকে 
ধরিয়া বসিল। দাদ। বিবাহ করিবে শুনিয়। রসিক 
প্রথমে খুব খানিকটা হামিল; তারপর বিজ্ঞোচিত 
গান্ভীর্ষ্যের সহিত বলিলঃ-বি্া নাই, বুদ্ধি নাই, 
রোজগারের ক্ষমতা নাই, ওকে মেয়ে দেবে 
কে? 

রসিকের কথায় উমার রাগ হইল; রাগিয়। 
বলিল।--“দাদার রোজগারের ক্ষমতা না থাকলে আজ 
তুমি রোজগারী হতে না ছোটদ। । 

রসিক এই রূট় উত্তরে ভ্রকুটী করিল। উমা 
বলিল, টাক পেলে মেয়ে দেবার অনেক লোক 
আছে, তুমি মেয়ের চেষ্টা দেখ । 

রলিক বলিল।_-“তা যেন দেখবো, কিন্তু টাক? 
দাদার হাতে টাকা আছে ? 

“তা আমিজানি না? 

“কিন্ত সেট1 আগে জানা দরকার ৷ দেনা আমি 
করতে পারব না; খণ-পাপকে আমার বড্ড ভয় । 

উম! বলিল+_দেনাই হোক; পাওনাই হোক, 
বিষ্বের চেষ্ট1 তুমি দেখ ।' 

উম] চলিয়া গেলে ছোট বৌ স্বামীকে বলিল, 
_-আসল কথাট। কি জান, ঠাকুরঝিই ওকে বিয়ের 
তরে ধরে বসেছে ॥ 

রসিক গম্ভীরভাবে মস্তক সথালন করিয়। উত্তর 
করিল, সেটা আমি বুঝি ; তা নৈলে এতদিনের 
পর দাদার বিষ্বের ঝোক উঠবে কেন? বুড়ো বধুসে 
চুড়োক্রণ ! 

ছোট বৌ বলিল”_“ত। চুড়োকরণই হোক, আর 
বাই হোক, তুমি চেষ্ট। দেখ। নয় তে! ভারী 
লোকনিন্দে হবে। অমনই তো লোকে কত কথ। 
বলে, নিজে বিয়ে করুলে না, ভায়ের বিয়ে দিলে 
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বিরক্তিপৃ্ণস্বরে রপিক বলিল/কেন দিলি? 
আমি কি বিষের তরে কেঁদে বেড়িয়েছিলাম ? 

ছোট বৌ বলিল।--“ত| তুমি কেঁদে বেড়াও। আর 
ছেসেই বেড়াও, উনি যেমন তোমার বিয়ে দিয়েছেন, 
তেমনি তুমিও দিয়ে দোষ থেকে খালান হও ।' 

ক্রোধে মুখভঙ্গী করিয়া রলিক বলিল;_বিয়বে 
দেব, টাকা কোথায়? তিন চার শো টাকা চাই 1 

ছোট বৌ বলিল, “তুমিও কতক দাও, উনিও 
কতক যোগাড় করুন। তুমি তো আমাকে দুশো৷ 

কার নেকলেস দেবে বলেছিলে, তুমি সেই টাকাটাই 
হয় দাও ন1।' 

বলি£।! ছোট বৌ একটু হাসিগ। রসিক কিন্ত 
সে হাসিতে একটুও প্রীত হইল না; রাগে হাত 
নাড়িয়। বলিল+_সে টাকা আমার বাক্সে তোলা 
আছে কি না? পুজোর কিন্তী না এলে হবে না 1 

অগত্যা ছোট বে নিরস্ত হইল । উমা কিন্ত নিরস্ত 
হইল না; নে শুধু ছোটদার উপর ভার দিয়] নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিল ন।, প্রতিবেশীদিগকেও চেষ্টা দেখিবার 
অন্য অনুরোধ করিল । প্রতিবেশীরা সরলপ্রাণ ব্রজ- 
নাথের উপর সন্তষ্ট ছিল এবং সে বিবাহ না করায় 
তাহাদের অনেকে দুঃখিত হইয়াছিল । এক্ষণে ব্রজনাথ 
বিবাহ করিবে শুনিষা তাহার] মহোৎসাহে পাত্রীর 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল । 

পাত্রীর অভাব হইল না। তিন শত টাকা পণে 
একটি মেয়ে স্থির হইল । বিবাহের দিনও নির্দিষ্ট 
হইয়া গেল। সব ঠিক হইয়া গেলে রসিক জ্যেঠকে 
জিজ্ঞাস করিল।_-টাকার যোগাড় আছে তো দাদ। ? 

ব্রজনাথ হাসিয়া বলিল,_ “টাকার ষোগাড় না 
ক'রে কি কাজে হাত দিয়েছি রে ভাই? 

রসিক শুনিয়া আশ্চর্য্যান্িত হইল। তীঁ তে! 
সামান্য ভিন পয়সার দোকান ; উহার দ্বার সংসার 
চলে; তাহার উপর এক কথায় এত টাকার যোগাড় 
কিরূপে হইল? কথাট। বুঝিতে না পারিলেও রসিক 
মুখ ফুটিয়। জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না, নিজেই 
তোলাপাড়া করিতে লাগিল ৷ রসিক জানিত ন! যে, 
সঞ্চমী ব্রজনাথ যে উপায়ে কিছু কিছু জমাইয়! তাহার 
ধিবাহ দিয়াছিল, সেই উপায়েই এই কয় বৎসরে সে 
আড়াই শত টাক! জমাইয়াছিল ; বাকী শ" খানে 
টাক! বর্জ করিবে; স্থির করিয়াছিল। | 

রসিক ভিতরের কথা জানিত না; সুতরাং সে 
আপনার পাটোয়ারী বুদ্ধির দ্বারাও এই অর্থ-সংগ্রহের 
রহমত উদ্ভেদ করিতে পারিল না। অনেক চিন্তার পর 
অবশেষে সে যেন একটা সুত্র খু'জিয়া পাইল এবং সেই 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাৰলা 


সুত্র ধরিয়া সে একেবারে উমার শ্বশুরালয়ে উপস্থিত 
হইল । 

সেখানে গিয়৷ রসিক যাহা দেখিল, তাহাতে সে 
যেন সহস! গাছ হইতে পড়িল। সে দাদাকে বিস্যা- 
বুদ্ধিশৃন্ত বলিয়াই জানিত; কিন্তু, সে যে এতট। বিশ্বাস- 
ঘাতক, এমন জুয়াচোর হইতে পারে, ইহা কোনও 
দিন কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই । সেউমার 
দেবরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। জমি জায়গাগুলার 
বন্দোবস্তের কথ। তুলিতেই উমার দেবর তাহাকে 
একখানা বিক্রয়কোবাল!। দেখাইয়া দিল । রসিক 
দেখিল, তাহাতে উম! আপনার অংশের সমস্ত সম্পত্তি 
ছয় শত টাকায় দেবরকে বিক্রয় করিয়াছে । দলীলে 
ব্রজনাথ বকল্মে উমার নাম স্বাক্ষর করিয়াছে। 
তাহার নীচে উম৷ বুড়া আলুলের ছাপ দিয় দলিল 
রেজিষ্টারী করিয়৷ দিয়াছে । দেখিয়া রসিকের 
ক্রোধ ও ক্ষোভের সীম। রহিল না; এতক্ষণে সে 
দাদার বিবাহের টাকা ষোগাড়ের গুপ্ত রহৃস্ত 
হৃদয়ম করিতে পারিল। 
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গাব্রহরিদ্রার পূর্বদিনে সন্ধ্যার আগে ছোট বৌ 
বরণডাল। সাঁজাইতেছিল ; উম পাশে বসিয়া কাল 
কখন কি করিতে হইবে, ছোট বৌকে তাহার উপদেশ 
দিতেছিল। ব্রজনাথ নিজের ঘরের দাবার উপর 
বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে উমাকে ডাকিয়া 
বলিল”_আর কি কি চাই, এই সময্বে বল্‌ উমি; 
এর পর কাজের সময় এট। চাই, ওট| নিয়ে এস, ব'লে 
যেন জালাতন করিস্নে। 

উমা সহাস্তে বলিল “কও কথা, দাদ! এর 
মধ্যেই জালাতনের ভয়? এই তো কলির সন্ধ্যা! 
এর পর বৌ এসে যে দিনরাত জালাতন করবে । কি 
বল বৌদি?” 

ছোট বৌ ভ্রতঙ্গী করিয়! 
দুর 1” 

ব্রজনাথ ঈষৎ হাসিয়া! বলিল,_“সে জালাতন শুধু 
আমি একা হৰ না উমি, তোর! দ্ুজনেও তার ভাগ 
পাবি।' 

উম। হাসিয়। উঠিল ৷ ছোট বে মৃছৃত্বরে বলিল; 
মেয়ের গায়ে হলুদের কাপড়টা কিন্তু ভাল হ'ল 
না) 

উম! ডাকিয়। বলিল+--শুনূছে। দাদ! ? 

ব্রজনাথ বলিল, ওগে!! বুড়ো বরের কনে, 
তার কাপড়ের ভাল মন্দ নাই। 


নিয়স্বরে বলিল, 


ভবঘুরে 


উম] হাসিতে হাসিতে বলিল,_তুমি বুড়ো ঝ'লে 
কনে তে বুড়ী নয়? 

ব্রজনাথ একটু হাসিয় হ'কাষ় ঘন-ঘন টান দিতে 
লাগিল । হৃঠাৎ একবার মুখের কাছ হইতে হু'কাট! 
সরাইয়া বলিল,_এ ছোঁড়া গেল কোথায়? কাল 
গাষে হলুপ্ঃ আজ পর্য/ভ্ত দেখ! নাই। নিজের বিয়ের 
বাজার আপনাকে কর্‌তে হবে জানলে উমি, কখনও 
তোর কথা শুনতাম না। ছি ছিঃলোকে বলবেকি? 

উমা বলিল,_“বলবে কেন, বলছে।, 

“কি বল্ছে? 

“নিন্দে। পাড়ায় কাণ পাতা দায়। 

“তোর মাথ1 1 বলিয়া! ব্রজনাথ হাসিয়া উঠিল। 
তাহার হাসির বেগ না থামিতেই রসিক ধীরে ধীরে 
বাড়ী ঢুকিল। ব্রজনাথ ব্যস্তভাবে বলিষা উঠিল” 
এই যে, কোথাধ ছিলিরে? আমাকে গাছে তুলে 
দিষে বুঝি সরে ঈাড়িষেছিলি ? 

গম্ভীর ভাবে “হু” বলিষা রসিক ধীর গম্ভীরপদে 
নিজের ঘরে ঢুকিল। মুখ হাত ধুইযা ঠাণ্ডা হইযা 
রসিক নিজের ঘরের দাবায় বসিল ৷ ব্রজনাথ লন 
জালিয। গাত্রহরিদ্রার পান সুপারি আনিবার জন্ত 
বাহির হইতেছিল ; এমন সময় রসিক ডাকিল”_ 
দাদা! 

লগঠনট] উঠানে রাখিয়া! ব্রজনাথ উত্তর দিল, “কি 
রে রসিক? 

রসিক বলিল;_সত্যি কথ। বল্বে ?' 

ব্রজনাথ স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া বলিল “সত্যি 
কথ।? মিছে কথাই ব। বল্‌বো কিসের তবে ?' 

তীব্রকঠে রসিক বলিয়া উঠিল”_'আর তোমার 
সাধুতা জানাতে হবে না। বিয়ের টাকাটা কোথ৷ 
থেকে যোগাড় হলে শুনি ? 

বিস্ময়ের সহিত ব্রজনাথ বলিল”_-কেন বল্‌ 
তো? 

রসিক বলিলঃ+-কেন কি? বলে ফেল না ।' 

সহান্তে ব্রজনাথ বলিল,_-ুরি করেছি ।' 

গর্ঞন করিযন! রসিক বলিল»_চুরি নয়, জুয্রাচুরি 
করেছ? 

ব্রঙ্গনাথ বিস্ময়ে নীরব । ছোট বৌ রম্ধনশালার 
দরজ! দিয়া মুখ বাড়াইল। উম! দাবার খুঁটিট। ধরিয়। 
স্তব্ভাবে 'দাড়াইয়া রহিল, রলিক বলিল*__“একটা 
অৰীর! বিধবার সর্বনাশ ক'রে বুড়ো বয়সে বিয়ে 
করতে লজ্জা করে না”? 

ব্রঙ্জনাথ সোজ| হইয়। দীড়াইয়। ধীরপ্রশাস্ত কে 
বলিল,--“তুই কি বলছিস্‌ রসিক ? 
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রাসক বলিল;--উমার জমিজায়গা! কত টাকায় 
বেচে এসেছ?” 

বিশ্মধকুদ্ধকণে ব্রজনাথ বলিল।-_“কত টাকায় ? 

রসিক চীৎকার করিয়া বলিল, ছ'শো 
টাকা নিষে ওর দেবরকে বিক্রীকোবাল! লিখে দিয়ে 
এসেছ । আর সেই টাকাগুল। এতদিন গাপ করে 
রেখে, এখন বিষে করতে যাচ্ছ । কেমন, ঠিক কি না? 

ব্রক্গনাথ এমনই জোরে হো হো শবে হাসিয়া! 
উঠিল যে,তাহাতে রনিকও চমকিত ন] হইয়া থাকিতে 
পারিল ন1। খুব খানিকট। হাসিয। লইয়া সে হু 
প্রফুন্নকঠে বলিল, আচ্ছা চুরি তুই ধরেছিসু রসিক । 
ওর মুখ্য গোপাল রাষ যখন কীদ্‌তে কাদতে বললে, 
এই ক' বিঘে জমিই পু'জি দাদা, এই নিয়ে ষদি 
তোমরা হাঙ্গাম। বাধাও, তা হ'লে ছেলেপিলে নিষ্বে 
আমি মারা যাব । তখন আমিও ভেবে দেখলাম, 
কথাটা ঠিক। কিন্তু মানুষের মন নঘ মতিভ্রম | 
তাই উমিকে দিযে একেবারে সাফ বিক্রী কোবাল! 
লিখে দিষে এলাম। ব্যস্‌, হাঙ্গামার মুলোচ্ছেদ। 
বুঝলি ? 

রসিক কিয়ৎক্ষণ স্তবন্ধভাবে থাকিয়া শ্লেষপূর্ণস্বরে 
বলিল”_“চমৎকার গল্প বলেছ দাদা; কিন্তু আমিও 
পাটোয়ারীতে ঘুধ। এখন বদি ভাল চাওঃ টাকাগুলি 
বের করে দাও । 

ব্রঞ্নাথ জোর গলাষ বলিল, “যদি না দিই ? 

রসিক বলিল, “মগের মুলুক নাকি? কালই দশ 
জন ভদ্রলোক ডেকে এর বিচার করবো । আমি 
রসিক সরকার, সহজে ছাড়বো, মনে করে। ন। 1 

ব্রজনাথ কিযুৎক্ষণ স্বভাবে ফঁড়াইযা রহিল। 
তার পর ধীরগন্তীর কঠে বলিল; “ভদ্রলোক ডাকিয়ে 
আমাকে অপমান করাৰি ? 

রমলিক মাথ] নাড়িয়। বলিল; নিশ্চয় ।* 

“কিন্ত উমির টাকায় তোর কি অধিকার ? 

“সম্পূর্ণ অধিকার । কেন না, সে আমার বোন 1 

ব্রঞ্জনাথের হৃদয় ভেদ করিয়া একটা গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস বাহির হইল । 

রমিক বলিল, “যদি তাল চাও, অন্ততঃ অর্ধেক 
টাক আমায় দাও ।' 

ব্রজনাথ লঠনটা! তুলিয়! লইয়া নিবের ঘরে ঢুকিল, 
এবং অবিলম্বে বাহির হুইয়! আসিয়া! রনিকের সম্তুখে 
তিন শত টাক] রাখিয়া! দিল। উম! চীৎকার করিয়। 
বলিল, কর কি দাদা, কাল যে গায়ে-হুলুদ ।' 

ব্রঙ্গনাথের ওষপ্রান্তে একটু মান হাসি ফুটিয়া 
উঠিল। উম! ছুটিয়া আসিয়া নোটের তাড়াগুলা 
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তুলিয়া লইতে উদ্ধত হইল, কিন্তু তাহার পূর্বেই রসিক 
গেগুলাকে হৃত্তগত করিল। উম! চীংকার করিয়া 
বলিল, 'নিমকহারাম, দাদ যে নিজের বিয়ের টাকায় 
তোমার বিয়ে দিয়েছে! তোমার এই অন্ঠায় কি 
ধর্মে সইবে ? 

্র্ছনাধ তাহাকে ধমক দিয়] বমি, “ছি উমি। 
আমার সামনে ওকে শাপসম্পাৎ দিস্‌ নে? 

মহান্তে ব্রজ্জনাথ বলিল) “আর বিয়ে নয় উমি, 
বিয্বে না হতেই যে রসিক পর হ'তে যাচ্ছিল, বিয়ে 
হরে সেকি হতে। বল দেখি।' 

ছোট বৌ অগ্রসর হুইয়! নিয়্বরে বলিল, “সে ষ| 
হয় হবে) কিন্তু তুমি বল ঠাকুরঝি) এ টাক! ক'টার 
তরে বিষ্নে আটকাবে ন1!, 


নারায়পুচন্তের গ্রস্থাবলী 


বলিয়। মে আপনার গায়ের গইনাগুলা খুণিন 
বরঞ্জনাথের পরগ্রান্তে স্থাপন করিল। ব্রঞজনাধ মবিশয 
বলিন, 'এ সব কি হবে ছোট বৌমা ?' 

মৃহম্বরে ছোট বৌ বলিল, 'আপনার বিষে? 

র্গনাথ আবার হাসিয়া উঠিগ। হামিতে ছাসিতে 
বলিল। তবে আঞ্জ আর একবার. বলি বৌমা, 
এগুল। কি তোমার বাবার যে, যাকে তাকে 
দান করতে বসেছে? আমার বিয়ে আটক করে 
কে? 

বলিয়া সেআতন্তে আস্তে গিয়া রসিকের হাত) 
ধরিল, এবং তাহার হাত হইতে নোটের তাড়া কাড়িয় 
লইয়| হা হা করিয়া হাসিয়। উঠিগ। রসিক হতবুদ্ধির 
নায় বসিয়া রহিল। 





সমাপু 





কম্মভোগ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


তারণ ভট্চাজ্যির ভাই গোগীনাথ ভট্চাজ্যি 
মেডিকেল কলেজ হইতে এল, এম, এস্‌ উপাধি লইষ। 
যখন দেশে আমিয়। বসিল, তখন দৈনিক পাশার 
আড্ড। জমিবে বলিয়! ষজ্ঞেশ্বর দত্ত এক যোড়া নৃতন 
পাশার ছক কিনিয়া আনিল। ভারণ ভট্চা্জি 
কিন্তু ডেলী প্যাসেপ্রারির মাস] ত্যাগ করিয়া যজ্ঞেশ্বর 
দত্তের পাশার আড্ডায় যোগ দিল না। 

বন্ধুবাদ্ধবের! উপদেশ দিল, “ভট্চাজঃ আগ 
তোমার এ কর্মভোগ কেন? কষ্ট করে ভাইকে 
মানুষ করলে, এখন ব'সে গার রোজগার খাও ।” 

তারণ হাসিয়। উও্তর করিল, “খাব বৈকি ভায়া, 
খাব টবকি। তবে ষে কখট| দিন চলে চলুক ।” 

কিন্তু মাসের পর মাস চণিয়া গেলেও যখন 
তারণের উদ্দিষ্ট “কয়ট। দিন” পূর্ণ হইল না, এবং 
গোপীনাথ পশার জমাইয়া প্রত্যই ভায়েব হাতে পাচ 
সাত টাকা আনিয়া দ্রিলেও তারণ মাস কাবারে 
চল্লিশটি টাকার জন্য সপ্তাহেৰ ছয় দিন সকালে 
মাতটায় নাকে মুখে ভাত গু'জিঝা। সাড়ে আটটার 
গাড়ী ধরিতে ছুটাছুটা করিত লাগিল, তখন স্ত্রী 
বিন্বুবাসিনী সাতটায় ভাত জেরী করিয। দিতে 
অসামর্থ্য জানাইয়। তিরগ্কার করিয়! বলিল “ভাল, 
চিরকালটাই কি সাতটায় নাকে মুখে ভাত গুঁজে 
গাড়ী ধত্তে ছুটবে? ঠাকুর পো। যখন ছু'পয়স। 
আনচে, তখন এই ক'টা টাকার তরে তোমার আর 
কম্মভোগ কেন?” 

তারণ উত্তর দিল “কি জান বড় বৌ, ছ্যাক্রা 
গাড়ীর ঘোড়া, আর আপিসের কেরাণী, এর! ছুটলেই 
ভাল থাকে 1” 

বিন্দু মুখ ভার করিষণ! বলিল, “খুব ভাল থাকে ! 
দিন দিন শরীর কি রকম শুকিয়ে পাকিয়ে যাচ্ছে 
সেট! দেখচো কি?” 

তারণ মাথ। নাড়িয়া সহান্তে বলিল; “দেখছি 
বৈকি, কিন্তু মাসকাঁবারে নোট চারখান! পকেটে 
গুজে যখন বাড়ীতে আসি বড় বৌ, তখন মনে হয় 
আমিই বা কে, আর দিলীর বাদশাই বা কে? 


বিন্দু রাগিব। বলিল, “বেশ, তুমি তোমার বাদশা- 
গিরি নিয়ে থাক, আমি কিন্ত সাতটায় গাত দিতে 
পারবে না, তা ঝলে রাখছি । কেন, আমার কি 
বেঁচে সুখ নাই 1” 

তারণ মুখখানাকে একটু গম্ভীর করিয়৷ ৰলিল, 
“সে কথা তুমি দ্'শোবার বলতে পার 1” 

বিন্দু বপিল। “কেবল মুখে ৰল! নয়, এইবার 
কাজে দেখিয়ে দেব ।” 

একটু ভাবিয়া তারণ বলিল, “উত্তম, টাকা 
চারেক মাইনে আর খোরাক পোষাক দিয়ে একট 
বাধুনী রাখলেই দিবা চলে ষাবে। তুমিও আজ 
প্রায় বিশ বচ্ছর বেঁধে খাওয়াচ্চে।, দিন কতক রান্না 
ভাত খাও ।” 

ভ্রভঙ্গী করিয়! বিন্দু বলিল, “ইঃ, আমার উপর 
এত দরদ দেখাতে হবে না। বীধুনী রাখার আগে 
নিজের জাম! কাপড়গুল! পাল্টাও দেখি ।” 

গন্তীর ভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়। তারণ বলিল, 
“এইবার পাল্টা বড় বৌ, এইবার পাল্টাব। দিন 
কতক যেতে দাও; তখন সকলকে দেখাব, বানুয়ানি 
কি রকমে কত্তে হয়|” 

হাসি চাপিক্ব| বিন্দু বলিল, “কে বাবুষানি করবে 
তুমি? বাবুষানির কপাল। 

তারণ হাসিয়া বলিগ, “আচ্ছা আচ্ছা, বাবুয়ানির 
কপাপণ, কি তারণ ভটুচাজ্যির কপাল তা দেখিয়ে 
দেব ।” 

বিন্দু এবার হাসিয়া উঠিল; বলিল, “সে আজ 
বিশ বচ্ছর দেখে আনছি । কাপড়ে জামায় তালি 
দিতে দিতে আমার আঙ্গুলে কড়া পড়ে গেল ।” 

তারণ বলিল, “সে গত কথ। ছেড়ে দাও । চাকরী 
ক'রে সংসার চালাতে হলে কি বাবুয়ানি কর! চলে ?” 

ঝঙ্কার দিয়! বিন্দু বলিল “কেন চলবে নাগা? 
ওঁ তে৷ নরেশ ঠাকুর পে। কুড়িটাকা মাইনের চাকরী 
করে, কিন্তু তার জামা-জুতো-কাপড় দেখলে হৃ'দণ্ড 
চেয়ে থাকতে ইচ্ছ। হয়। যত দন্তি দশ! হ'য়েছে 
শ্োোমার বৈ তো নয়। 

একটু উপহাসের হাঁসি হালিয়৷ তারণ বলিল, 
“এই তুমি নেহাত পাগল বড় বৌ, তাই নরে ছোঁড়ার 
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সঙ্গে আমার তুলন| দিচ্চো৷ । আরে পাগল, আমার 
মত তাকে কি সংসার চালিয়ে ভাইকে কলেজে 
পড়াতে হয়েছে, না তার স্ত্রী সোয়ামীর ভাত কম 
পড়বে বলে পেটকামড়ানর অছিলায় উপোস দিয়ে 
রাত কাটিয়েছে! তারস্ত্রী যদি নিজে সাত-গেরে! 
দেওয়া কাপড় পরে, চাল ডালের পয়স! বাঁচিয়ে 
লুকিয়ে সোয্ামীর কাপড় কিনে আনাতঃ তা হ'লে 
দেখতাম বড় বৌ, নরে কেমন ক'রে বাবুয়ানি কতে 
পারে। 

বলিয়৷ সে গর্ব প্রফুলপ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাহিল। তাহার কথায় বিন্দুর চোখ ছুইটা ছল ছল 
করিলেও সে স্বরে একট। জোর আনিয়। বলিলঃ “না; 
পারতো না। তোমার মত সব্বাই কিনা মেয়ে 
মানুষের মুখের দিকে চেয়ে নিজে কষ্টভোগ করে ।” 

তারণ হাসিয়া! বলিল, “এই দেখ এক পাগল ! 
আরে, সংসারে মেয়ে মানুষের মুখের দিকে চাইবে না 
তো কার মুখের দিকে চাইবে? অনাবৃষ্টির দিনে 
লোকে যেমন মেঘের দিকে হ। ক'রে চেয়ে থাকে, 
দুঃখ কষ্টের সময়ে সেই রকম মেষে মানুষের মুখের 
পানে চাইতেই হবে ষে? নয়তে। দম ফেটে যে 
মরে যাবে ৷ ছুঃখে সান্ত্বনা, নিরাশায় আশ দিতে 
এমন আর কেউ পারে কি ?” 

বণিয়া তারণ স্ত্রীর মুখের উপর প্রশংসমান দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। বিন্দুও ছল ছল চোখে হাস্তগ্রফুল 
মুখে স্বামীর দিকে নীরবে চাহিয়৷ রহিল। 

দুঃখ দৈন্য তারণকে অনেক মহা করিতে হইয়াছে । 
সেই ষে কবে ষোলবৎসর বয়সে পিতৃহীন হুইয়। 
তাহাকে স্কুলের সেকেও ক্লাস হইতে বিদায় লইতে 
হইয়াছিল) এবং এগার বৎসরের ভাই গুপী, সাত 
বৎসরের ভর্ী সরোজিনী, এবং তের বছরের স্ত্রী 
বিন্ুকে কিরূপে প্রতিপালন করিবে তাহাই ভাবিয় 
সংসার অন্ধকার দেখিয়াছিল? তাহা আজও বেশ মনে 
পড়ে। তারপর এক বস্ত্রে কলিকাতান্র গিয়। যখন 
চাকরীর অন্ধসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল; তখন মাথা গু'জিয়া 
থাকিবার স্থান পর্য্যন্ত পাইত না, ষদি চিনিবান নন্দীর 
বাপ তিনকড়ি নন্দী আপনার মুদীখানার দোকানের 
একপাশে স্থান ন৷ দিত । তাহারই দোকানের চাল 
ডাল নিজের হাতে র'ধিয়া খাইয়।, চার মস হাটাহাটি 
করিয়। তারণ রেলীর গুদামে আট টাক মাহিনায়'একটি 
কাজ পাইল এবং চাকরী পাইয়৷ স্বতন্ত্র বাসা করিতে 
ইচ্ছুক হইল। তখন তিম্থ নন্দী ভাহাকে তিরগ্কার 
করিয়া বলিল, “আট টাকায় ঘর ভাড়৷ দিয়ে খেন্ে 
পরে কি থাকবে বল তো ঠাকুর? তার চাইতে এই 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


দোকানেরই একপাশে এক মুঠো! ফুটিয়ে খেয়ে পড়ে 
থাক। তবু মুনটা তেলটাও তো! কিনৃতে হবে না 1" 
অগত্যা তারণকে এই প্ররন্তাবেই সম্মতি দিতে 
হইল এবং তিন টাকায় খাওয়1 খরচ চালাইক়। পাচ 
টাক! বাড়ীতে পাঠাইতে লাগিল । এই অবস্থাতেই 
সে ভাইকে পাঠশাল। হইতে ছাড়াইয়। লইয়া! ইংরামী 
স্কুলে ভর্তি করিয়! দিল এবং তাহার মাহিন| ও বহির 
খরচের জন্ট ছুই টাক! মাহিনায় একটা ছেলে পড়ান 
যোগাড় করিয়া লইল। 
বছর তিন পরে মাহিনা পনরে। টাকা হুইল বটে, 
কিন্তু তিন্ু নন্দী মার! যাওয়ায় তারণকে স্বতন্ত্র বাস। 
করিতে হইল ।* ক্রমে সরোজিনী বিবাহযোগয। 
পা উঠিলে ছুই বিঘ! জমি বাধ! দিম! তাহার বিবাহ 
| 
আরও বছর দই পরে বারাসত রেল লাইন খুলিল। 
মাহিনাও তখন আর পাঁচ টাকা বাড়িয়াছিল। তারণ 
কলিকাতায় বাস উঠাইয়। দিয়া ডেলি প]াসেঞ্জরি 
আরম্ভ করিল। ইহাতে রেলভাড়। পাঁচ টাক লাগি- 
লেও সন্ধযারপর গোপীনাথকে ফেটুকু পড়াইতে পারিত, 
তাহাকেই সে পাচ টাকার অধিক লাভ বলিয়া মণে 
করিত। সার। দিন আফিসে খাটিয়া, যাতায়াতে 
তিন ক্রোশ পথ হাটিয়াও শুধু গুপীর দুর ভবিষ্যাতের 
দিকে চাহিয়াই তারণ আপনার ক্লান্ত অবসন্ন মনটাকে 
উৎসাহে সবল করিয়া লইত। 
ক্রমে গোপীনাথ এ্টান্স পাশ করিল । পাঁচ 
জনে পরামর্শ দিল, “গুপীকে গবর্ণমেন্টআ ফিসে ঢুকিয়ে 
দাও, এক কথায় পঁচিশ টাক। মাইনে হবে” তারণ 
কিন্ত এই পরামর্শ শুনিল না; কেরাণীজীবনের ষে 
দৈম্ঠ তাহ। সে মর্ম্দে মর্মে অনুভব করিয়াছিল। 
স্থতরাং সে উচ্চ আশায় বুক বাঁধিয়া গুগীকে কলেজে 
ভত্তি করিয়৷ দিল। লোকে পরিহাম করিয়া বলিল; 
“তারণ ভট্‌চাজ্যি এবার জজের ভাই হবে 1” 
তারণ এই পরিহাসে বিচলিত না হইয়া! হাসিয়। 
উত্তর করিল, “কেরাণীর ভাই হওয়ার চেয়ে জজের 
ভাই হুওয়1 মন্দ নয় তো 1” 
এই উত্তরে তারণ ভুচাঞ্যির মাথার ভিতর যে 
একটু গোলমাল আছে ইহা অনেকেই স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল ; কিন্তু পচিশ টাক মাহিনার পাঁচ টাকা রেণ 
ভাড়া বাদে বাকী কুড়ি টাকায় সংশর চাগাইয়া! তারণ 
কিরপে যে কলেজের খরচ যোগাইত, ইহা! কাহারও 
বোধগম্য হইত না। এই নিতাস্ত অসাধ্য কাজ- 
টাকে ম্ুসাধ্য করিয়া আনিতে তারণকে যে কতটা কষ্ট 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহ! একমাত্র বিস্বুবাসিনা 


কম্মভোগ 


ছাড়া আর কেহ জানিত না। কেননা স্বামীর 
আপিসের জাম। কাপড়ে তালি দেওয়া তাহার নিত্য- 
কার্ধ্য মধ্যে পরিগণিত ছিল ; তাহা ছাড়া বাড়ী হইতে 
ষ্টেশন পর্যন্ত জুতাট। পায়ের পরিবর্তে হাতে াইত 
বলিষ। তারণের পায়ে যে কাট। ফুটিত, প্রতি রবিবারে 
সেই কাট। বাহির করিয়া দিবার সমস্ন বিন্দু স্বামীকে 
তিরস্কার শা করিয়া! থাকিতে পারিত না । এক এক 
দ্বিন কাট। বাহির করিতে ষখন খানিকট।| রক্ত আসিষ়। 
তাহার হাতে লাগিত, তখন সে খুব জোর করিষাই 
স্বামীকে বলিত, “দেখ, আর তোমার জজের ভাই 
হতে হবে না। ঠাকুর পোকে একট| চাকরা জুটিষে 
দিষে নিঙ্জেতে অপঘাতের হত হ'তে বাচাও।” 

তারণ হাসিয়া উত্তর করিত, “বাচাব বড় বৌ, 
বচাব। ছুই আর চারে ছ'টা বচ্ছর; তারপর 
দেখবে তারণ ভট্চাজ্যি পাষের উপর প| দিষে কেবল 
বসে বসে বাবুযানি কচ্চে।” 

এই ছষট| বৎসর বিন্দুৰ নিকট ছষট। যুগ বলিষ। 
বোধ হইত, এবং সেই ছয়ট| বুগকে হাতে ঠেলিয়। 
দিবার জন্য তাহার প্রবল আগ্রহ জন্মিত। 

তারণ সেই সকালে সাতটাব একমুঠা খাইয়। বাহির 
হইয়। যাইত, তাবপর রাত্রি নষটায় খাইতে বসিষ। 
যখন শৃম্ঠগর্ভ ভাতের হাড়ির দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত 
করিত, এবং বিন্দুর সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্বেও অদ্ধেক 
ভাত পাতে রাখিযা উঠিষ! পড়িত, তখন বিন্দু 
চোখের জল রাখিতে পারিত না। প্রথম প্রথম সে 
অন্থলে বুক জ্বাল; পেটের যন্ত্রণ।, মাথ। ভার ইত্যাদি 
অনেক হেতুবাদ প্রদর্শন করিত, কিন্ত তারণ যখন 
তাহার এই সকল হেতুবাদ মিথ্য। বলিয়া বুঝতে 
পারিল, তখন সে আর বিন্দুর কোন কথাই শুনিত 
না। এজন্যঠ এক একদিন বিবাদ পর্য্যন্ত বাঁধিয়া 
ষাইত। 

তারণ পাঁতে ভাত রাখিয়। উঠিবার উপক্রম 
করিলে বিন্দু ঞ্জোর করিযা! বলিত, “দেখ একমুঠে! ভাও 
ফেলে ষদি উঠবে, ৩ হলে তোমার পাষে মাথা কুটে 
মরবে” 

তারণ বলিত, “মাথ। কুটলে কেউ মরে ন1 বড় 
' বৌ, রোজ এক সন্ধে) খেলেই বরং মারা যায় ।” 

বলিয়া তারণ হাসিতে হাসিতে উঠিয়া পড়িত। বিন্দু 
রোষে ক্ষোভে দাতে ঠোট চাপিষা তাহাৰ পায়ের 
কাছে মাথা কুটিতে যাইত | তারণ কিন্তু তাহাকে 
মাথা কুটিবার অবকাশ ন! দিয়াই রান্নাঘর হইতে 
ছুটিয়া পলাইত। বিন্দু অগত্যা আচলে চোখ 
মুছিয়। খাইতে বমিত; আর মনে মনে বলিত। 


১৪৯ 


হায়, এ কষ্ট কৰে ঘুচিবে ? ভগবান, মুখ তুলিয়া 
চাও! 

এত কষ্টের মধ্যেও তারণ যখন ধজ্ঞেশ্বর দত্তের 
বৈঠকখানায পাশার আড্ডাষ যোগ দিত, তখন 
তাহার ছ' তিন নয় পোয়া! বারর জন্য উল্লাসপূর্ণ 
চীৎকার শুনিয়। কেহই মনে করিতে পারিত না। 
এই লোকটাকে মাসের অর্দেক দিন অর্দাশনে 
দিনপাত করিতে হয। তারণ প্রাষই ষজেশ্বর 
দরত্তকে আশ্বাস দিবা! বলিত, “থামন। দত্ত) গুপে 
ছোড়া মেডিকেল কলেঞ্জে ঢুকেছে । আর তিনটে 
বছর, তারপর বোজ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্স্ত ছ' 
তিন নষ চালাব।” 

সে তিনটা বৎসর কাটিয়। গেল, গোপীনাথ 
মেডিকেল কলেজ হইতে বাহির হইয। দেশে আসিয়! 
বসিল, দত্ত নৃতন পাশার ছক আনাইল, তারণ কিন্ত 
রবিবার ছাড়। আর কোন দিনই পাশার আড্ডায় 
যোগ দিতে পারিল ন; সে তালি-দেওয। জুতা, ছেঁড়া 
জামা আর মধল! কাপড়ের ভিতর দিয়া কেরাণী- 
জীবনের দৈন্থ প্রকাশ করিতে করিতে সপ্তহের 
অবশিষ্ট ছয়টা দিন নিষমিত রূপে ষ্টেশনে ষাতায়াত 
করিতে লাগিল ) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দত্তজ। জিজ্ঞাসা করিল; “ভায়া! এখন কত আন্ছে 
হে ভট্চাজ ?” 


তারণ বলিল, “গেল মাসে একাশি টাকা 
ই'যেছে।” 

দত্ত। (সে তে। তোমার মাহিনার ডবল। 

তারণ । ববং এক টাকা বেশী। 


দত্ত! তাহ'লে চাকরী তুমি ছাড়চে! কবে? 

তাবণ । দেখি আর দু'চার মাস। 

দত্ত । দুচার মাস, ন!। দ্ুচার বছর ? 

তারণ হাসিয়া উত্তর করিল, “যা বলেছ দত্তজা, 
পরের গোলামী--এ কর্্মভোগ ষে কতদিন অনৃষ্টে 
আছে কে জানে । 

বলিয়। সে হাকিল, “ছ'তিন নয় ।” 

পাশায় পড়িল পোয়া বারো । দত্তজা হাসিষ। 
বলিল, “তোমার এখন পোয়। বারে! হে ভটুচাজ, অন্ত 
দান আস্বে না। 

ভ্রকুটী করিয়া তারণ বলিল, “ড্যাম পোয়া 
বারো! তোমার ঘুঁটীট| পেকে গেল ।” 


১৯৫৪ 


সহান্তে দত্ুজ! বলিল, “পরের পাকা ঘটা দেখে 
হিংসা করে! না ভট্চাজ। নিজের কী চাঁু'টা পাকাও ।” 

তারণ হো হে করিয়া হানিফা উঠিল; বলিল, 
“ঘা! বলেছ দত্বজা, আমার কাচ! ঘুঁটী পাক একটু 
শক্ত বটে।” 

দত্তজা বলিল, “সেটা বড় মিথ্যে নয় ভট্্চাজ। 
কেন ন| পাকা ঘু'টী কাচাতে তুমি খুব মঞ্জবুত। 

তারণ হাসিতে হাসিতে বলিল; “সতের পাশা 
সতের ৷” 

দত্ত্। পাশার চাল দিতে দিতে বলিল? “তুমি 
কিন্তু চাকরী ছাড়তে পারবে না? ভটুচাজ ।” 

“কেন বল দেখি ? 

“চাকরীর উপর তোমার একট! মায়! ব'সে 
গেছে) 

তারণ হা হা করিয়া হাসিষা উঠিল, হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “তুমি পাগল হযেছে দত্তজা, চাকরীর 
উপর আবার মাষা! মনে করলে আমি কালই 
চাকরী ছেড়ে দিতে পারি 1” 

দতুজ। ভিজ্ঞাস। করিল, “পার ? 

জোরে মাথা নাড়িয়া তারণ বলিল, “খুঁউ-ব 
পারি। 

দত্তজা একটু উপহাসের হাসি হাসিল) সে 
হাসির মধ্যে বিদ্রপের আভা পাইয়া তাবণ ঈষৎ 
রুষ্টভাঁবে বলিল; “আচ্ছা, তোমরা কি মনে কর আমি 
চাকরী ছাড়তে পারি না?” 

মস্তক সথালনপূর্ব্বক দত্তজ্জা বলিল, “কক্ষনে! ন। 
ভটুগাজ। কক্ষনো না। তুমি যদি চাকরা ছাড়তে 
পার 

“যদি পারি? 

“তা হলে এই পাখ।-_এই পাশা খেলাই ছেড়ে 
দেব ।” 

কৃত্রিম ভীতির ভাব প্রদর্শন করিয়া তারণ বলিল। 
“সর্বনাশ, আমি ছাড়বে। চাকরী, আর তুমি ছাড়বে 
পাশা, তাহলে দুনিয়ায় থাকবে কি? ন। দত্ত, 
অমন দিব্যি করো৷ না।” 

দত্তঞ্জ! হাসিয়া বলিল) “হই হা, তুমিও চাকরী 
ছাঁড়চো, আর আমিও পাশ। ছাড়চি। রাধাও 
নাচবে না, সাত মণ তেলও পুড়বে না 1” 

মাথ। নাড়িতে নাড়িতে তারণ বলিল; 'আচ্ছ। 
আচ্ছা, দেখাব দত্তজা) দেখাব, চাকরী কি রকমে 
ছাড়তে হয় তা তোমাদের একবার দেখিয়ে দেব । 

দত্তজ। বলিল; “মে আব এক বৎসর দেখে আস্ছি 


হে ভটচাজ।” 


নারায়ণচজ্জরের গ্রস্থাবলী 


একটু রাগত ভাবে তারণ বলিল, “এক বৎসর 
কি দেখছে! বলচে!? চাকরী লক্ষী, তাকে কি 
ছাড়লেই হলো ?” 

দত্ত! সহাস্তে বলিল, “কিন্তু লক্ষমীছাড়া না হলে 
কেউ চাকরী করে না, ভায়া ।” 

তারণ রুক্ষ দৃষ্টিতে দত্তজার মুখের দিকে চাহিল। 
দত্তজা বলিল। “রাগ করো না ভট্চাজ। কয়টা 
মারোয়ারী, কয়ট। ইংরেজ চাকুরে বল দেখি? অথচ 
লক্মী তাদের ঘরেই বাধা । আর চাকুরে ফত এই 
লক্মীছাড়া বাঙ্গালীর দল।” 

তারণ বগিল, “কাঞ্জেই চাকুরে হ'তে হয়। সবাই 
তে৷ তোমার মত বাপের বিষয় পায় ন। যে, তাই 
নেড়ে চেড়ে খাবে ।” 

তাহার রাগ দেখিয়। দত্তঞ্জা হাসিয়া উঠিল; 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমিও এবার ভায়ের পয়সা 
নেড়ে চেড়ে খাবে হে ভট্চাজ ।” 

হাতের পাশাট। আছাড়িয়া দিয় তারণ বলিণ, 
“কি, আমি তারণ ভটু্চাঞ্জি, আমি ভাষের গোজ- 
গারের পয়সা খাব ?” 

মস্তক সঞ্চালনপূর্ববক সহাস্তে দত্তগ্জ| বলিল? “দেখা 
যাবে হে, দেখা যাবে । এর পর এই পয়স। নিষে 
ঝগডা ন। বাধে ।” 

তারণ নিরুত্তরে গন্তীরভাবে পাশাগুল। তুলিয়। 
লইয়া চালিতে লাগিল। খেলিতে খেলিতে দত্ত 
জিজ্ঞাসা! করিল, “রাগ করলে ভট্টচাজ ?” 

তারণ সহান্তে উত্তর করিল, “ভয়ানক । 

দত্তজা বলিল, “রাগ কর আর ষা কর, একটা 
কথ! তোমায় ব'লে রাখি, যেমন বেশী স্বার্থপর হওয়। 
ভাল নয়, তেমনি বেশী উদার হওযাঁও কিছু নয় ।” 

তারণ বলিল, “কথাট! স্পষ্ট ক'রে বল দাদ 1” 

দত্ত] বলিল; “এই দেখ, যেমন ভাইকে ফাকি 
দিয়ে তার সর্বস্ব হাত কর! ভাল নয়, তেমনি ভাই 
আনচে ঝলে তাতে আমার কোন অধিকার নাই, 
এট মনে করাও খারাপ ।” 

তারণ হাসিয়া বলিল, “তুমি পাগল হয়েছ দত্তজা, 
আমাকে কি এমন কচি খোকা পেয়েছ? রোজ 
সন্ধ্যার পর গুপের কাছ হ'তে পাই পধুসাটি হিসাব 
ক'রে নিই । তাতে আমি বেশ পাক। আছি । 

দততজ] বলিল) “তী পর্য্যস্ত পাকা কিন্তু খরচের 
বেলাতেই কাচা । কালও তো! দেখলাম, তোমার 
জামার হাতায় তিনটে তালি দেওয]1” , 

“তবু জুতোর অবস্থা দেখ নি” বলিয়! তারণ হা 
হা করিয়। হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হামিতে বলিল। 


কম্মভোগ 


“মাইরি দত্তঙজাঃ বাড়ীতেও এই নিয়ে রাত দিন 
খিটিমিটি করে ।” 
দত্তজা বলিল “তাতে! ক'রবারই কথা৷ ঈশ্বর 
কপায় তোমার এখন অভাব কি। তবু ষদি তুমি 
সেই ছেঁড়া জুতো, তালি দেওয়া জাম। প'রে বেড়াও 
তা”্ছলে সেটা ভ'ল দেখায় না। এতে তোমার 
ভাষেরও মাথ। হেঁট হয় ।” 
দত্তজার মুখের দিকে চাহিয়া তারণ একটু বিন্ময়ের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল; “তাই হুষ নাকি ?” 
দর্তজা বলিল, “হয় না? এতে লোকে তোমার 
তাইকে দোষ দিতে পারে। বলবে, গুণী ডাক্তার 
এত টাকা! রোজগার করে, কিন্তু ভায়ের সেই ছেঁড়া 
কাথ। ঘুচলো না)” 
চিন্তিত ভাবে মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে 
তারণ বলিল, “ঠিক কথা । কিন্তৃকি জান দত্তজা, 
চল্লিশ টাক৷ মাইনেব কেরাণী হ'য়ে বাবুধানি কত্তে 
লজ্জা করে। তবে বাবুয়ানি কি করবো না? 
ক'রবো, আগে চাকরীটা ছাড়ি। তারপর মাইরি 
দর্তজী) এমন ভাল ভাল কাপড় জাম পরবে যে, তা 
দেখে তোমাদের পর্য্যস্ত হিংসা! হবে ।” 
মৃহ হাসিয়। দত্তজ! বলিল, “যদি তত দিন বেঁচে 
থাকি ।” 
সেদিন পাশার আড্ডা হইতে ফিরিবার সময় 
তারণ ভাৰিতে ভাবিতে আসিল, বাস্তবিক কি তাহার 
হীন পরিচ্ছদের জন্য গুপীর নিন্দা হয? 
ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী আসিয়া তারণ স্ত্রীকে 
সম্বোধন করিয়। বলিল; “দেখ বড় বৌ, কাল আমাকে 
গোটা পাঁচেক টাক! দিও তো।। জামা জুতো গুলে। 
পাণ্টাতে হবে 1” 
বিন্দু হাসিয়৷ জিজ্ঞাস করিলঃ “কেন, ওগুলোতে 
এখনো তো! তালি দেওয়ার জায়গা আছে? 
মাথ! নাড়িয়1 তারণ বলিল, “তা থাক্‌, তুমি 
বুঝচে৷ না বড় বৌ, এতে নিন্দা হয়। শুধু আমার 
নম্ব, গুপীর পর্যস্ত নিন্বা হয়। আর নিন্দ। হোক্‌ ন। 
হোক্‌, আমাকে কি একটু ভাল কাপড় জাম! পরতে 
নাই? চিরকালই কি ছেঁড়া কাপড় গুছিয়ে বেড়াব? 
'আমি চোরের দায়ে ধর। পড়েছি নাকি ? 
বলিয়া সে মুখখানাকে ভারি করিয়! হুঁকা 
কলিকার অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল । বিন্দু মুখ টিপিয়া 
সুর সত হাসিতে লাগিল। 


চন 


১৫১ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন খাইতে একটু দেরী হইয়া গিয়াছিল। 
তাড়াতাড়ি জামার বোতাম না আঁটিষাই হাতের 
পানট! মুখে গু'জিতে গু'জিতে তারণ বাড়ীর বাহিরে 
আমিতেই দেখিল, চিনিবাস নন্দীর ছেলে খুদিরাম 
মানমুখে ডাক্তারখান। হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছে। 
তারণ তাহার মুখের দিকে চাহি! জিজ্ঞাস করিল। 
“কিরে খুদে, কোথাষ গিয়েছিলি 1” 

খুদিরাম বলিল, “ডাক্তার বাবুর কাছে ।” 

“কেন রে ?” 

“বাবার বড্ড অস্থুক 1” 

“কার? চিনিবাসের? কি অস্ুক রে?” 

“জ্বর__বুকে ব্যাথ11” 

শক্ষিত স্বরে তারণ জিজ্ঞাসা কবিল, “নিমুনিয়। 
নাকি ?” 

খুদিরাম নিরুত্তরে মাথ1 চুলকাইতে লাগিল। 
তারণ জিজ্ঞাস! করিল “গুণী কি বললে ?” 

মলানমুখে খুিরাম বলিল, “বললে, এখন সময় 
নাই 1” 

আশ্চর্য্যান্বিতভাবে তারণ বলিল “সময় নাই? 
কেন, সময়ের হলো কি? এই দেখ এক পাগল, 
একি আমাদের গাড়ীর সময যে, এক মিনিটের তরে 
ফেল হ'ষে যাবে?” 

খুদিরাম হই। করিস্না তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তারণ বলিল, “আচ্ছা, আয় তুই ।” 

বলিয়া সে ব্যন্তভাবে ডাক্তারখানার দিকে 
চলিল। 

গোপীনাথ তখন বাহিরের ডাকে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়। সিগারেট ধরাইবার উদ্যোগ করিতেছিল ? 
সহসা দাদাকে উপস্থিত দেখিয়া! সেট। মুঠার মধ্যে 
চাপিয়া ধরিল। তারণ দরজার উপর ছড়াইয়া 
তাহাকে সম্বোধন করিয়। বলিল, “হারে গুগী; চিনিবাস 
নন্দীর অসুখ, একবার দেখতে যাবে না ?” 

মুখ ফিরাইয়া লইয়া ষেন উপেক্ষার সহিত গোপী- 
নাথ বলিল, “গুধু দেখে হবে কি? ভিজিট তো! দিতেই 
পারবে না-_” 

অতিমাত্র বিশ্মষের সহিত তারণ বলিয়া উঠিল, 
“ভিজিট ? চিনে নন্দী তোকে ভিজিট দেবে? এক 
বেলা জোটে তো! এক বেল। জোটে না, কোন রকমে 
ধড়ে প্রাণটা রেখে বেঁচে আছে, সে তোকে ভিজিট 
দেবে? তোর আশাও তো! কম নয়!” 

ৰলিয়। তারণ হা! হা করিয়া হাঁসিয়। উঠিল । 


১৫২ 


গোগীনাথ বিরক্তিহ্চক ভ্রাভঙ্গী করিয়া বলিল, “ওষু- 
ধের দামটা তো দেওয়া! চাই ।” 

তারণ একটু অপ্রভিত ভাবে বলিল, “ত| চাই 
বই কিঃ ওষুধ তো! কিনতে হয়েছে। তবে গরীব 
লোক যদি না দিজেই পারে-_” 

গোপীনাথ বলিল, “গরীব লোক দেশে লক্ষ লক্ষ 
আছে। তা'হলে তে। ব্যবসা চলে ন।” 

বিন্ময়ে দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া তারণ বলিল, 
“ব্যবসা কত্তে হবে বলে গরীবে এক ফোটা ওষুধ 
পাবে না? তুই বলিস্‌ কিরে গুপী ! না না; একবার 
গিয়ে দেখে আয়, ওষুধ দে । এর পর চিনিবাস খেটে 
শোধ দেবে ।” 

গোগীনাথ বলিল, “গেলেও এখন তে। নষঃ আমি 
এখন রামনগরে যাচ্চি। চৌধুরীদের বাড়ীতে ডাক 
আছে, গেলেই চার টাক ভিজিট ।” 

তারণ প্রস্থানোগ্ভত হুইয়াছিল, “ফিরিয়। দীড়াইয়। 
ক্রকুটি করিয়া বলিল, “চুলোয় ফাঁক তোর ডাক! 
চুলোয় যাক টাকা। তুই জানিস্জওর বাবা তিন 
নন্দীর দোকানে আমি ছ'বচ্ছর ছিলাম । দোকানের 
যা সের চাল, তাই মিনি পয়দা আমাকে 
দিয়েছে। সেকি চালরে! কা ভাত 
হু'তো1) বুঁদ ফুল হার মেনে যায়। 

ভাতের চমৎকারিত্ব ম্মরণেই হউক, বা তিন্ন 
নন্দীর দয়ার কথ! মনে করিয়াই হউক, ত্ারণের 
চক্ষুত্বয় আর্র? স্বর গাঢ় হইয়া! আসিল । মে আরও 
কি বলিতে যা ইতেছিল, কিন্তু দুরে গাড়ীর শখ শ্রুত 
হওয়ার আর বলা হইল না; “যাঃ) আটটার গাড়ী 
ধতে পারলাম না” বলিয়াই উর্ধাশ্বাসে ছুটিয়া চলিল। 

সন্ধ্যার সময় আফিস হইতে ফিরিবার পথে 
চিনিবাসের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া! তারণ ডা'কিল, 
“চিনিবাল কোথায় হে, কেমন আছ?” 

চিনিবাস ঘরের দাবায় একট ছে'ড়। ময়ুল 
কাথার উপর শুইয়াছিল। সে ক্গীণম্বরে উত্তর দিবার 
পূর্ধ্বেই তারণ আসিয়া! তাহার বিছানার পাশে দাবার 
পা ঝুলাইয়া বসিষা পড়িল, এবং চিনিবাসের বুকে 
কপালে হাত দিয়া মুখ সিটকাইয়। বলিয়। উঠিল, “ই, 
বড্ড জর ষে। গুপী এক্সেছিল? ওষুধ দিয়েছে?” 

চিনিবাদ বলিল, “হুকুর বেল! এয়েছিলেন ; 
দামের তরে ওষুধ আনা হয়নি। বে থালাখান্। 
নিষ্বে বেরিয়েছে 1 

তার। বাধ! দিতে বুঝি ? 

চিনি। হাঁ শুধু হাতে কে দেবে দাদাঠাকুর ! 
থালাট! রেখে যদি গণ! বারে! পয়সা পায়--” 


নীরায়ণচন্দের গ্রন্থাবলী 


ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া তারণ বলিল, “দেখছি তোমরা 
সবাই পাগল । ওষুধট। ধারে আনলেই তো হতো । 
এর পর ন! হয়-_চুলোয় ষাক্‌।” 

বলিয়া! সে পকেট হইতে পাঁচটা টাকা বাহির 
করিঘা বিছানার উপর ফেলিয়া দিল এবং একটু 
তীব্রকণ্ঠে বলিল, “এই নাও। ওষুধ পত্তর নিয়ে এস। 
ভাগ্যে টাকাগুলো৷ খরচ ক'রে ফেলি নাই।” 

চিনিবাস বিশ্বয়স্তৰ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিষা রহিল। তারণ তাহার সে দৃষ্টিকে উপেক্ষা 
করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল, এবং ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিষা বলিল, “ক্ষুদে কোথায়, আমার সঙ্গে গিয়েই 
ওষুধটা আনতে।। হই দেখ, আমি যে টাকাটা 
দিয়েছিঃ «ট। গুপী ষেন জানতে না পারে ।” 

নিতান্ত সঙ্কুচিতভাবে চিনিবাস বলিল, “তা দাদা 
ঠাকুরঃ এই টাকা“ 

বাধ! দিয়া তারণ বলিল, “এত কিন্তু হচ্চে! কেন 
চিনিবাস? বুঝতে পাচ্ছে না, এ টাক] তো৷ আমার 
বাক্সেই উঠবে । গুধু হাত-ফেরত|। আমার টাক।আমিই 
পাব; মাঝে হতে তুমি সেরে উঠবে । একেই বলে-_ 
গঙ্গার জল গঙ্গায় রৈলো, পিতৃলোক উদ্ধার হলে! 1” 

বলিয়! তারণ খুব একট। কৌতুকের হালি হামিয়। 
উঠিল, এবং ছুই চারি পদ অগ্রসর হইয়া সহসা 
পশ্চাতে ফিরিয়া বলিল, “তবে পত্তির জন্তে ষেটা 
তোমার খরচ হবেঃ সেটা এর পর খেটে খুটে শোধ 
দিও। আমার তে! দান ধ্যান করবার ক্ষমত| নাই। 
বুঝলে কি না। 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তারণ ক্রুতপদে 
বাহির হইযা গেল। চিনিবাস রোগশষ্যাষ পড়িয়া 
সজল দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল । 

বাড়ীতে আসিয়া তারণ স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, 
“গুপেটার একটুও চক্ষুগ্জ্জ। নাই বড় বৌ, চিনে 
নন্দীর ব্যারাম, তা বলে-দাম ন! দিলে ওষুধ দেব 
না। কি আশ্চর্য্য, লোকের জীবনট। বড়, না তোর 
ওষুধের দামটা! বড় ?" 

বিন্বু বলিল, “মানুষের জীবন বড় বটে, কিন্ত 
ব্যবস৷ কতে গিয়ে এত চক্ষুলজ্জ! রাখলে চলে কি?” 

রাগতভাবে তারণ বলিল; “না গো না ব্যবস! 
কতে গেলে দয়] ধর্ম সব পুড়িয়ে খেতে হয়। গুপে 
দেখছি তোমাকে শুদ্ধ ব্যবসাদার করে তুলেছে ।* 

বিন্ুও একটু রাগ দেখাইয়া চোখ নাচাইয়া 
বলিল, “তুলবে না তো কি? তোমার মত চিরকাল 
ছেড়া নেকড়। গুছিয়ে বেড়াবে ? 

তারণ হাসিয়া বলিলঃ “ঘা বলেছ বড় বৌ, যার 


কম্মভোগ 


যেমন কপাল। এই দেখ ন', জামা ভূতে! কিনতে 
টাকা নিষ্ে গেলাম-_” 

অসতর্কভাবে কথাটা বলিয়। ফেলিয়া! তারণ যেন 
ভয়ে ভয়ে থামিয়া গেল। বিন্দু কিন্তু তাহার এই 
শক্ষিত ভাব লক্ষ্য করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল? “ভাল 
কথা, টাক নিয়ে গেলে, তোমার জামা জুতো 
কোথায় 1” 

একটু ইতস্তত: করিষা তারণ বলিল; “আজ আর 
কেনা হলে! না। দেরী হয়ে গেল। যাক্‌, এই ক'টা 
দিন গেলেই তো মাস কাবার 1” 

স্বামীর মুখের উপর কুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
বিন্বু বলিল; “মাস কাবারের প্রত্যাশায় টাকাগুলো 
বুঝি ফেরৎ নিয়ে এলে? ধন্তি তোমাকে 1” 

তারণ মৃদু হাসিতে হাসিতে মস্তক কও,যন 
করিতে লাগিল। বিন্ু বলিল; “আমি সে কথ 
শুনবো! না। আজই ষেন হ'লে! না, কাল কিনতেই 
হবে ।” 

“কাল- কাল তে! হবে না বড় বে ।” 

“কেন হবে না শুনি।” 

“টাকাগুলো বেহাত হয়ে গিয়েছে |” 

বন্দু ষেন একটু অর্জনের সহিত বলিল? “ওঃ 
তাই বল। কিন্তু বেহাত হলে। কিসে? কাউকে 
ধার দিয়েছ বুঝি ?” 

“না, ধার নয়” বলিয়া তারণ চারিদিকে একবার 
সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । তারপর মৃদ্ন্রে বলিল, 
গুপেকে যেন ব'লে! না; ওষুধের দামের তরে 
চিনিবাসের বৌ থাল। বাধা দিতে গিয়েছিল ।” 

“তাই বুঝি তাকে টাকাগুলে। খয়রাৎ ক'রে 
এলে ? 

“থয়রাৎ ! আমাকে কি এমনি পাগল পেয়েছ ?” 

“খয়রাৎ ন। হয় ধার |” 

“ধার তোমরা বুঝতে পাচ্ছে! না। এই যে 
টাকা টা দিয়ে এলাম; তাই দিয়েই তো। ওষুধ নিয়ে 
যার্থে। ত৷ হ'লেই সে টাক আমার হাতেই আসবে । 
ার বাকী ষ1 পত্তিতে খরচ হুবেঃ সেটা খেটে শোধ 
দেবেঃ এ পর্য্যস্ত ব'লে এসেছি। আমাকে কি এমনি 
ছেলে মানুষ পেয়েছ ?” 

বিন্দু হানি চাপিতে পারিল না; বলিল; “ন] না, 
তুমি খুব বিজ্ঞ বুদ্ধিমান । এখন উঠে মুখে ছাতে জল 
দাও দেখি ।” 

বলিয়া! সে জলের গাড়,ট। আগাইয়। দিল। তারণ 
মুখ হাতত ধুইয়া একটু জল খাইল; তামাক টানিতে 
টানিতে ডাকিল, “বড় বৌ!” 

৬২০ 


১৫৩ 


রদ্ধনশালা হইতে বিচ্ছু উত্তর দিল, “কেন ?” 

“কি কচ্চো, শুনে যাও না ।” 

বিন্দু আসিয়া সম্ঘুখে দড়াইল। তারণ হুকায় 
একটা জোর টান দিয়া, এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়! 
বলিল, “সেই যে বছর বাবা মারা যান; তোমার খুব 
ব্যারাম হয়ঃ মনে আছে?” 

সলজ্জভাবে বিন্দু বলিল;“একটু একটু মনে হয়৷” 

তারণ বলিল; “আমার কিন্তু বেশ মনে আছে। 
কম অসুখ কি, সাত দিন সাত রাত অজ্ঞান 
অচৈতন্ত, মুখে মাছি সেঁদিয়ে যেতো । বাচবার কি 
আশা ছিল ।” 

স্ব ভাসিয় বিন্দু বলিল) “ন। বাঁচলেই বোধ হয় 
ভাল হ'তে।।” 

তিরস্কারের স্বরে তারণ বলিল, “দিব্যি ভাল 
হতো ।” নব 

তাহার মুখের উপর হ্থাস্তোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া বিন্দু বলিল* “মন্দই বাকি হতো । তুমি 
আবার একটা সুন্দন্নী দেখে বিয়ে কত্তে। কিন্তু সে 
কখনে। সাতটায় ডা তৈরী ক'রে দিত না।” 

মুখভঙ্গী করিয়া তারণ বলিল, “না, জগতের মধ্যে 
তুমিউ কেবর্গগাতটায় ভাত তৈরী ক'রে দাও। তুমি 
মস্ত কাজে লোক কি না)” 

গ্রীবা আন্দোলন করিয়া সগরব্ধধে বিন্ধু বলিল, 
“কাজের লোক নয তোকি? আমার মত কাজের 
লোক একট! খুজে নিয়ে এস দেখি ।” 

বলিষ, সে হাসিতে হাসিতে প্রস্থানোগ্তত হইল। 
তারণ ডাকিয়া বলিল, “চলে যাচ্চে যে?” 

বিন্দু বলিল, “আমার রার। হচ্চে । 

তারণ বলিল, “তা হোক না। ই) যে জঙ্গে 
ডেকেছিলাম শোন । তোমার তো সেই অস্থুখ 
হাতে একটি পয়সা নাই, চার দিকে দেনা ) যে দিন 
অস্থখের বাড়াবাড়ি, সেইদ্দিন পরেশ ডাক্তার বললে, 
ওষুধের দাম সাত টাক৷ হয়েছে, মিটিয়ে দিয়ে ওষুধ 
নিয়ে যাবে। ওঠ তোমাকে কি বলবে। বড় €োৌ, 
মাথাষ্ যেন বজ্কাঘাত ভেঙ্গে পড়লো । কি করি; 
টাকা কোথায় পাই? ছ'টো টাকার জন্তে যার 
কাছে ন। হাত পেতেছি সে মানুষই নয়। তারপর 
হাতুড়ে হোক; ভাগ্য শিবু ডাক্তার ছিল। নে ভরস! 
দিয়ে বললে, ভয় কি ভট্চাজ্যি মশায়, আমি ভাল 
করবো । করলেও তাই । সেই দিন মনে করে- 
ছিলাম কি জান, পারি ষ্দি ভাক্তারীটা শিখবে। 1” 

ঈষৎ হাসিয়| বিন্কু বলিল “তাই বুঝি নিজে 
পাশ-কর। ডাক্তার হয়েছ ? 


১৫৪ 


মাথা নাড়িয়া তারণ বলিল; “হবার আর সময় 
পেলাম কোথায় বড় বৌ, সংসার ধ্বে ঘাড়ে পড়লো! । 
তারপর গুগী যখন এফ, এ পাশ করলে, তখন ঠিক 
করলাম, নিজের দ্বারা কিছু হলো না, গুপেকে 
ডাক্তারী শেখাব। করেছিও তাই । এখন আমার 
মত অবস্থায় যারা পড়ে, তার] এক ফৌট। ওষুধ না 
পেলে বড্ড কষ্ট হয় বড় বৌ। মনে হয়, আমার 
এত আশা! এত কষ্ট সব নিক্ষল হ'য়ে গেল ৮ 

তারণের স্বরটা বেদনার ভারে ষেন আর্দ্র হইয়া 
আসিল। বিন্দু প্রেশংসমান দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়। সহ্থাস্তে বলিল, “নিক্ষল হ'তেষাবে কেন? 
ভগবানের কৃপায় তোমার কষ্ট নিশ্চয়ই সফল হবে। 
কিন্তু তাই বলে নিদ্জের জাম জুতোর টাকাট! এ 
রকমে খয়রাৎ কর। ভাল হয় নি।” 

তারণ বলিল/“তুমি এমন কথা! বলে! ন1 বড় বৌ। 
আচ্ছা মনে কর, আমার এ রকম কঠিন ব্যারাম 
হয়েছে, ঘরে এমন সঙ্গতি নাই, যাতে এক বিন্দু ওষুধ 
পেতে পারি। সে অবস্থায় কেউ ষদি__” 

বাধ। দিয়! তর্জন সহকারে বিন্দু বলিল; “আচ্ছা 
গো আচ্ছা, তোমাকে এত বক্তৃতা দিতে হবে না। 
আমি বলছি, টাক দিয়ে এসে তুমি খুউ-ব ভাল কাজ 
করেছ।” 

বলিয়! সে ষেন ক্রোধভরে ভ্রুতপদে রন্ধনশালায় 
প্রবেশ করিল। তারণ বসিয়া আপন মনে হুঁকায় 
টান দিতে লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গতিশীন্ধ ট্রেণখানাকে দেখিয়া গরুর গাড়ীগুলা 
যেমন তাহার দিকে ঈর্ধাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মনে 
মনে বলিতে থাকেঃ এরূপ দ্রত ধাবন আদে। 
সঙ্গত নয় এবং এই অত্যধিক দ্রুত ধাবনের ফলে সে 
যে কোন মুহূর্তে কোন এক অতলম্পর্শী গহ্বরমধ্যে 
নিপতিত হইয়া অতি দ্রুতগতিশীলতার পরিসমাপ্তি 
করিয়া দিতে পারে, তেমনই তারণ ভট্চাজ্যির দ্রুত 
উন্নতি দেখিয়া! গ্রামের অনেক লোক এরূপ সম্ভাবনা 
করিতে লাগিল যে, আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইলে সে 
অঙ্গুলি প্রায়ই বিনাশের কারণ হইয়া থাকে । 
অতিশয় কিছুই ভাল নয়; “অতি দর্পে হুতা লঙ্কা” 
ইত্যাদি। 

ঘরের খাইয়া বনের মহিষ বিতাড়ন ঠিক বুদ্ধি" 
মানের কাজ ন! হইলেও প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই এমন 
কতকগুলি লোক থাকেন; ধাহার। ঠিক এই ভাবেই 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পরের হিত চিন্ত! করিয়! দিনযাপন করিতে ভাঁল- 
বাসেন। তাহাদের ষে আপন আপন সাংসারচিন্ত। 
থাকে না এমন নহে, কিন্তু তাহার এমনই পরার্থ- 
পরায়ণ যে, তাহারই মধ্যে কতকট। সময় পরের হিত- 
চিন্তায় ব্যয় করিয়া সময়ের সদ্ব্যবহার করিয়! থাকেন। 
গ্রামের কোন্‌ লোকটা কি ভাবে জীবনযাপন করিতেছ, 
কাহার উন্নতি হইতেছে, কে অবনতির পথে অগ্রসর 
হইয়াছে, কে নীতিপথ হইতে বিচ্যুত হইয়া! সমাজকে 
কলুষিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, পরের পয়স৷ লইয়া 
কে বড়মান্ুষী চালে চলিতেছে, সিন্ুকভরা টাক৷ 
থাকিতেও তাহা কাহার ভোগে আমিতেছে না 
ইত্যাদি বিষয় সমুহ তাহাদের নখদর্পণের মধ্যে থাকে, 
এবং এই সকল বিষয়ের আলোচনা ও অন্তায়ের 
প্রতীকার চিন্তা লইয়াই তাহার! সর্বদ। ব্যস্ত হইয়] 
থাকেন। 
মুড়াগাছিতেও এইরূপ পরার্থপরাষ়ণ লোকের 
অভাব ছিল না। স্তথতরাং তালি দেওযা জামা এবং 
ছেড়া জুতার ভিতর দিয়াই তারণ ভট্চাজ্যি যখন 
কিন্তু দত্তের জায়গা কিনিয়া সেখানে পাকাবাড়ীর 
পত্তন করিল, তখন গ্রামের অনেকেরই দৃষ্টি সেই পাকা 
বাড়ীর দিকে আকৃষ্ট হইল। এককড়ি দত্ত বলিল, 
“তারণ ভট্চাজ্যি আন্গুপ ফুলে কলা গাছ হয়েছে 1” 
অন্বিক। ঘোষাল বলিলেন, “কিন্তু ঝড়ে টিকলে হয় ।” 
গোপাল হাজর! বলিল, “পাগল। বামুনের কপাল 
ভাল ।” 
এককড়ি বলিল; “কে পাগল? তারণ ঠাকুর? 
দিব্যি পাগল ঠাউরেছ যা হোক । জমিটা কার নামে 
কিনেছে জান ? 
গোপাল হাজর! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল; “কার 
নামে কিনেছে? নিজ নামে ?” 
এককড়ি বলিল, “এ তো খুড়ো+ ভিতরের খবর 
রাখ না; আর পাগল পাগল বল । নিজের স্ত্রীর নামে 
খরিদ করেছে ।” 
গোপাল বিশ্ময্বিস্কারিত দৃষ্টিতে এককড়ির 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অন্বিকা ঘোষাল বিজ্ঞ- 
ভাবে মস্তক সধগলন পূর্ব্বক বলিগেন/“জানি হে জানি; 
যখন কওলার খসড়া তৈরী হয় তখনই শুনেছি । আর 
কোন্‌ টাকায় জমি কেন! হলো তা জানতেও 
আমার বাকী নাই। এ ষে ভায়ের বিয়েতে হাজার 
ছুই টাক৷ পেয়েছিল না? তারই হাজার খানেক 
টাকায় ভাইকে ভাক্তারখানা ক'রে দিয়েছে। বাকী 
টাকাটা এত দিন ব্যাঙ্কে জমা ছিল? সেই টাকাতেই 
জমি কিনেছে । 


কম্মভোগ 


দীন্ন মাইতি জিজ্ঞাসা করিল;“কত টাকায় কিনলে 
বাব। ঠাকুর ?” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন; 
টাকায় |” 

দীন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল) “সে ক" গণ্ড। 1” 

এককড়ি বিরক্তভাবে বলিল;তিনশে। তের গণ্ড|। 
বেট। চাষ।, সাড়ে আটশে। টাকাকে বলে কগণ্ড। 1৮ 

গোপাল বলিল, “ভাইয়ের বিষ্বের টাকা, সে তে 
ভাষেরি প্রাপ্য। সে টাকায় নিজের পরিবারের নামে 
জমি কিনুলে ?” 

এককড়ি বলিল;“ভাইকে ফাকি দেওষার মতলব । 
এর পর পৃথক্‌ হ'লে, ভাই বাড়ীটার ভাগ নিতে 
পারবে না৷ 

দীন্নুর হাত হইতে কলিক। লইয়া হকার মাথায় 
বসাইতে বসাইতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “উদ্দেগ্ঠ 
তাই বটে, কিন্ত আইনে টিকবে না। স্ত্রীধন প্রমাণ 
কত্তে না পারলে মেয়ে মানুষের নামে বেনামী সম্পত্তি 
আইন-সিদ্ধ হয় ন1।” 

বলিয়া ঘোষাল মহাশয় গন্তীবভাবে হু'কায় টান 
দিতে লাগিলেন । গোপাল বলিলঃ “আইনে না 
টিকুক, কিন্তু তারণ ঠাকুরের এমন কাজটা কর! ভাল 
হয় নি।” 

এককড়ি বলিল; “ভাইটাও হয়েছে তেমনি । এ 
দিকে হাতটি টিপলেই দাও টাক1; রুগী মরুক 
বাচুক, বিজিটটি চাই। ওদিকে য| আনচে, সর্ববস্ 
ভায়ের হাতে তুলে দিচ্চে ৷ শুনতে পাই নাকি* একটি 
পয়সার দরকার হ'লে ভায়ের কাছে হাত পাততে 
হয়। 

গোপাল বলিল, “আহা শোন। কেন, আমার 
নিজের চোখে দেখা] । সেদিন খোকার তরে ওষুধ 
আনতে গিষেছিলাম । কিসের তরে ছু'টে। পয়লা 
দরকার হলো, তা চাকরটাকে বড় বোধের কাছ 
হ'তে পয়সা চেয়ে আনতে বললে ।” 

এককড়ি বলিল; “ই। হা, সর্বস্ব এ দাদা আর বড় 
বোয়ের হাতে । এর পরে টের পাবেন ।” 

ঘোষাল মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “আহা, ও 
যা] কচ্চে তা ঠিক ধর্মসঙ্গতই কচ্চে। তারপর বড় 
ভাই অধর্্ম করে, তার ফল সে নিজেই ভুগবে 1” 

গাঞ্জাখোর কানাই দাস এতক্ষণ এক পাশে গুম্‌ 
হুইয় বসিয়াছিল। এক্ষণে সে ঘোষাল মহাশয়ের 
দিকে হাতটা বাড়াইয়া৷ দিয়া বলিল, “পেসাদট| দাও 
দাদ1'ঠাকুর। কলিতে বামুনর! ধর্ঘ্ঘ ঠাকুরকে মানে 
না।” 


“আটশে! সাতার 
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বলিয়া সে ঘোষাল মহাশয়ের মুখের উপর প্লেষপূর্ণ 
তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেই ঘোষাল মহাশয় মুখ 
মচকা ইয়। তাহার হাতে কলিক। দিলেন, এবং সতর্ক 
দৃষ্টিতে একবার সকলের মুখের দিকে চাহিয়া লইলেন। 
কিন্ত কানাই দাসের কথায় তাহার উপর কাহারও 
লক্ষ্য পড়ে নাই দেখিয়া ষেন কতকট। আশ্বস্ত হইয়! 
বলিলেন, “ওহে, কলিই হোক ব! দ্বাপরই হোক, ধর্ম 
চিরকাল সমান আছে; আর তার কাছে বামুন শুদ্র 
বিচার নাই। তবে সকলে ধর্মের সুপ্ত বুঝে 
উঠতে পারে না, বুঝবার উপায়ও নাই। শাস্ত্রে 
আছে- ধন্মস্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াং।” 

কনিষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হইলে ঘোষাল মহাশয় যখন 
তদীয় পত্বীকে শিশু পুত্র সহ গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়। দিলেন এবং বিষ সম্পত্তিতে তাহাদের কোন 
অধিকার থাকিলে আদালতের সাহাধ্যে তাহ। 
অধিকার করিতে উপদেশ প্রদান করিলেন, তখন 
ঘোষাল মহাশয়ের ব্যবহারট। যে আদৌ ধর্মুসঙ্গত হয় 
নাই, এবং ধর্থের স্থশ্ম আদালত হইতে ইহার একট! 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি শীঘ্রই দুষ্ট হইবে, এরূপ সম্ভাবনা 
অনেকেই করিয়াছিল। কিন্তু দিনের পর দিন অতীত 
হইয়া! গেলেও যখন সে আদালত হইতে বিচারের 
কোন রায়ই প্রকাশিত হইল না, এবং অনাথ বিধব। 
লোকের ঘরে দাসীবৃত্তি করিয়া শিশু পুত্রকে প্রতি- 
পালন করিতে থাকিলেও ঘোষাল মহাশয় তাহাতে 
কিছুমাত্র ক্ষতি বৃদ্ধি দেখিতে পাইলেন ন।, তখন 
ধর্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কাহারও কাহারও মনে ঘোরতর 
সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু ঘোষাল মহাশয় 
নিঞ্জেই যখন তাহাদের বুঝাইয়া দিলেন ষে, তদীয় 
ভ্রতৃবধূর এরূপ দুর্গতিভোগ তাহার পূর্ব-জন্মার্জিত 
অধর্মের ফল, এবং সে ফলের অন্তথা করিবার সামর্থ্য 
কোন মানুষেরই নাই, তখন অনেকেরই ধর্ম সম্ব্ধে 
সংশয় অপনীত হইল, এবং ধর্মের তত্ব এত স্ুক্ম ও 
তাহ। এমন অজ্ঞাত অন্ধকারময় গুহামধ্যে নিহিত যে, 
তাহাকে বুঝিবার শক্তি কাহারও নাই ইহ বুঝিয়া 
ঘোষাল মহাঁশষের উপর সঞ্জাত ক্রোধ পরিহার 
করিল। 

আজও ঘোষাল মহাশয় সকলকে বুঝাইয়। দিলেন 
ষে, তারণ ভটচাঞ্ির এই বেনামী কার্ষে)র মধ্যেও 
ধর্শের নেই হুক তত নিহিত রহিয়াছে ; কারণ? এই 
বেনামীর ফলে ভবিষ্যতে ষে মামল! মোকদম! 
বাঁধিবে) ' তাহাতে গুণী ডাক্তার চক্ষুলজ্জ! ত্যাগ 
করিয়া! নিতান্ত নির্মম ভাবে লোকের যে অর্থ শোষণ 
করিতেছে, সেই অর্থের যথার্থ সদগতি হুইবে। 
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ঘোষাল মহাশয়ের কথায় সকলেই তাহার হু দৃষ্টির 
প্রশংস! করিয়া ভবিষ্যতে তাগণ ভটচাব্দ্যি ও 
গোপী ভ্্চাঙ্দ্ির মধ্যে একট গঞজ্কচ্ছপের যুদ্ধ 
দেখিবার আশায় উৎফুল্ল হইল। কিন্তুসে যুদ্ধে 
আবগারীর দ্র কিছুমাত্র নামিবে না শুনিয়া 
কানাই দাস একটুও প্রকুল্প হইতে পারিল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


“বড় বৌ, ওগে। বিন্দুবাসিনি, বৃন্দাবন-বিলাসিনি !” 

বিন্দু রান্নাঘরে ছিল ; উত্তর দিল; “কেন গে| ?” 

“কোথায় তুমি? কি হচ্চে?” 

“রায়! ঘরে ভাত নামাচ্চি।” 

বিরক্ত ভাবে তারণ বলিল, “আঃ, তোমার এক 
₹'য়েছে রান্নাঘর | যখনই ডাকবো। তখনই রান্ন। ঘরে । 
ছু'টো কথ। ষে গুনবে তারও সময় নাই ।, 

বলিয়া সে রন্ধবনশালার দরঞ্জায় গির। দীড়াইল। 
বিস্দু ব্যস্তভাবে বলিল, “ওকি, জুতে। নিযে রান্ন। ঘরে 
ঢুকচে। যে? 

জুভা তারণের পায়ে ছিল না, হাতে ছিল, ব্যন্ততা- 
প্রযুক্ত সেটাকে বাহিরে ফেলিবার কথা মনে আগে 
নাই। বিন্দুর কথায় যেন সচেতন হইয়া বলিয়া 
উঠিল) “সত্যিই তো, এই দেখ, তাড়াতাড়িতে 
স্ুতোট! রাখতেও ভুলে গিয়েছি ।” 

হাসিতে হাসিতে জুত1 বাহিরে রাখিয়া তারণ 
দরজ! চাপিয়। খসিল। বিন্দু বলিল; “ওমা, চিপে 
বসলে ষে? কাপড় ছাড়বে না৷ ?” 

মস্তক সঞ্চালনপূর্ব্বক তারণ বলিল, “আরে, রেখে 
দাও তোমার কাপড় ছাড়া! আগে মজার কথাটা 
শোন। 

একটু কৌতুহলের সহিত বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, 
“এমন কি মজার কথ! গ! ?" 

তারণ বলিল, “বড্ড মজার কথ বড় বৌ) বড্ড 
মঞ্জার কথা । গুনে তুমি না হেসেই থাকতে পারবে 
না। 

বলিয়। সে নিজেই হাসিয়া উঠিল। বিন্দু ছুই 
হাতে ভাতের হাড়ির কাণ। ধরিয়। বর্থিত বিস্ময়ে 
গ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। তারণ বলিল, 
“জাজ আসবার সময় গাড়ীতে অদ্বিকে ঘোষালের 
সঙ্গে দেখ! । এ পুৰ পাড়ার অন্থিকে ঘোষাল গো; 
যষেগোমস্তাগিরি কতো, তারপর তবিল ভেঙ্গে” 

বিচ্কু বলিলঃ “ই হা, নিমায়ের জ্যাঠা তো ?” 


নারায়ণচচ্ছের গ্রস্থাবলী 


তারণ বলিল? “হা, নিমান়ের জ্যাঠ! । নিমায়ের 
বাপ কে্টধন মারা গেলে ছোট ভাইয়ের যথা সর্ব 
হাত করে নিলে না? শেষে বিধবাটাকে তাড়িষে 
দিলে। বৌটা এখন সোণাপুরের রায়েদের বাড়ীতে 
রীধুনিগিরি কচ্চে।” 

বিন্ব। সেতোশুনেছি। তা তার হয়েছে কি? 

তারণ। তার আবার হবেকি? সে তো ছুঃখ 
কষ্ট ক'রে ছেলেটিকে মানুষ কচ্চে। কিন্তু বুড়ো তার 
কত দর্ণামই না রটিয়ে বেড়ায় । 

বিন্ভু। তা বেড়াক, সে যদি ঠিক ধর্দমপথে থাকে, 
তবে দেখবে এ ছেলে হতেই তার সুখ হবে। 

তারণ। নিশ্চয়! নয় তে। দিন রাতই যে মিথ্য। 
হবে। 

বিন্দু ভাতের ্াড়ীর ফেন ঝাড়িতে দিয়! হাত 
ধুইল। 

তারণ বলিল, “ষ! বলছিলাম, ঘোষাল কি বলে 
জান ?” 

আগ্রহের সহিত বিন্দু প্রিজ্ঞাস! করিল,“কি বল্লে ?” 

তারণ বলিল; “বলে, তারণ, কষ্ট ক'রে ভাইটিকে 
মানব করেছ, সে ছু'পয়সা আনতেও শিখেছে, জমি 
কিনে বাড়ীর পত্তনও দিয়েছ । কিন্তু জমিটা স্ত্রীর 
নামে না কিনে আর কারে নামে বেনামী করলেই 
ভাল হতো ।” 

বিস্ময় সহকারে বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “সে আবার 
কি? 

তারণ বলিল, “বুঝতে পাচ্ছে! না; বেনামী 
বেনামী। এই ধর তোমার নামে জমিটা খরিদ 
হয়েছে, এটাও বেনামী, কিন্ত ঘোষাল বলে, এট| ঠিক 
আইনসিদ্ধ হয় নি। এর চাইতে তোমার ভাই কি এ 
রকম আর কারে নামে খরিদ করাই উচিত ছিল ।” 

“তাতে কি হতে ?” 

“এর পর পৃথক হু'বার সমম্ন গুপী তার ভাগ 
পেতো! না । 

গালের উপর হাত রাখিয়। আঁশ্চর্যান্বিতভাবে 
বিন্দু বলিল, “ওমা, বল কি গো? ওর উপাজ্বের 
পয়সা, আর এ ভাগ পাবে না?” 

মাথা নাড়িয়া তারণ বলিল, “বেনামীর মজাই 
এই । এই যে তোমার নামে জমি কেনা হয়েছে, 
তাই কি সহজে এ জমির ভাগ পাবে?” « 

বিন্দু ক্ষুব দৃষ্টিতে ম্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। সহান্তে তারণ জিজ্ঞাসা করিল,“ভাবচো। কি? 

রোষক্ষুধ কে বিদ্দু বলিল, “তুমি বুঝি আজকাল 
এই সব ভাবতে শিখেছ ?” 
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হাসিতে হাসিতে তারণ বলিল, “আমি কি ভাবি 
বড়বৌ? পাচ জনে ষে আমার ভাবন। ভাবে ॥ 

বিন্কু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গন্ভীর স্বরে 
বলিল, “দেখ, এই পীচ জনের কি খেয়ে দেযে 
কাঞ্জ নাই?” 

তারণ হাসিয়া বলিল; “কাজ থাকবে না কেন বড় 
বৌ, কিন্তু এটাও কি কম কাজ?” 

“ছাই কাজ” বলিয়া বিন্দু মৃখ ঘুরাইয়! লঈল। 
তারণ বলিল, “এই দেখ, আমি মনে ক'বেছিলাম, 
এমন একট! মঞ্জার কথা শুনে তুমি কতই হাসবে, 
কিন্তু তুমি মুখখানাকে এমন বিশ্রী ক'রে বসলে__” 

বিন্দু বলল, “এমন সব বিশ্রী কথায় আমার 
হাসি আসে ন11” 

তারণ এবার মুখখানা একটু গম্ভীর করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বড় বৌ, তমি কি মনে 
কর, ঘর কখনে। ভাজবে না ?” 

জোরে মাথ| নাড়িষ! দৃঢ়স্বরে বিন্রু বলিল, 
“কক্ষনে। না)” 

তাহার মুখের উপর স্থির প্ররশাস্ত দৃষ্টি স্থাপন 
করিয়! তারণ সহান্তে বলিলঃ “এমন কথ। মনেও ঠীই 
দিও না বড়বৌ। যা চিরকাল সকলের ঘরে হয়ে 
আসছে, আমাদের বেলাতেই কি তার অন্তথ। হবে? 
আজ কাল না হোক, দুবছর দশ বছর পরেও ঘর 
যে ভাঙ্গবে এ তুমি দেখে নিও। অন্ততঃ 
আমি বেঁচে"থাকতে যদি না হয়, আমি চোখ 
বুজলেই-_” 

তর্জন করিয়। বিন্দু বলিল, “উঠে ষাও তো। 
আপিল থেকে এসে না কাপড় ছাডা, ন! মুখে হাতে 
জল দেওয়া, যত সব অলক্ষুণে কথ! নিষে বসেছেন ।” 

তাহার রাগ দেখিয়া তারণ হাসিয়া উঠিল; 
বলিল, “ভয় নাই বড় বৌ, আজই আমি চোখ বুজছি 
না, আর গুপেও আর্জ আলাদ। হচ্চে না। তবে 
এক দিন ষে হবে তাই ঝলে রাখছি ।” 

ভ্রকুটী করিয়া বিন্দু বলিলঃ “আচ্ছা! আচ্ছা, ষখন 
হবে তখন তুমি প্রাণ ভরে হেসে নিও । এখন 
কাপড় চোপড় ছাড়বে কি না বল তো ?” 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে তারণ বলিল, “এই 
যাই । তুমি যেবুঝতে পাচ্চে। না বড় বৌ, আমি 
কি আগাদ। হ'বার কথায় হাপচি, আমি হাসচি 
আম্নকে ঘোষালের যুক্তি গুনে। আমি তারণ 
ভটচাজ্যি, পাতের খাইয়ে ষাকে মানুষ করেছি) 
তার 'পয়স। ফাকি দিয়ে নিতে যাব? লোকের 
যুক্তিটা শোন একবার 1” 


বলিয়া তারণ উঠিয়। দীড়াইল এবং দর হইতে 
নীচে নামিয়া ফিরিয়া বলিল, “ভাল কথা, গুগী কাল 
বলছিল, একেবারে উপরেও ছু”খানা ঘর তুলে 
নেওয়া যাক ” 

বিন্দু) মন্দকি? 

তারণ। মন্দ তো নয়, কিন্তু এখন ইটের বাজার 
যে রকম চড়া। তাছাড়া দেখা শোনাই বা করে 
কে? আমার তে। রবিবার ছাড়া নিশ্বাস ফেলিবার 
সময় নাই । ও ছোড়া সারাদিন রুগী নিয়েই ব্যতি- 
ব্যস্ত, নাইবার খাবার সময় নাই বললেই হয়। 

বিন্দু। তুমি না বলেছিলে, বাডী তৈরীর সময় 
ছুটা নেবে? 

সচকিত ভাবে তারণ বলিল; “ছুটী! সর্বনাশ, 
সে দিন ছুটীর কথ] বলাতে ছোট সাহেব বেট। যেন 
মারতে এলো ৷” 

ঈষৎ হাদিয়া বিন্দু বলিল, “শুধু মারতে এলো; 
মারলে না তো?” 

তারণ। মারলে বুঝি তোমার খুব আমোদ 
হ'তে ? 

বিন্দু। খুব না হোক; একটু আমোদ হ'তো। 

পরিহাসের স্বরে তারণ বলিলঃ “তুমি এমনি 
পতিব্রতাই বটে 

বিন্দু বলিল, “আমি ন1 হয় অ-পতিব্রতাই হতাম, 
কিন্তু তুমি তো চাকরী ছাড়তে ৷” 

তারণ হো৷ হো শব্দে হাসিয়। উঠিল। বলিল, “না, 
তোমার সরুলে মিলে আমার স্চাকরীটুকুর উপর যে 
রকম নজর দিয়েছ, তাতে চাকুরী বুঝি আর থাকে 
না। 

সহান্তে বিন্দু বলিল, আহা, তোমার মুখে ফুল 
চন্দন পড়ক। আমি সে দিন সওয়া পাচ পয়সার 
হরির লুট দেবে 1” 

বলিয়। সে আলে। লইয়া অগ্রসর হইল । তারণ 
তাহার পশ্চাতে যাইতে যাইতে বলিল, “ই£, সন্ধ্যা- 
বেলাই বাড়ীখানা যেন নিঃঝুম হ'য়ে পড়েছে । ছোট 
বৌম] কোথায় ?” 

বিন্দু উত্তর করিল, “শুয়ে পড়েছে বুঝি ।” 

বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া তারণ বলিল, “গুয়ে 
পড়েছে? এই সন্ধা রাতে? অন্ুখ বিন্ুখ কিছু 
হয়েছে নাকি ?” 

বিন্দু বলিল “ন। না, অন্থুখ করবে কেন? ছেলে 
মানুষ বসতে পারে না, তাই শুয়েছে” 

তারণ বলিল, “বসতে পারে না বলেই এমন সময় 
শুয়ে পড়বে? নানা, এ রকম তে| ভাল নয়। 


১৫৮ 


“আচ্ছা আচ্ছা, কাপড় ছাড় তো” বলিয়! বিন্দু, 
আল্ন। হইতে কাপড় লইয়া তারণেখব হাতে দিল। 
তারণ কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “তা তুমি ষাই 
বল, ছোট বৌমার কিন্তু এট খুব অন্যায় । গেরস্ত 
ঘরের বৌ; এমন সময়ে শুষে থাকবে-_-” 

বাধ! দিয়া বিন্দু বলিল, “শোবে না তো কি 
করবে? রেধে ভাত দেবে ?” 

তার । রেধে ভাতন। দিক, দ্র'একটা ছোট 
খাটে! কাজ কত্তেও তো পারেন । আর রে'ধে 
ভাতই ব! দেবেন না কেন? তুমি ষেওর চাইতে 
কম বয়সে হু'বেল! রেধে ভাত দ্িষেছ বড় বৌ ।” 

ঘাড় নাড়িয়। বিন্দু বলিল) “সে আমার উপায় 
ছিল না, কাজেই কত্তে হয়েছে। আর আমি ওর 
কাজের পিত্যেশী? কপাল আমার !” 

তারণ গম্ভীর ভাবে বলিল; “তুমি প্রত্যাশী ন। 
হতে পার, কিন্তু গর তো! কর্তব্য আছে। দেখ বড় 
বৌ; একট! কথ তোমায় ব'লে রাখি, কাজের তরে 
কিছু আসে যায় না, কিন্তু এর ভিতর কেরাণীর স্ত্রী 
আর ডাক্তার বাবুর স্ত্রী এই প্রভেদটুকু যেন ন৷ 
আসে ।' 

বিন্ুকি বলিতে ষাইতেছিল, কিন্তু উঠানে জুতার 
শব্ধ শুনিয়। থামিয়া গেল। তারণ জিজ্ঞাসা করিল; 
“কে গুপী ?” 

“£1” বলিষা গোপীনাথ নিঞ্জের ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইল । তারণ বিন্দুকে লক্ষ্য করিষ। বলিল, 
“এই দেখ দেখি, ও স্বরে ফিরে এল, কোথায আলো, 
কোথায় কাপড়, তিনি দিব্যি আরামে ঘুমচ্চেন ।” 

“আচ্ছা, তুমি থাম” বলিয়া বিন্দু আলে লইয়া 
চলিয়া গেল। তাহাকে আঞ্জ এত জোরে ছোট বোয়ের 
পক্ষ সমর্থন করিতে দেখিয়া! তারণ আশ্র্য্যান্বিত 
হইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এফ, এ পাশ করিয়া গোপীনাথ ষখন মেডিকেল 
কলেজে প্রবেশ করে? তখন অনেক কন্টাদায় গ্রস্ত 
পিতা তারণ ভটচাজ্যির দ্বারস্থ হুইতে লাগিল। 
আপাতত গোগপীনাথের বিবাহ দিবার ইচ্ছ৷ না 
থাকিলেও তারণ এই সকল আগন্তককে কিছুতেই 
ঠেকাইমা রাখিতে পারিল না। অনেকগুলি তত্র" 
লোকের অনুরোধ ঠেলিঝর পর শেষে চাদবাটীর 
উমেশ ঘোষালের অনুরোধ রক্ষা করিতে হইল। 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


সনাতনগঞ্জের উকীল রামেশ্বর গাঙ্গুলির তিন হাজার 
টাকাতে উপেক্ষা করিয়া উমেশ ঘোষালের সহিত 
দেড় হাজার টাকায় রফ। করিয়া ফেলিল। 

একে টাকায় কম, তাহার উপর মেয়েও তেমন 
স্থন্দরী ছিল ন।; সুতরাং এরূপ সম্বন্ধে মত দেওয়ায় 
অনেকেই তারণের বুদ্ধির দোষ দেখাইতে লাগিল । 
এমন কিঃ বিন্দু পর্য্যন্ত তাহাকে দোষ দিতে ছাড়িল 
ন|। তারণ কিন্তু কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল 
না; বলিল, “কেবল টাক দেখলেই তো৷ চলে না, 
বনেদী ঘরের মেয়ে চাই 1 

বিবাহের পর বে দেখিয়া সকলে ছি ছি করিতে 
লাগিল। বিন্দু কয়েকদিন ন্বামীর সহিত কথা 
পর্য্যন্ত কহিল না । তারণ ইহাতে বেশ আমোদ 
বোধ করিল এবং বিন্দুর ক্রোধের সীম কতদুরঃ 
তাহ জানিবার জন্ত উতস্থকভাৰে প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। কিন্তু বেশী দিন তাহাকে অপেক্ষ। করিতে 
হইল না; একদিন সে আফিস হইতে ফিরিয়! 
মাথ! ধরার ভাণ করিয়া যখন শুইয়। পড়িল, তখন 
বিন্ুকে অগত্যা কথা কহিতে হইল। দে আপন মনে 
তর্জন করিয়া বলিল, “সহজ মানুষ এবপ দিনরাত 
বোবা সেজে থাকলে মাথ। ধরবে না?” 

তারণ মনে মনে হাসিল; কোন উত্তর করিল ন।। 
বিন্দু অসহিষুঃভাবে বলিল, “আচ্ছা, আমি এমন কি 
অপরাধ করেছি যে, আমার সঙ্গে কথা পর্য্যন্ত 
কইবে না । 

তারণ হাসিয। বলিল;তবু ভাল বড় বৌ; অপরাধটা 
তুমি নিজের ঘাড়ে নিষেছ ।” 

মুখ ভারী করিষা বিন্দু ঝলিল, “কাগ্জেই । তোমরা 
পুকষ, তোমাদের হাজার দোষেব্ও মার্জনা আছে; 
কিন্তু মেয়ে মান্নুষের পান থেকে চুণটি খস্ণে আব 
রক্ষা! নাই ।” 

তার। অথচ মেয়ে মানুষের রাগটুকু আঠার 
আন আছে। 

বিন্ু। সেরাগে তোমাদের তো যোল আনাই 
ক্ষতি। একবার ভুলেও জিগে)স করবে না) হা গা, 
কেন রাগ করেছ। 

বলিয়া বিন্ু অভিমানভরে মুখ ফিরাইয়া লইল। 
তারণ বলিল; “সে জিজ্ঞাসায় রাঁগট। যখন বাড়বে ৰই 
কমবে না, তখন জিজ্ঞাম৷ ক'রে ফল কি?” 

ভ্রভঙ্গী করিয়। বিন্দু বলিল, “ই। গো ই!) তোমরা 
আমাদের এমনি অপদার্থ মনে কর বটে। কিন্তু 
তোমাদের মত রাগ ষদি আমাদের থাকৃতো? €। হ'লে 
এতট! বাহাদুরি দেখাতে পারতে না 1” 


কম্মভোগ 


তারণ হানিয়। বলিল; “বাহাছ্বরি আমার চাইতে 
তুমি বেশী দেখিয়েছ বড়বৌ। পাঁচ পাচটা দিন 
আমার সঙ্গে কথা না কয়ে তুমি দিব্যি আছ, কিন্ত 
আমাকে কথা কইবার তরে শেষে মাথাধরার ছল 
করতে হলে। ।” 

ঈষৎ হাসিয়া বিন্দু বলিল;4ওঠ তা হ'লে তোমার 
মাথা ধরা মিথ্যে বল।” 

তারণ শুইয়া ছিল, সবেগে উঠিক্কা বসিল; হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “আমার শক্রু যে তার মাথা ধরুক। 
খুব ছেলে বেলায় কি হয়েছে জানি না, কিন্তু জ্ঞান 
হওয়া অবধি আমার মাথ। ঠিক আমারই আছে, 
কেউ কখনও ধরতে সাহন করে নি ।” 

বিন্দু। যেন খুব আশ্বস্তভাবে বলিল “পর্বরক্ষে; 
আমার তে শুনেই এমনি ভয় হয়েছিল! 
কেন ন। আমি তো কখনো তোমার মাথ| ধরতে 
দেখি নি।” 

তারণ বলিল; “ভবিষ্যতে বোধ হয় কখনে। দেখবে 
না, যদি তুমি নিজে দেখতে ন1 চাও 1” 

“সত্যি নাকি” বলিম্বা বিন্দু স্বামীর মুখের উপর 
হাম্ত-সমুজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। তারণ একটু 
হাসিয়া জিজ্ঞনা1! করিল, “আচ্ছ। বড় বৌ, ছোট বৌ- 
মাকে তোমার কি আদে পছন্দ হয় নি?” 

মুখখানাকে একটু গন্তীর করিষা বিন্দু বলিল, 
“খুব পছন্দ হয়েছে । তুমি যখন পছন্দ করে এনেছ। 
তখন কি আমার অপছন্দ হতে পারে ?” 

গম্ভীরভাবে তারণ বলিল, “তুমি বুঝচো ন! 
বড় বৌ। মেয়েই বল আর পুরুষই ৰল, গুণট! 
দেখা দরকার, রূপে কি আসে যায়। এই যে তুমি 
_ তুমি কি নিজেকে সুন্দরী বলে মনেকর? 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বিন্দু, বলিল, “না গো না, 
আমি আপনাকে স্রন্দরী মনে করি না । আমি 
খুব কালো, খুব কালো; খুব কুচ্ছিত।' 

একটু ব্যস্তভাবে তারণ বলিল; 'আহা; রাগ কর 
কেন বড় বৌ, আমি কি তোমাকে কালো! কুচ্ছিত 
বলছি । তবে তুমি যে সুন্দরী নও এ কথাট। 
যোদ্ধা ঠিক 1 

ঘাড় বাকাইয়! বিন্ু বলিল, আমিও সেটা অস্থী- 
কার করি না, বা সে জন্য কারে। পায়ে পড়তে যাই 
না) আমিষা তাই আছি 1” 

হাস্ততরল কঠে তারণ বলিল “তা তো রয়েছ; 
কিন্তু নিজে যা নও, তার তরে এত রাগ কর 
কেন?” 


১৫০৯১ 


রাগে চোখ মুখ নাচাইয়। বিন্দু বলিল, “রাগ 
করে বড্ড অন্তায় করেছি । আমি মন্দ বলে সকল- 
কেই বুঝি মন্দ হতে হবে | 

উচ্চহান্ত স*কারে তারণ বলিল, “য। বলেছ বড় 
বৌ, তোমার মত মন্দ ষদি সকলে হয়, তৰে ভাল 
আমি মোটেই চাই না” 

“আচ্ছা, খোসামুদি শিখেছ”, বলিয়া বিন্দু 
স্বামীর মুখের উপর একটা সহাস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 

এইবপে স্বামী স্ত্রীর দ্বন্দের অবসান হইয়া! গেল 
কিন্তু নবদল্গ তীব মধ্যে যে একটা মনোমালিন্যের সুচনা 
হইমাছিল, তাহার অবদান বড় সহজে হইল না। একে 
রোজিনীর ৰপ গোপীনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারিল ন।; ইহার উপর ব্রীড়া-সঙ্কুচিতা নববধূ বিবা- 
হের পরবর্তী কয়টি মাত্র দিনে এমন কোন গুণ 
প্রদর্শন করিতে পারিল না, ষাহাতে তাহার রূপের 
দেন্য ঢাকিয়া যায় এবং পাচজনের নিন্দাবাদে স্বামীর 
তিক্ত মনে একটুও স্রসত! বা সহান্থভূতির উদ্রেক 
হইতে পারে। সেষে লজ্জ! লইয়া! আসিয়াছিল, 
সেই লজ্জ। লইয়ীই পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তন করিল 7 যাই- 
বার সময় শুধু স্বামীর উপর কতকটা! বিরক্তির 
ভাব লইয়া] গেল । 

এক বৎসর পরে সরোজিনী পুনরায় স্বামি-গৃছে 
আসিল বটে, কিন্কু সেখানে পাচমাস থকিয়াও এক 
দিনের জন্ স্বামীর সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারিল না। 
এই পাচমাসের মধ্যে গোগীনাথ কলেজের ছুটা 
পাইল ন।) সরোজ কিন্তু ছুটা অপেক্ষা নিঙ্জের উপর 
স্বামীর অবজ্ঞাকেই ইহার মুখ্য কারণ স্থির করিয়া 
লইল, এবং এই উপেক্ষার প্রতিদানে স্বামীর 
উপর গভীর অশ্রদ্ধ! লইয়া সেবারের মত শ্বামি-গৃহ 
ত্যাগ করিল। 

তারপর গোপীনাথ ডাক্তারী পাশ করিয়! 
বাড়ীতে আসিয়া বসিলে সরোজকে পুনরায় ম্বামি-গৃহে 
আগমন করিতে হইল। এবারে আসিয়া সে কিন্ত 
স্বামীর একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। গোপীনাথ 
তাহার প্রতি বেশ প্রীতিকোমল ব্যবহার না 
দেখাইলেও কোনরূপ কঠোরতা প্রকাশ করিল না। 
নিজের দরকারী জিনিষ ষ্রেথিস্কোপ ব। থার্ে- 
মিটারটাকে দরকারের সময় ষেমন ঝাঁড়িয়। মুছিয়। 
ব্যবহার করিত, তারপর সেগুল! সারাদিন ,পকেটে 
পড়িয়া থাকিলেও তাহাদের দিকে কিছুমাত্র মনোযোগ 
থাকিত না, সরোজের সঙ্গেও ঠিক সেই দরকারী 
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জিনিষের অনুরূপ ব্যবন্থার করিত। দিবসের 
অধিকাংশ সময়ই গোগ্ীনাথকে বাহিরে থাকিতে, 
হইত, রাজ্রিতেও ডাক্তারী বহিগুলার প্রাত৷ 
উদ্টাইতে অনেকট| সময কাটিয়া যাইত, সুতরাং ষ্্রীর 
সহিত প্রণয়ালাপের অবসর বড় একট! থাকিত না। 
অথচ খুব ব্যস্ততার সময়েও সরোজ কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে এমন সহজ শাস্তভাবে তাহার উত্তর 
দিয়। যাইত ষে, তাহার স্ত্রীর উপর একটুও বিরাগের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইত ন]। 

কিন্ত যে জিনিষটাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্য চেষ্টা 
কর! যায়, সেই প্রিনিষটাই যেন গোপন রাখিবার 
চেষ্টার ভিতর দিয়াই খুব স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ হইখা 
পড়ে। স্থতরাং গোপীনাথের চেষ্টাকৃত সচজ শান্ত 
উত্তরের মধ্যেই যে বিরক্কিটুকু প্রকাশ পাইত, 
গোগীনাথ নিজে তাহ! বুঝিতে ন1 পারিলেও সরোজ 
বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিত। কেবল সে একা নহে, 
বিন্ুও ইহা বুঝিয়া লইয়াছিল, এবং সরোজ ষে ইহ 
বুঝিয়াও বুকের বেদনাট| বুকের মধ্যেই গোপন করিয়া 
রাখিবার প্রয়াস পাইতেছিল এটও আপনার অন্তর 
দিয়াই অনুভব করিতে পারিয়াছিল। ইহার ফলে 
তাহার বিদ্রোহী চিন্তট। সহানুভূতির আকর্ষণে ক্রমেই 
সরোছের দিকে আকৃষ্ট হইয়া! পড়িতেছিল। এই 
আকর্ষণের নিকট সরোঞ্িনীর রূপের অভাবঞ্জনিত 
ক্ষোভ অনেকট। যান হইয়া আসিল । 

রূপ! জগতে রূপট1 এমন কি লোভনীয়, যাহার 
জন্ড একট। জীবন উপেক্ষিত হইতে পারে?. গুণ 
অপেক্ষা রূপের মর্যাদা কি অধিক? তবেকালে! 
কোকিলের এত আদর কেন? রূপে বাহ্িরটা উজ্জল 
হুয় বটে, কিন্তু ভিতরট1 তে৷ অন্ধকারময় হইয়। 
থাকে । তবু পুরুষগুল। রূপের জন্যই লালাফ়িত ; 
যাহার রূপ নাই, তাহার জীবনটাকে একেবারে ব্যর্থ 
বলিয়। জ্ঞান করে। পুরুষ জাতিট! কি স্বার্থপর ! 
বিন্দু এই স্বার্থপর জাতিটার ন্যায় অন্যায় বিচারের 
উপর বীতশ্রন্ধ হুইয়া ব্ূপহীন। সরোজিনীর পক্ষপাতী 
ইইয়া পড়িল, এবং তাহার রূপহীনতার জন্য নিজে 
যে এক সময়ে শ্বামীর সহিত বাক্যালাপ বদ্ধ 
করিয়াছিল, তাহ। সম্পূর্ণ বিস্ৃত হইল । 


ছি েটিহ 


নারায়ণচল্দের গ্রস্থাবলী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ্র 


“দিদি !” 
“কেন সরো41” 
দিদির মুখের দিকে চাঁহিয়া- কটু বিশ্বয়ের 
সহিত সরোপ্ধ জিজ্ঞাস] করিল; “তুমি সরি ছেড়ে 
আজ যে বড সার! ধরুলে "দিদি !” 
এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বিন্দুর পক্ষে একটু 
কঠিন বলিয়। বোধ হইল। সরোজের উপর যতদিন 
সে খুব বিরক্ত" ছিল, ততদিন তাহাকে ছোট বৌ 
বলিয়া ডাকিয়া আসিয়াছে । তারপর সে বিরক্তির 
মাত্রাট। যখন হাস হইয়া আসিতে লাগিল, তখন 
ছোট বৌ ছাড়িয়া সরি সম্বোধন ধরিল। কিন্তু আজ 
একেবারে সরি ছাড়িয়া কেন ষে সরো৷ বলিয়া ফেলিল 
তাহার উত্তর পহজে দিতে পারিল না । 
তাহার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই সরোজ বলিল, 
“ন] দিদি, তুমি আমাকে সরি বললেই ডাকবে । 
বিন্দু বলিল, “ছি, নাম বিগড়ে ডাকতে আছে ?” 
মাথ। নাড়িয়া সরোজ বলিল; “খুব আছে। 
কেন? মা তে। তামাকে সরি বলেই ডাকতো ৷ 
বিন্দু বলিল, .“সে আলাদ1] কথা। মা যাই 
বলেই ডাকুক তাতে রাগ হয় না। মায়ের মত কেউ 
ভালবাসতে পারে কি?” 
সরোজ বলিল, “ভাল বাঁজ্তে* পারে ন। বলেই 
ভাকৃতে সাহস করে ন| ৷ যে ভালবাসে সে শ্বচ্ছন্দে যা 
ইচ্ছা তাই ব'লে ডাকে । 
ভ্রাঙ্গী করিয়া, বিন্দু বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা; 
এখন হ'তে তোকে সরি বলেই ডাকবো । এখন কি 
বলছিলি তাই বল্‌ দেখি।” 
মাথাট। একটু নীচু করিয়া সরোজ ধীরে 
ধীরে বলিল, “বড় ঠাকুর নাকি আমার উপর খুব 
রেগেছেন ?” 
টি বলিল; “খুব ন1 হ'ক; কতকটা রেগেছেন 
বটে।” 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! সরোঞ্জ বলিল; “কি 
হবে দিদি?” 
ঈষৎ হাসিয়। বিস্যু বছ্ধিল, “বডঠাকুরের পায়ে 
ধ'রে মাপ চেয়ে আয় 1 
তাহার মুখের উপর সহান্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়।! সরোজ বলিল? “যাও ।৮ 
উভয়ে খাইতে বপিয়াছিল ; শরোজের কথার 
উত্তরে “তবে যাই” বলিয়া! উঠিতে উদ্ভত "হুইল 
রোজ জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় ধাচ্চো ?” 


কর্মাভৌঁ' 


“তোর বডঠাকুরকে ডেকে আনি ।” 

“দুর!” বলিয়া রোজ বা হাত দিয়! বিন্দুর পিঠে 
একটা ঠেলা দিল।. বিন্দু হা হা করিয়া হাসিতে 
লাগিল। সরোজ বুলিলঃ “তামাসা নয় দিদি, সত্যি 
কি বডঠাকুর থর রেগেছেন ? 

মুখ মঢকাইয়া বিন্দু বলিল, “তুইও যেমন ! ওর 
আবার রাগ ! একটুতেই তালপাতার আগুন, আবার 
একটুতেই গঙ্গার জল ।” 

সরোজ নীরবে নখ দিয়া আলুর খোস! ছাড়াইতে 
লাগিল। বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “উনি রেগেছেন 
ব'লে তোকে কে বললে?” 

সরোজ কোন উত্তর দিল না, মাথ! ছেঁট করিয়া 
রহিল। ঈষৎ হানিয়। বিন্দু বলিল, “ঠাকুরপো। বুঝি 
বলেছে?” 

সরোঞ্জ সলজ্জভাবে সম্মতিস্থচক মস্তক আন্দোলন 
করিল। বিন্দু বলিল, “ই। হা" তুই কাণ সন্ধ্যার 
সময় শুয়েছিলি কি না, তাই উন্নি একটু যেন রাগ 
কচ্ছিলেন। ঠাকুরপে। বুঝি তাই শুন্তে পেযেছে। 
তা ঠাকুরপোরও ষেমন খেষে দেষে কাজ নাউ, সে 
কথ। আবার তোকে বলতে গিয়েছে 1” 

সরোজ বলিল, “ব'লে ভালই করেছে দিদি, আর 
আমি সন্ধ্যার সময় শোব না।” 

বিন্কু বলিল,“সে তোর খুসী। কাজকর্ম কিছু 
থাকে না বলেই” 

সরে। । কাজকর্ম থাকে না তো এত রাত পর্য্স্ত 


তুমিকি কর? 
বিন্দু। ফলার করি। তুই করবি? 
সরো। হা, করবো। 


তাহার মুখের উপর ক্ষুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
বিন্দু বণিল, “আচ্ছা, তুই কত বড় কাজের লোক 
হ'য়েছিস্‌ তা দেখবো ।” 

তাহার ক্রোধে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করিষ! 
সরোজ মু মুহ্ধ হাসিতে লাগিল? বিন্দু মুখ ভার 
করিয। নীরবে বমিয়। রহিল। সরোজ একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, রাগ করলে 
দিদি?” 

যোষগস্তীর শ্বরে বিন্ু বলিল, “তুমি কাজ করনে; 
ভালই তো, আমি তাঁতে রাগ কত্তে ষাবে। কেন ?” 

বলিয়! বিন্দু তাড়াভাড়ি আহার শেষ করিয়া 
উ্িয়া দাড়াইল এবং রাগে গুম্‌ হইয়া জোরে জোরে 
পা ফেলিতে “ক্ষিলিতে পুকুরঘাটে চলিয়া গেল। 
সরোজ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বশিয়! রহিল; তারপর 
ধারে ধীরে ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল। 


শষ্ঠ---২১ 
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এমন সময় ডাক আদিল, “ভাই গঙ্গাজলী !” 

সরোজ উঠানের দিকে ব্যগ্র দৃষ্টি করিয়া! উত্তর 
করিল, “আর ভাই ফটিক জল | 

আগন্তক বিধবা যুবতী হাসিয়া বৃল্ি, “আমি 
তো৷ ফটিক জল হ'তে পারবে। না৷ ভাই । আমি এ'দো 
ডোবার ঘোলা জল।” 

“এই ছু'পুর রোদে তাই বা কে পায় বল্‌।” 

“তোর মত যার অনৃষ্টের বল।” 

সরোজ হাসিয়া উঠিল, এবং তাড়াতাড়ি উচ্ছিষ্ট 
পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল, “তা ভাই ম্বোলা 
জল, রোদে গরম ন] হ'য়ে আমার ঘরে চল্‌ ।” 

বলিয়] সে এটে। বাসনগুল। ব। হাতের তেলোর ' 
উপর বসাইয়! বাহিরে আসিল। গঙ্গাজল জিজ্ঞাসা 
করিল, “কতক্ষণ এক। থাকতে হবে 1 

সরোজ উত্তর করিল; “বেশীক্ষণ নয, এগুল! ঘাটে 
ফেঙ্জেই আসচি 1” 

সরোজ দ্রতপদ্দে খিড়কীর ঘাটে চলিয়। গেল। 
গঙ্গাজল ধীরে ধারে গিষ] তাহার ত্বরে ঢুকিল। 

গঙ্গাজলের সহিত এই আখ্যাধিকার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ) 

স্থতরাং এস্থলে তাহার পরিচয় দেওয়। আবশ্তক । 


অধ্টম পরিচ্ছেদ 


সরোজের বাপের বাড়ী আর মোহিনীর বাপের 
বাড়ী কেবল এক গ্রামে নহে, একই পাড়া ৷ খুব 
পাশাপাশি বাড়ী। মোহিনী সরোজ অপেক্ষা তিন 
বৎসরের বড় হইলেও উভস্বের মধ্যে সখিত্ব জন্মিয়া- 
ছিল। ষতদিন ন৷ বিবাহ হইয়াছিল, ততদিন নিতান্ত 
বাধ্য না হইলে কেহ কাহারও সঙ্গ ত্যাগ.-করিত না। 

মোহিনীর বাপ ছিল না, মা গরীব ; ছই চারি 
বিঘা ব্রহ্ষোত্র জমির আয়ে কোনরূপে দিন চালা 
ইত। সরোজের মা বাপ বড়লোক না হইলেও 
যতট1 পারিত, এই অনাথাকে সাহাষ্য করিত। 
নৃতরাং এই স্তরে মোহিনীর সহিত সরোজের 
খবনিষ্ঠত৷ খুব বাড়িয়াই উঠিয়াছিল। 

তারপর মোহিনীর বিবাহের বয়ন উপস্থিত হইলে 
সরোজের বাপই চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন, এবং 
অনেক খুঁজিয়া শেষে গঙ্গাপুরে তারণ ভট্চাজ্যির 
প্রতিবেশী সর্কেশ্বর বিদ্ভানিধির ছোট ভাই বীরেশ্বর 
চক্রবর্তীর সহিত সম্বন্ধ স্থির করিলেন । শরবিধব! 
জীবিকার সম্বল ব্রন্দোত্বর' জমিরই কিয়দংশ বিক্রয় 
করিয়া বিবাহের ব্যয় নির্বাহ করিল। গঙ্জাপুরে 
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বিবাছ্ছের পর হুঈতে সরোজ মোহিনী স্থিত গাল 
সম্বন্ধ পাতাইয়! লঈল। | 

মোহিনীর ম! বেশী খরচ করিতে না পারিলেও 
বিবাহ যে খুব মন্দ ঘরে হইয়াছিল তাহা নছে। 
বীরেশবর কলিকাতায় ত্রিশ টাকা মাহিনার চাকরী 
করিত। বড়ভাই সর্কেশ্বর বিগ্যানিধিও বড কম 
উপায় করিতেন না; অধ্যাপক বিদায়, ক্রিঘ়াকাণ্ড 
ইত্যাদিতে তিনি মাসে চল্লিশ পঞ্চাশ টাক। ঘরে 
আনিতেন। ইনার উপর লাখরাজ ও ব্রক্ষোত্তরে 
যে জমির ছিল, তাহাতে বার মাসের মধ্যে ভাতের 
অভাব হইত না; কাপড় গামছা কিনিবার 
গ্রয়োজন ছিল না) কাপড়ের বস্তা পোকায় কাটিত। 
ল্বৃতরাং বিচ্যানিধির বাড়ীতে মোটা ভাত মোট! 
কাপড়ের কষ্টের সম্ভাবনা ছিল না । 

লোকে বিগ্ভানিধিকে পণ্ডিত ও নিষ্টাবান্‌ ব্রাহ্মণ 
বলিয়া সম্মান করিলেও তাহার উপর কার্পণ্য দোষের 
আরোপ করিতে ছাড়িত না। ত্বান্কার একটি 
ছোটখাট টোল ছিল, এবং সেখানে ছুই চারিটি ছাত্র 
ব্যাকরণ ও স্মৃতি শান্তর অধ্যয়ন করিত । কিন্তু বিছ্যা- 
নিধি কোন ছাত্রকেই অন্ন ও পাঠ এক সঙ্গে দিতে 
পারিতেন না। যে সকল ছাত্র এই উভয়ের আশায় 
তাহার নিকট উপস্থিত হইত, তাহাদিগকে নিরাশ 
হইয়। প্রত্যাবর্তন করিতে হইত, আর যাহারা ঘরের 
খাইয়। পড়িতে আমিত, তাহাদিগকেই তিনি ষত্ 
সহকারে পাঠ দিতেন । অথচ ছাত্রপোষণের হেতু- 
বাদ প্রদর্শন করিয়। তিন উচ্চ বিদায় ও বাধিক 
বৃত্তির দাবী করিতে ছাড়িতেম ন|। 

কেবল শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা নহে, সংসারের 
ব্যবস্থাতেও বিগ্ভাণিধি বেশ পাক! ছিলেন। তাহাকে 
কেহ কখন বাজার করিতে দেখে নাই | বাড়ীতে ষে 
তরি-তরকারীর গাছ জন্মিত, তন্বারাই বাজারের কার্ষ্য 
সম্পন্ন হইয়া যাইত । এই সকল গাছপাল! উৎপাদন 
করিতে ভূৃত্যের প্রয়োঞ্জন হইত না, টোলের ছাত্রেরাই 
তাহা সম্পন্ন করিত। কোন ছাত্র এই ভৃত্যোচিত 
কার্য্য সম্পাদনে অসম্মতি প্রকাশ করিলে বিদ্ভানিধি 
তাহাকে আরুণি ও উদ্দালকের উপাখ্যান শুনাইয়। 
দিতেন। ন্ুতরাং ছাব্রদিগকে বাধ্য হইয়া গুরুভক্তি 
প্রদর্শন করিতে হইত। 

ত৷ বিস্তানিধি মহাশয়ের কার্পণ্যদোষে মোহিনীকে 
ষে বিশেষ অস্থবিধ! ভোগ করিতে হইত তাহা নহে। 
ত্বামীর আদরের যত্বে তাহার ক্ষুদ্র বুকটা এমনই 
ভরিক্জ। উঠিগাছিল যে, সংসারের এই সকল ছোট 
খাট ক্রেটি তাঙ্ার চোখেই পড়িত না। হ্বামীর 


নারায়ণচন্জের গ্রন্থাবলী 


ভালবাসার অগাধ সমুদ্রে আকণ্ঠ নিমগ্প হুইয়। সে 
সংসারটাকে মধুময় নিরীক্ষণ করিত। 
' মোভিনীর বিবাহের এক বংনর পরে সরোজের 
বিবাহ হইল । একই গ্রামে এক পল্লীতে বিবাহ 
হওয়ায় উভয়েরই আনন্দের সীম! রহিল না। একই 
ক্ষেত্রে উৎপন্ন লতা ডইটি স্থানান্তরিত হইয়াও 
একই ভূমিতে পাশাপাশি বর্ধিত হইবার সুযোগ 
পাইয়া বিধাতাকে ধন্যবাদ প্রদান করিল। 

কিন্তু হর্ষে বিষাদ উপস্থিত হইল) সরোজের 
বিবাহের মাস. কতক পরেই বিধাতা মোহিনীর 
সী'থার স্ম্দির মুছিয়া দিলেন | অনৃষ্টের এই কঠোর 
নিষ্পেষণে মোহিনী অপেক্ষা সরোজ কম কাতর 
হইল না। সগ্যোবিধবা সখার গলা জডাইয়া ধরিয়া 
তাহার তপ্ত বুকে অনেক চোখের জল ঢালিল। 

মায়ের কাছে থাকিয়্াই মোহিনী এই ভীষণ 
দুঃসংবাদ পাইয়াছিল; সেখান হইতে ম্বামি- 
গৃহে আসিয়া স্বামীর পারলৌকিক কার্য্য সম্পন্ন 
করিল। কানষ্ঠের মৃত্যুতে বিদ্যানিধি দিন 
কতক শোকে অভিভূত হইয়া রহিলেন। কিন্তু 
ত্বাহার জ্ঞানবলে বলীয়ান হদযে শোক মোহ স্থদৃঢ় 
আধিপত্য বিষ্তার করিতে পারিল না। “কা তব 
কাস্তা কম্তে পুত্রঃ সংসারোইযমতীৰ বিচিত্র এই 
মহাজন বাক্য ম্মরণে তিনি আপনার চিন্ত হইতে 
শোকসন্তাপ বিদুরিত করিয়া দিলেন এবং আসামান্ত 
ধৈর্য্যবলে স্ুখ্ঃখকে পরাজিত করিয়া পুনরায় 
বৈচিত্র্যময় সংলারধর্ম্মে মনোনিবেশ করিলেন । 

ংসারে মন দিতেই প্রথমে বিধবা ভ্রাতৃবধূর দিকে 
ত্তাহ্ার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। তিনি গৃহিণীকে 
জিজ্ঞামা করিলেন, “ছোট বৌমার মনস্তথ কি? 
এখানেই থাকবেন, না মায়ের কাছে ষাবেন ?” 

গৃহি। সে কথা তে! কিছু বলেনি । 

বিষ্ভ।। বলা তো দরকার। এখানে যদি 
থাকেন, তা থাকুন; কিন্তু মেষে বিধবা হ'লে মা 
ৰাপের কাছেই থাকে । 

গৃহি। সেখানেই বা ওর আছে কে? 

বি্কা। মাআছে। ছেলেমেয়ে মায়ের কাছে 
যতট। যত্বে থাকে, তত ষত্ব কি আর কোথাও পায়? 
আহা! “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্থাদপি গরীয়লী 1” 

মাতার বাৎসল্য স্মরণে বিদ্যানিধি মহাশয়ের 
চক্ষু অশ্রুপুত হইল। গৃহিণী কিন্তু মাতৃ-মাহাত্ম্য 
এতটা হদঃন্গম করিতে না পারির়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “মা নিজেই খেতে পাষ না, মেয়েকে কি 
খাওয়াবে ।” 


কণ্মভোগ 


বিগ্তানিধি যেন বিরক্তভাবে উত্তর করিলেন, 
“তোমাদের যেমন মেয়েলী বুদ্ধি! গাছের পক্ষে কি 
ফল ভারী হয়? ম] পেটে ঠাই দিষেছেন, হাড়ীতেও 
ঠাই দিতে পারবেন । নিজের এক মুঠো জোটে, 
মেয়েরও জুটবে ।” 

গৃহিণী স্বামীর এই যুক্তসঙ্গত উক্তির প্রতিবাদ 
করিতে পারিল না। সে একপধিন কথায় কথাষ 
মোহিনীর নিকট কথাট। পাডিল। মোহিনী শুনিয়া 
কাদিতে কাদিতে বলিল “আমি সেখানে যাব না 
দিদি। তোমার দাসীবৃত্তি ক'রে এই ভিটের এক 
পাশেই পড়ে থাকবে 1” 

গৃহিণী তাহার এই ক্ষুদ্র প্রার্থনা টুকুকে প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিলেন না। বিদ্যানিধি বলিলেন, “এখানে 
থাকতে হ'লে কিন্তু ওকে রীতিমত শুদ্ধাচারে থাকতে 
হবে। একাহার, হবিষ্য, নির্জল। একাদশী ইত্যাদি 
শাস্ত্রের বিধানের একটু অন্ঠথ| করলে চলবে ন1।” 

গৃহিণী একটু সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, “ছেলে মানুষ অতটা কি পারবে? তবে 
যতদুর পারে ক'রবে।” 

বি্যানিধি রাগতভাবে বলিলেন, “যতদুর পারে 
কি, শাস্্ের বা আদেশ তা মানতেই হবে । ধর্শের 
অনুষ্ঠানে ছেলে বুডা নাই । "গৃহীত ইব কেশেযু 
মৃত্যুন| ধর্মমাচরেৎ। বিশেষ, আমি শাস্ত্রের ব্যবস্থা- 
দাতা, আমার ঘরে শাস্বিধির অমর্যাদা চলতে 
পারবে না।” 

অগত্য।| মোহিনীকে বাধ্য হইয়। শান্ত্রবিধি ষথাষথ 
প্রতিপালন করিতে হইল। প্রথম প্রথম ইহাতে 
বডই ক্টবোধ হইতে লাগিপ। তখন মোহিনীর মনে 
হইত, দূর হউক, মায়ের কাছে চলিযা যাই। কিন্ত 
সেখানে গিষাই কি শাস্ত্র কঠোর বিখান হইতে 
অব্যাহতি পাইবে? নেখানেও তো এই একাহার 
এই ভ্বিস্তান্ন, এই একাদশীর মধ্যাহ্কে তৃষণার প্রাণঘাতী 
যাতনা! বিধাতার কঠোর অভিশপ বজ্রের মত 
যাহার উপর পতিত হইয়াছে, শাস্ত্র যাহার অভিশপ্ত 
জীবনের জন্য কঠোর দঙ্ডের ব্যবস্থ। করিষ। রাখিষ়াছে। 
সমাঞ্র ষাহাকে ত্বণার সহিত একপাশে ঠেলিয়। দিরাছে। 
সে কোথায় গিয়! শাপ্তিলাভ করিবে? করুণাময় 
ষ্টার করুণাবিন্দু হইতে ষে বঞ্চিত, করুণালাভের 
আশায় 'সে আর কাহার দ্বারস্থ হইবে? ম্থুতরাং 
ঘোহিনীকে নীরবে সকল কষ্টই মাথ। পাতিয়া লইতে 
হইল। 

অভ্যাসে সব সহিয়া যায়! মোছিনীরও এই 
সকল কষ্ট ক্রমে সহিয়া! গেল। এই সময়ে সরোজ 
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শশ্তরবাড়ীতে আসিলে মোহিনী যেন নিশ্বাস ফেলিয়। 
বীচিল। কাজের একটু অবসর পাইলেই সে সরোজের 
কাছে গিয়া বসিত ; নানাপ্রকারের নানা কথা কছ্ছিতঃ 
এবং সেই সকল কথার মধ্যে সহানুভূতির আভাস 
পাইয়া আপনার ছুঃখমষ জীবনে অনেকটা সুখ ও 
সাস্ত্বনা লাভ করিত। এক্ন্ত তাহাকে মধ্যে মধ্যে 
বড় জাযের কাছে ষে তিরস্কার সহা করিতে হইত ন৷ 
তাহু। নহে, কিন্ত এটুকু স্থখের আশাষ সে এই সকল 
কিরস্কারকে গ্রাহ্ের মধ্যেই আনিত না । 

মোহিনী একাই যে সরোজের সঙ্গ পাইয়! উপকৃত 
হইয়াছিল তাহ! নহে, সবোজও মোহিনীকে পাইয়া 
অনেকটা আশ্বস্তি অনুভব করিযাছিল। একে অপরিচিত 
স্থানে প্রথম আগমন ; সকলেই নুতন,সকলেই অপরি- 
চিত ; ষে জিনিষটার সহিত পরিচয থাকিলে সব নুতন 
ও পুরাতন বোধ হয, সেই স্বামিপ্রেম তাহার নিকট 
সম্পূর্ণ অপরিচিত; বিন্দুও তখন তাহাকে কাছে 
টানিয়া লষ নাই । এ অবস্থাষ ৰাল্যসখী মোহিনীর 
সঙ্গ সরোজের নিকট ষে লোভনীয হইয। উঠিবে, ইসা 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 

এইরূপে উভযে উভযের সঙ্গ দ্বার যখন জীবনের 
সকল দুঃখ গ্লানি মুছিযা ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল 
তখন হঠাৎ এক'দন মাতার কঠিন পীড়ার সংবাদ 
পাইয। মোহিনী মাষের কাছে চলিয়া গেল । সরোজ 
এক! পড়িষা তাহার প্রত্ঠাগমন সম্ভাবনায় দিন 
গণিতে লাগিল । 

মাস দুই মায়ের কাছে থাকিবার পর ম! 
আরোগ্যলাভ করিলে মোহিনী পুনরায় শ্বশুরবাড়ীতে 
ফিরিষা আসিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


“কবে এলি ভাই গঙ্সাজল?” 

“কাল এসেছি ভাই । 

“তাই বুঝি আজ দয1 ক'রে দেখ! দিতে এলি ? 

“কাল আজ--অনেকট! তফাৎ বটে। কিন্ত আমি 
তো জানতাম না, এমন অশীম সাগরের মাঝে ব'সে 
এই ঘোল! জলের তরে হা ক'রে আছিস্‌।” 

ঈষৎ হাসিয়। সরোজ বলিল; “সাগরের লোগ। জলে 
কি তেষ্টা মেটে ভাই, বরং গলা আরও শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে যায়?” 

সহান্ত তিরগ্কারের শ্বরে মোহিনী বলিল, “দূর 
ছুঁড়ি, এ ফি লবগসাগর 1 এযে ক্ষীরোদ সমু ।” 
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সরোজ হাসিয়। বলিল, “অ! কপাল, জানিস্‌ না, 
'অভাগা পি চায়, সাগর গুকায়ে যায়।' কপাল- 
গুণে ক্ীর-সমুদ্রের জলও যে লোগ। হ'য়ে পড়ে। 
“পতি?” 

“গঙ্াজল সামনে রেখে মিছে বলতে পারি কি?” 

“তা হলে বলতে হবে তোর জিভের দোষ 
হয়েছে ।” 

“দোষ যার হয় একটার হ'য়েছে। কিন্তু তেগ্া 
তো দোষ গুণ দেখে না; কাজেই ফটিক জল ফটিক 
জল ক'রে প্রাণট] যায় যায় হয়েছিল ।' 

“যায় যায় হয়েছিল যায় নি তো?” 

“আর দিন কতক দেরী হ'লেই যেতো বোধ হুয়। 
ছ'মাস সাত দিনঃ আর মাসখানেক হ'লেই_-” 

“দেখছি দিনগুলাও গুণে রেখেছিস্।” 

“কাজেই, যার যেখানে ব্যথা, তার সেখানে হাত ।” 
*তোর ব্যথাট1 দেখছি সাংঘাতিক । এত বড় 
ডাক্তার হাতে থাকতেও ব্যথ। সারলো৷ না ?" 
“হাতে থাকলে বোধ হয় সারতো |” 
“তবে কি হাতের বাইরে ?” 
“কি জানি কোথায়” ৰলিয়1 সরোজ যেন সক্কোচে 
মস্তক নত করিল, এবং কথাট! ফিরাইয় দিবার জন্য 
তাড়াতাড়ি বলিল) “ভাল কথা, জেঠাই ম! বেশ 
সেরেছেন ?" 
ঈষৎ ব্যথিতস্বরে মোহিনী বলিল, “বেশ আর 
তিনি সারবেন না । তবে মন্দের ভাল বটে।” 
“তুই কেমন ছিলি?” 
“চেহার। দেখেই তো বুঝতে পাচ্চিম্‌।” 
“কতকটা রোগা হয়েছিস্‌।” 
হাসিয়া মোহিনী বলিল, “দুর! বরং একটু 
মোটা হয়েছি ।» 
সরোধ প্রতিবাদের স্থরে সরোজ বলিল, “কক্ষণে। 
না। একে বুঝি মোট] হওয়া! বলে! আমি দিব্যি 
ক'রে বলতে পারি, তুই রোগা হ'য়েছিস্‌ 
উচ্চছাসি হাসিয়া মোহিনী বলিল, “আচ্ছ। আচ্ছা 
আমি ন। হয় রোগাই হয়েছি । হ'লেও আমার 
রোগা মোটার তো! কিছু আসে বায় না। তুই 
কিন্ত এত মোট! হয়েছিস্‌ কেন বল্‌ দেখি 1 
মুখ মচকাইয়। সরোজ্জ বলিল; “আমার কথ! 
ছেড়ে দে। | 

মোহিনী হাসিয়া! বলিল, “ভাল, তাই ছেড়েই 
দিলাম এখন ডাক্তার বাবুর খবর কি? বাবু 
কোথায় ?” 

মরো। যেখানে রোগী সেইখানে ডাক্তার । 


নারায়ণচজোর গ্রস্থাবলী 


মোছি। খয়ে যে এমন একট! রুগী ছটম। 
সে দিকে বুঝি ডাজারের ছ'স্‌ নাই? 

সরো!) হস থাকলে কি হবে? ঘরে তো 
ভিজিট পাবে না? 

মোছি। কেন, তুই ভিজিট দ্িস্‌ না? 

সরো!। আমি ভিজিট দিতে কোথায় পাব ভাই? 

তাহার চিবুক! একবার নাড়িয়৷ দিয়! মোহিনী 
বলিল; “আ লো, এতও জানিস! কেন তোর কি 
কিছুই নাই ? 

মান হাসি হাসিয়া! সরোজ বলিল, “কিছু থাকলে 
কি আমার এমন দশা হয়।” 

তাহার মুখের উপর হাস্তোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া মোহিনী বলিল, “তা বটে, তোর দ্রর্দীশা দেখে 
সত্যিই কান্ন। পায়। পোড়ার মুখ আর কি।” 

সরোজ নীরবে নতমুখে বসিয়া মাটীতে আক 
কাটিতে লাগিল । মোহিনী একটু চুপ করিষ। থাকিয়া 
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “একটা কথা সত্যি 
বলবি ?” 

সরোজ মুখ তুলিয়া! সহান্তে বলিল “ভয়ে না 
নির্ভয়ে ?” 

“নিয়ে বল্‌ ন1।” 

“আচ্ছ। কি বলতে হবে বল।” 

“থুব সোঞ্া কথা। ডাক্তার বাবুকি তোকে 
পছন্দ করে না?” 

“পছন্দ করবার মত আমার কি আছে % 

“কি নাই? অভাব তো! শুধু কট। চামডার।” 

“সেটাও খুব কম অভাব নয় ।” 

“অপরের কাছে অভাব হতে পারে, কিন্তু যার! 
ছুরি চালিয়ে নাভী ভুঁড়ি পর্য্যন্ত ঘাটাঘাটি করে, 
তাদের কাছে বাইরের এই চামড়াখানার মূল্য কি? 

“মুল্য কিছু আছে কিনা সেটাষে ছুরি চালায় 
তাকে জিজ্ঞাস ক'রে দেখতে পার ।” 

“তুই নিজে কখন দ্রিজ্ঞাস1 করিস্‌ নাই ? 

“সাহস হয় না)” 

জ্ভঙ্গী করিয়া] মোহিনী বলিল, “সাধে কি বলি, 
পোড়ার মুখ । তাকে জিজ্ঞাসা কে সাহস হুয় না, 
_না আমাকে বল্তে সাহস হয় না ?” 

মু হাসিয়া সরোজ উত্তর করিল, “বোধ হয় 
ছু'রকমই আছে” 

কুদ্বত্বরে মোহিনী বলিল, “চুলোয় যাক তোর 
সাহস! এখন বড় দিদির খবর কি বল।” 

মরো। কোন্‌ খবরটা বলবে।? 

মোহি। যেটা তোর খুসী। 


কছে। 


কম্মভোগ 


মরো। কাল বচীতে দিদির আঙুল কেটে গিয়েছিল। 

ছাসি চাপিয়া মোহিনী জিজ্ঞাস! করিজা, “ক'টা! 
আদুল ? 

রো) একট]। 

মোহি। কতট! রক্ত পড়েছিল? 

সরো। ছ' তিন ফৌোটা। 

কৃত্রিম আতঙ্কের ভাব প্রকাশ করিষ। মোহিনী 
বর্গিণ, “কি সর্বনাশ ! তারপর ? 

সরো৷। তারপর আমি তাড়াতাড়ি আঙুলে ভিজে 
ঠাকড়। বেধে দিলাম । 

মোহি। ন্যাকড়া বেঁধে দিতে পার, আর বঁটা 
নিযে তরকারী কুটতে পার না? তোমার গতরে কি 
পক্ষার্থাত হয়েছে? 

ঘাড নাড়িয়া। সরোজ বলিল, “পক্ষাঘাত হয় নি। 
তবে ভাই, কাজ কর্ম কিছু কত্বে পারি না।” 

মোহিনী বলিল, “তা পারবে কেন? এমন শরীরটি 
নিষে দিব্যি বসে ব'সে খেতে পার ।” 

সহাস্তে সরোক্গ বলিল, “তা এক রকম পারি ভাই, 
কিন্ত কাজ মোটেই পারি না। শরীর এই ষা দেখছো, 
এতে কোন পদ্দার্থ নাই 1” 

মোহিনী বলিল, “তুমি ষে একটি খাটী অপদার্থ, 
৩1 বেশ বুঝতে পেরেছি |” 

সরোজ ইহাতে যেন অতিমাব্র হর্ষ প্রকাশ করিষ! 
সাগ্রহে বলিয়া উঠিপ, “বুঝতে পেরেছিস? সত্যি? 
মাইরি ? কেমন ক'রে বুঝলি টক বল্‌ দেখি ।” 

ৰলিয়। সে দুই হাতে মোহিনীর গলা জড়াইয়া 
তাহার মুখের কাছে মুখট! লইয়। যাইতেই মোহিনী 
খল্‌ খল্‌ করিয়! হাসিয়া! উঠিল । সরোজও তাহার সঙ্গে 
হাসিতে লাগিল । নখীঘ্ধষের কলহান্তে গৃহখান। ষেন 
সজীব হাম্তময় হইয়। উঠিল । 

ঠিক সেই লময়ে গোগীনাথ দরক্জার সম্মুখে দড়া- 
ইয়। হাস্য পপ্রকুল্ন কে বলি, “আঞ্গ যুগল মিলন যে !” 

সরোজ তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়। দিল; 
মোহিনী আপনার গাত্রবন্ত্র ২ংঘত করিয়৷ লইল; এবং 
গোগীনাথ ঘরে ঢুকিবার আগেই ধীরে ধারে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। 


০ 


দশম পরিচ্ছেদ 


মোহিনীর পশ্চাৎ সরোজ বাহির হুইয়। যাইতে 


উদ্ভত 'ইইলে গোগীনাথ তাহাকে ডাকিয়া বলিল, 
“শোন ।” 
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সরোজ থমকিষ] দীড়াইল। গোপীনাথ তাহার 
দিকে পিছন ফিরিয়া! জাম! কাপড় ছাড়িতে লাগিল। 
সরোজ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। জিজ্ঞাস করিল, “কি 
বলছিলে ?” 
যেন একটু বিরক্তির সহিত গোপীনাথ বঙগিল, 
“তুমি বড় বাস্ত আছ বুঝি ?” 
মৃদ্র্বরে সরোজ উত্তর করিল; “ঘাটে এ'টে 
বাসনগুলে। প'ড়ে আছে ।” 
“আমি ঘরে আসতেই বুঝি হ'স্‌ হলো?” 
সরোজ লজ্জানত মন্তকে নীরবে দীড়াইয়! রহিল । 
গোপীনাথ কাপড ছাড়ি চৌকীটা টানিয়। লইল, 
এবং তাহাতে বমিষ1 জিজ্ঞাস করিল, “আচ্ছা, তুমি 
কি মনে কর বল দেখি?” 
কোন্‌ বিষষের কি মনে করে তাহ বুঝিতে ন। 
পারায় সরোজ কোন উত্তর দিতে পারিল না। 
তাহাকে নিকত্তর দেখিয়া গোগীনাথ ঈষৎ রুষ্টম্থারে 
বলিল, “তুমি কি আমাকে দেখলে বিরক্ত হও ?” 
শঙ্ষিত স্বরে সরোজ বলিল, “ন। 1” 
মুখভন্লী করিষা গোগপীনাথ বলিল, “ছোট্ট একটি 
উত্তর দিষে ফেল্লে_না। তবে আমাকে দেখলেই 
তোমার মুখখানা বর্ধার মেঘের মত ভারী হয় 
কেন?” 
কেন যে হুষ তাহা জানিলেও সরোজ মুখ ফুটিয় 
সে কথাটা বলিতে পারিল না; নীরৰে গীড়াইয়। 
আঁচলের খুঁটে পাক দিতে লাগিল। গোগীনাথ তাহার 
মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি স্থাপন করিয়া! বলিল, “এতক্ষণ 
তো৷ গঙ্গাজলের সঙ্গে খুব হাসি খুনী কচ্ছিলে। কিন্ত 
আমি এসে ঠাড়াতেই ঝড়ের সামনে আলোর মত দপ! 
ক'রে সে হাসি নিবে গেল; তাড়াতাড়ি উঠে পালিয়ে 
যাচ্চো কেন?” 
8৫০ বলিল, “পালিয়ে ষাই নাই, কাজ আছে 
তা 55 
তীব্রকঠে গোপীনাথ বলিয়া! উঠিল, “ড্যাম্‌ কাজ! 
আমাকে দেখলেই বুঝি ষত কাজের তাড়। হয় ?” 
সরোজ চুপ করিয়া রহিল। গোপীনাথ বলিল। 
“কাঙ্জ তোমাকে কত্তে হবে না।” 
মুখ তুলিয়। সরো্ জিজ্ঞাসা! করিল,“কে করবে?” 
উগ্রস্থরে গোপীনাথ বলিল; “সে ভাবন। তোমাকে 
ভাবতে হবে না। তুষি তো আজ চার মাস এসেছ। 
এতকাল কে করেছে ?” 
“দিদি 1 
“আজও দিদি করবে ।” 
“আর আমি হাত পা গুটিয়ে বসে থাকবে ।৮ 
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ছা) ছ'দিনের তরে হাত প!,ছড়িয়ে তোমাকে 
এন বাহাছুরি দেখাতে হবে ন।।” 

সরোজ কি উত্তর দিবে ভাবিয়া! পাইল,না। সে 
যে বাহাছরি দেখাইবার জন্য কাজ করিতে যায় না, 
পরস্ত কর্তব্যের অনুরোধেই তাহা করে, এ কথাট। 
বুঝাইয়া বলিবার ইচ্ছ। হইলেও স্বামীর সহিত বাদ 
প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। সেনিরুত্তরে 
নতমুখে দাড়াইয়া রহিল । গোগীনাথ একটা সিগারেট 
ধরাহয়া টানিতে লাগিল। 

এমন সময় বিম্দু ডাকিল, “সরি, ওলে! সরিঃ ও 
ছোট বৌ!” 

সরোজ আর দ্দাড়াইল না, ব্রস্তভাবে বাহির হইয়া 
গেল । বিন্দু বলিল, “এখনে।| কি তোদের গল্প শেষ হুয় 
ন1? বেল৷ চারটে বেজে গেল; এটে। বাসন ঘাটে পড়ে, 
সেছ'সনাই কি?” 

বিন্দু মনে করিয়াছিল, সরোজ এখনো মোহিনীর 
সহিত গল্প করিতেছে । ইহার মধ্যে গোগীনাথ ষে 
ঘরে আনিয়াছে, তাহ সে লক্ষ্য করে নাই, স্থতরাং 
কাজ ফেলিয়। এতক্ষণ বাজে গল্পে নিমগ্ন থাকায় সে 
সরোজের উপর একটু রাগিয়। উঠিয়াছিল, এবং এই 
কারণেই তাহার স্বুরটা কতক চড়। হইয়াছিল । 

সরোজও বে ইহা বুঝে নাই তাহা নহে ; বুঝিলেও 
কিন্ত সে যে এতক্ষণ স্বামীর সহিত কথ। কহিতেছিল, 
ইহা! দিদিকে বলিতে পারিল না। সে লজ্জিতভাবে 
তাড়াতাড়ি খিড়কীর ঘাটে চল্লিয়া গেল। বিন্দু এ 
কালের মেয়েগুলার গল্প প্রয়ত৷ সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে লাগিল। 

কিন্তু তাহার মন্তব্যের উপসংহার হুইবার পূর্বেই 
গোপীনাথ ঘর হইতে বাহির হইয়। ডাকিল, “বৌদি 1” 

বিদ্বু চমকিয়! উঠিল। একি; ঠাকুরপো কখন্‌ 
আপিয়াছে? ছোট বৌ এতক্ষণ উহার সহিত গল্প 
করিতেছিল, আর এই কারণে সে তাহার উপর এমন 
কড়। মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে! ছি ছি; ঠাকুরপো 
কি মনে করিবে? লজ্জিতভাবে বিন্দু বলিয়। উঠিল, 
“তুমি কখন্‌ এলে ঠাকুরপো।? অনেকক্ষণ এসেছ 
বুঝি ? 

গোগীনাথ উত্তর করিল “খুব বেশীক্ষণ নয় । 

বিন্বু অতঃপর আপনার মন্তব্য সম্বন্ধে কি কৈফিয়ৎ 
দিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। গোপীনাথ কিন্ত 
তাহা গুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই বলিল “এক 
কাজ করলে হয় না বৌদি?” 

“ককাজ? 

“একজন বি রাখলে হয় না?” 


নারায়ণচন্জের গ্রস্থাবলী 


একটু আশ্চর্য্যান্বিত ভাবে বিন্দু বলিল, “ঝি! 
ঝি রাখতে হবে কেন ঠাকুর পো ?” 

গোগী। সংসারের কাজ কর্ম বেশীর ভাগই 
তো তোমাকে কত্তে হয়। 

বিম্লু। আগে সবই কত্তে হতো, এখম কম 
ভাগই কত্তে হয় । বেশীর ভাগ করে ছোট-বৌ।। 

গোপী। মিথ্য! প্রশংস| ক'রো৷ ন। বৌদি। 

বিন্বু। মিথ্য। নয় ঠাকুর পো; সত্যিই সেষ। 
ক'রে তা তার বয়সের চাইতে ঢের বেশী। 

গোপী। ঢের বেশীগুলো বির উপর পড়লে 
তোমার কমের ভাগটা আরও কম হ্য়। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীর মুখে বিন্দু 
বলিল, “বেশ তো৷ আমার উপর যদি এত দরদ হ'ষে 
থাকে? তবে তাই কত্তে পার।” 

বলিয়। সে খিড়কীর দিকে চলিয়া! গেল এবং ঘাটে 
যেখানে বসিয়া সরোঞ্জ বাসন মাজিতেছিল) সেখানে 
উপস্থিত হইয়া অরোজকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“নে ওঠ ছোট বৌ ।” 

সরোজ তাহার দিকে একবার বিন্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া আপনার কাজ করিতে লাগিল। বিন্বু এবার 
একটু চডা গলায় বলিল, “শুনতে পাস্‌ ন।?” 

সরোজ থালায় দ্রুত হাত ঘষিতে ঘষিতে বলিল, 
“এই যে, আর এই ক'খানা আছে ।” 

“ষে ক'খানাই থাক্‌, তোমাকে আর মাজতে হবে 
ন।” বলিয়! সে সরোজের হাত হইতে থালাখান। 
টানিষা লইয়া নিজে মাজিতে বসিল। সরোজ 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! হৃতবুদ্ধির মত বসিষ। 
রঙ্লি। বিন্দু তাহার দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া রোষকঠোর স্বরে বলিল “ই করে বসে 
রইলে যে? উঠে যাও ন11” 

সরোজ হাত ধুইয়৷ আস্তে আস্তে উঠিয়। পড়িল । 

এমন সময় বিগ্ভানিধির স্ত্রী অপর পাশের ঘাটে 
আনিলেন ৷ তিনি বিন্দুকে সম্বোধন করিয়৷ জিজ্ঞাস 
করিলেন, “আজ যে নিঙ্জেই বাসন মাজচো! বৌম। ?” 

তাহার দিকে না ফিরিয়াই বিন্দু উত্তর করিল, 
“কি করবে মা, আমর] তো বড় লোকের স্ত্রীনই যে, 
দাসী চাকর রেখে কাজ করাবো । আমাদের স্বামী 
তো মুঠো মুঠে। টাক। রোজগার কত্তে পারে না।” 

বলিয়। সে সরোজের দিকে হ্লেষপুর্ণ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল। সরোজও এই সময় পিছনে ফিরিয়। 
চাহিতেই উভয়ের দৃষ্টি সম্মিলিত হইল। সরোজ 
সলজ্জভাবে ভাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়। লইয়া ভ্রতপদে 
চলিয়া গেল। 


কম্পমরভোগ 


বিস্যানিধি গৃহিণী যেন একটু কৌতৃহলের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট বৌমা! দাসী চাকর 
রাখবেন না কি?” 

বিশ্কু রাগের মাথায় যেটুকু বলিয়। ফেলিয়াছিল, 
তাহাতেই ষেন অপ্রভিত হইব] পড়িয়াহিল ৷ এক্ষণে 
সেটাকে ঢাকিবার জন্য বিগ্যানিধি-গৃহিণীর প্রশ্নের 
উত্তরে বলিল, “হ।, তুমিও যেমন খুড়ী মা, দাসী চাকর 
রাখবে । অনেক টাক তো আয়। আর মংসারে 
কাক্ই বাকত? দাপীচাকর রাখবে তো নিজেরা 
করবে কি?” 

বি্ভানিধি-গৃহিণী বলিলেন, “সে তো ঠিকই মা, 
মেয়ে মানুষ খাটবে না তে কি করবে? কিন্তু 
আজকালকার মেয়েরা কিতা মনে করে? তার 
বসে বনে গল্প কত্তে পেলে আর কিছুই 
চায় লা।” 

বিন্দু বলিল, “ওটা বযসের ধর্ম মা। ওরকম 
বয়সে আমরাও কি কম গল্প করেছি?” 

বলিষ! মে একটু হ'পিল। বিস্তানিধি-গৃহিণী 
একটু অপ্রতিভ ভাবে বদিলেন, “আমরাও গল্প 
করেছি বটে, কিন্তু এমন কাজকর্্দ ফেলে সংসার 
ভাসিষে দিয়ে গল্প কত্তাম না।” 

সে বিষধষে কোন সাক্ষ্য প্রমাণ ন৷ থাকাষ বিন্দু 
ইহার বিষয়ে প্রতিবাদ করিতে পারিল না। 
বিছাানিধি গৃহিণী বলিতে লাগিলেন, “এই ষে 
আমাদের ঘরে একটি, ভাত এক মৃঠে। পেটে পড়েছে 
তো! আর ঘপের তলায় দেখতে পাবে ন।। কবে 
সেই ভাত খেষে বেরিষ়েছিগ, এই মাত্র বাড়ীতে 
ঢুকলো 

বিন্দু বলিল? “ই। ই, আমাদের বাড়ীতে এতক্ষণ 
ছিল বটে ।” 

বিচ্ভ! গু । তোমাদের বাড়ীতে থাকা সে নিজের 
বাড়ীতেই থাকা ধরতে হবে। কিন্কৃধর, যদি অন্য 
বাভীতেই হতো? একে তোর এই বয়স, তায় 
কপাল পুড়েছে, তোর কি এখন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 
বেড়ান্‌ ভাল দেখায়? 

বিন্দু । তা বটে? 

বি্যাগ । দিন রাত বোঝাই মা, কিস্তু বোঝে 
কি? বরং উল্টে রাগ । রাগ করিস্‌ নিজেই মরবি। 
আমিও আঁর কিছু বলি না মা; লোকে শুনলে বলবে; 
বৌটার কপাল পুড়েছে ব'লে তাকে দিন রাত খুঁচিয়ে 
মাচ্চে।. কি বল বৌমা, ঠিক কি ন1? 

তাহার উ্জিতে সায় দির বিনুক্ষিগ্রহন্তে মাজ। 
বাসনগুলা। ধুইয়া ফেলিল, এবং সেগুলা সাজাইয়৷ 


১৬৭ 


লইয়। “বেলাটা গেছে মা” বলিয়। যেন বিদ্যানিধি* 
গৃন্থণীর এই আলোচন। হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত 
দ্রতপদে ঘাট হইতে উঠিয়! পড়িল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


ষজ্ঞেখ্বর দত্তের বৈঠকখানায় পাশার আড্ডা 
সেদিন খুব জমিয়! উঠিযাছিল। যাহারা নিত্াক্রীভায় 
যোগদান করিত, তাহারা ছাড়া সেদিন অনেকগুলি 
দর্শকেরও সমাগম হইযাছিল, এবং তাহাদের মধ্যে দুই 
চারিঞ্জন প্রবীণের উপস্থিতিতে আড্ডাট। খুব বেশী 
জমকাইয়া উঠিয়াছিল। দত্তজা নিজে সেদিন খেলায় 
বসেন নাই, আগন্তকগণের তত্বাবধানেই ব্যস্ত হইয় 
পড়িয়াছিলেন? এবং ভাল করিয়া তামাক দিবার জন্য 
ভৃত্য নফরকে বারবার ধমক দিতেছিলেন। নফর 
কলিক। ভরিয়া! তামাক দিয়াও যখন প্রশংসার পরি- 
বর্তে কেবল তিরস্কার পাইতে লাগিল, এবং বুড়া 
অগ্থিকা ঘোষাল কাশির প্রাবল্য হেতু হুকায় জোর 
টান দিতে অসমর্থ হইয়া কলিকার আগুন নিবাইয়া 
ফেলিতে থাকিলেন, তখন নফর বিরক্তচিত্তে ৫ 
ভদ্রলোকগুলির ভদ্রতার উপর দোষারোপ করিতে 
করিতে দোক্ত। মিশাইয়া তামাকটাকে অতিরিক্ত 
কড়া করিষা লইল। 

সেই কড়। তামাকে দ্বই একট! টান দিষা ধৃম- 
পানের বাসন। পরিত্যাগপূর্বক অপরের হাতে হুঁক। 
দিষ! প্রবীণগণ অপেক্ষাকৃত নখীনগণের সহিত সে 
কালের সঙ্গে একালের আলোচনায প্রবৃত্ত হইয়। 
ছিলেন, এবং সেই আলোচনার ফলে একাল অপেক্ষা 
সেকালট। এত বড় ও এত লোভনীয় হইয়! উঠিয়াছিল 
ষে, সেই অঠীত কালটাকে বর্তমানে ফিরিযা পাইবার 
অন্য অনেকেরই মনে একট! প্রবল আগ্রহ উপস্থিত 
হইতেছিল। সে কালে দুই আশায় এক সের তৈল, 
আট আনার এক সের ঘ্বত, টাকাষ এক মণ চাউল 
পাওঘা যাইত। ষে দগ্ধ আজ প্রাপ্য, তাহার সের 
ছিল ছুই পদ্বসা; মাছের তো। কথাই নাই £ অনেক 
সময়ে জলে শ্থানাভাব প্রযুক্ত মাছগুলা ডাঙ্গায় চরিয়া 
বেড়াইত। দ্রব্যাদি যেমন সুলভ ছিল, লোকে 
তেমনই খাইতে পারিত। গ্রামে গ্রামে দশ বিশজন 
মুণকে রঘু সব খুঁজিয়। পাওয়া যাইত, আশানন্দ 
ঢে'কীর মত বীর ঘরে ঘরে বিরাজ করিত । মানুষ 
এক শত বৎসর বাচিত, এবং এখনকার মত ভিরিশে 
বুড়া হইয়া চল্িশে লোকলীলাদংবরণ করিত না, 
ইত্যাদি । 


৯৬৮ 


অপ্রত্যক্ষ অতীতের এই প্রশংসাবাদের যে 
প্রতিবাদ না হুইতেছিল এমন ভে । কোন কোন 
বর্তমানপ্রিয় নবীন ইহার প্রতিবাদে বলিতেছিল, 
সেকালে দ্রব্যাদি ষে এত সুলভ ছিল তাহার কারণ 
ক্রেত। বা অর্থের অভাব। তখন দ্রব্য স্থলভ 
থাকিলেও পরস! নিতান্ত ছুল্নভ ছিশ, এবং তজ্জন্তই 
টাকায় এক মণ চাউল মিলিলেও অনেককে অর্ধাশনে 
দিনাতিপাত করিতে হুইত। হই আনায় এক সের 
তৈল পাওয়া গেলেও লোকে খড়) পাত জ্ালিয় 
আলোকের কার্য সম্পন্ন করিত। জীবনসংগ্রামে 
উন্নতির কোনও চেষ্টা ছিল না; এজন্য স্বীত্ন বাস- 
গ্রামের পরপারেই পৃথিবীর শেষ সীম। নিরূপণ করিয়া 
মোট! ভাত মোট! কাপড়েই সন্ধষ্ট থাকিত, এবং 
দ্বাতাকর্ণ ও কৃত্তিবাপী রামায়ণকেই শিক্ষার শেষ 
সোপান জ্ঞান করিত, ইত্যাদি । 

এইরূপ প্রতিবাদী নবীনগণকে অর্ধাচীন বিশেষণে 
বিশেধিত করিয়। প্রবীণগণ স্বমতের প্রাধান্ঠ স্থাপনার্থ 
উপন্যাসের অবহারণ করিতেছিলেন ৷ ওদিকে ছ' 
ভিন নয়, পোয়া বারোর শবে তাহাদের সে উপন্যাস 
চাপাঁ পড়িয়া যাইতেছিল। ইহাতে তাহার! 
বিরক্তি প্রকাশ করিতেছিলেন বটে, কিন্তু পোয়। 
বারোর দান তাহাদের £স বিরক্তিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়। যাইতেছিল। 

কেবল যে সেকালের ও একালের আলোচনার জন্যই 

ষে এতগুলি প্রবীণ ও নবীনের সমাগম হইয়াছিল 
তাহা নহে, ইহা ছাড়া তাহাদের অন্য একট। আলো- 
চনার বিষয় ছিল এবং সেই আলোচনার জন্যই তাহার! 
যজ্ঞেশ্বর দত্তের বৈঠকখানায় মমবেত হইয়াছিলেন । 
পতি ঘোষের মাতৃদায় উপস্থিত হইয়াছিল এবং 
এই দায় হইতে উদ্ধার লাভের জন্য সে পাচ জনের 
পদধূলি লইতে অভিপ্রায় করিয়াছিল। পাঁচ- 
জনে মনে মনে গ্রপতিকে পদধূলি প্রদানে উৎস্থৃক 
হইলেও বাহিরে এমন একট! বাধা ছিল, যাহার জন্য 
মনের ওসুক্য মনে চাপিয। তাহাদিগকে মৌখিক 
অনিচ্ছ! প্রকাশ করিতে হইয়াছিল, এবং সেই ইচ্ছ! 
জনিচ্ছার সমাধনের জন্য সকলে দত্বজার বৈঠক- 
খানায় সমবেত হুইয়াছিলেন । 

রাজগঞ্জের হরিশ সরকার মারা গেলে এবং 
মহাজনে তাহার জমি জায়গ! সব বেচিয়া লইলে 
তাহার বিধব! স্ত্রী যামিনী যখন নিতান্ত নিরাশ্রয় 
হইয়া প্ুড়িলঃ তখন গ্রামের মৃত্যুঞ্জয় দত্ত দয়া-পরবশ 
হইয়। তাহাকে আশ্রয় দিলেন। কিন্তু তাহার এই 
দয়াবৃত্তির অন্তরালে আর একট! বৃত্তি যে লুক্কাদিত 


নারায়ণচঙ্জের গ্রস্থাবলী 


ছিল, আশ্রয় লইবার সময় যামিনী তাহা! জানিতে 
পারে নাই। যখন জানিতে পারিল, তখন সে 
মৃত্যুপ্জয়ের কোঠাবাড়ী ছাড়িয়া নিজের ভাঙ্গা মেটে 
ঘরে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু ইহাতেই যামিনী নিস্তার 
পাইল না, পাচজনে তাহার এই মহুদাশ্রয় ত্যাগের 
কারণ জানিতে উৎসুক হুইল । অগত্যা যামিনী প্রকৃত 
কারণ প্রকাশ করিলে লোকে ম্বত্যুপ্রয়কে ছি ছি 
করিতে লাগিল । তখন মৃত্যুপ্রয় ইহার প্রতিবাদ 
করিয়া বলিলেন যে? যামিনীর অভিযোগ সম্পূর্ণ 
মিথ্যা; তাহার কলুধিত চরিত্রের জন্য তিনি 
ষামিনীকে তাড়াইয়া দিয়াছেন । ছুই জনের নিকট 
দুই রকম কথা শুনিয়া লোকে আশ্চর্য্যান্বিত হইল। 
তবে অবশেষে লোকে মৃত্যুগ্যয়ের কথায় বিশ্বাস 
করিল; যামিনীর কথায় খুব কম লোকেই আস্থা 
স্থাপন করিল। ম্ুতরাং যামিনীর চরিত্র লইয়া 
পাড়ায় পাড়ায় আন্দোলন চলিতে লাগিল। সে 
আন্দোলনের প্রভাবে ষামিনীর গ্রামে বাস কর দায় 
হইয়া উঠিল। ইহার উপর মৃত্যুঞ্জয় দত্ত তাহাকে 
ৰাসচ্যুত করিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তিনি 
ষামিনীর স্বামীর নামে একটা মিথ্যা দেনা বাহির 
করিষা নালিশ করিলেন, এবং সহজেই তাহার ডিক্রী 
পাইয়া! ভিটাটুকু নীলামে ডাকিয়া! লইলেন। অগত্যা 
ষামিনীকে বাধ্য হুইয়া গ্রাম ত্যাগ করিতে হইল । 

গ্রামত্যাগ করিয়। ষামিনী গঙ্গাপুরে শ্রীপতি 
ঘোষের আশ্রয় লইল। যামিনী একটু দুব সম্পর্কে 
্পতির শ্ালিক! হইত। স্থুতরাং শ্রীপতি এই 
আশ্রিতা কুটুস্বিনীকে তাড়াইয়া দিতে পারিল না। 
রাজগঞ্জ হইতে গঙ্জাপুরের ব্যবধান দুই ক্রোশের 
অধিক হইবে না । ম্ুতরাং যাঁমিনীর কলক্ককাহিনী 
গঙ্গাপুরে প্রচলিত হইতে বিলম্ব হইল না। তখন 
গ্রামের পাচ জনে গ্রীপতিকে,চাপিয়া ধরিল। এবং এই 
কলক্ষিনীকে ত্যাগ করিবার জন্ত গ্পতিকে অনুরোধ 
করিল। শ্রীপতি কিন্তু তাহাদের অনুরোধ রক্ষা 
করিল না। সে অনুসন্ধান লইয়া যখন জানিতে 
পারিল ষে যামিনীর কলক্ককাহিনী সম্পূর্ণ মিথ্যা, 
তখন সে এই অকলক্ষিতা অনাথাকে ত্যাগ করিতে 
কিছুতেই সম্মত হইল না । ইহাতে সমাজের কর্তৃপক্ষগণ 
প্ীপতির উপর ক্দ্ধ হইয়া! উঠিলেও শ্রীপতি তাহাদের 
সেই অহেতুক ক্রোধ উপেক্ষার সহিত উড়াইয়। দিল। 
সমাজ তাহার এই উপেক্ষার প্রতিশোধ লইবার জন্য 
স্বযোগের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

এই সময়ে ভ্রীপতির মাতৃবিয্লোগ হইলে লমাজ 
শ্বীয় অবমাননার প্রতিশোধ লইবার উত্তম ছুযোগ প্রাপ্ত 


কন্মভোগ 


হইল । সামাদিকগণ স্থির করিলেন, পাপসংস্পর্শে 
কলুবিত শ্ীপতি ঘোষের গৃহে কেহ পদার্পণ করিবে 
না। শুনিয়। শ্পতি চিন্তিত হুইল এবং সমাজকে 
উপেক্ষা করার ফল কিরূপ ভয়ানক তাহা উত্তমরূপে 
বুঝিতে পারিল । 

শ্রীপতি সমাজপতিগণের দ্বারস্থ হইয়া! অনুনয় 
বিনয় করিতে লাগিল । তাহার এই অন্ুনয়ে প্রত্যেক 
ব্যক্তিই কূপা-পরবশ হুইলেও কেহই তাহাকে সম্পূর্ণ 
আশ্বাস দিতে পারিলেন না; সকলেই পাঁচজনের 
দোহাই দিয়া আপনাকে নষ্ঠুরতার অপবাদ হইতে 
মুক্ত রাখিলেন। শ্রীপতি কিন্তু প্রত্যেকের দ্বারস্থ 
হইয়াও ষখন এই পাঁচজনের সন্ধান ন] পাইল, তখন 
সে নিতান্ত হতাশ হইয়। স্থির করিণ ষে গঙ্গাতীরে 
গিয়া মাতার শ্রাদ্ধ কার্য্য সম্পন্ন করিবে। 

তাহার এই সঙ্কল্প শ্রবণে পাচজনে বুঝিতে 
পারিলেন ষে চতুর শ্রপতি তাহাদের হাতছাড়। 
হইবার উপক্রম করিতেছে, তখন তাহারা আপনা 
হইতেই ধর! দিলেন, এবং শ্রীপতিকে আশ্বাস দিয়া 
বিচারের জন্য যক্তেশ্বর দত্তের বৈঠকখানাষ সমবেত 
হইলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


সকলে সমবেত হইলে অন্থিকা ঘোষাল শ্রীপতির 
প্রতিনিধিবপে সকলকে জ্ঞাপন করিলেন যে, শ্রীপতির 
মাতৃদায় উপস্থিত। মাতৃপিতৃদাষের গ্কায় দায আর 
নাই । এইজন্ুই লোকে ইহাকে 'হাড়ীদায়' বলিয়া 
থাকে। শ্রীসতি এক্ষণে এই কঠিন দাষগ্রস্ত, এবং 
এই দায় হইতে উদ্ধার লাভের জন্য সে সমাজপতিগণের 
করুণ। ভিক্ষা করিতেছে ৷ এখন তাহার প্রতি সমাজের 
কি আজ্ঞ। হয়। 

বিস্তৃত ভূমিকাসহৃকারে ঘোষাল মহাশয় এইরূপে 
সমাজের নিকট শ্টীপতির প্রার্থন। জ্ঞাপন করিলে সভা- 
মধ্যে একটা ম্বহ গুঞ্জনধবন উত্ত হইল, পাশার 
আড্ডার চীংকারও যেন একটু কমিয়া আসিল। 
প্রবীণগণ ধূমপানে গভীর মনোনিবেশ করিলেন । 

' কিত্ুৎক্ষণ অপেক্ষার পর ঘোষাল মহাশয় সমাজের 
আদেশ শ্রবণ জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে বৃদ্ধ রামধন 
চক্রবর্তী ধীরগন্ভীর স্বরে বলিলেন, “তুমিও তো! সমা- 
জের একজন ; সমাজের ষ1 বক্তব্য, তা তুমিই বল ণা 
হে ঘোষাল ।” 

বলিয়া তিনি কলিকা লইবার জন্য বোসঞ্জার 
দিকে হস্তপ্রসারণ করিলেন । ঘোষাল মহাশয় ঈষৎ 


খষ্ঠ--২২ 


১৬৪৯ 


হাসিয়। সবিনয়ে বলিলেন, “আপনার হচ্চেন প্রবীণ 
বয়োজ্যেষ্ঠ । আপনার থাকতে কি আমার কোন 
কথা বল শোভা পায় ?” 

নরহরি বোস উত্তর করিলেন, “তাতে দোষ কি? 
'ৰয়সেতে বিজ্ঞ নয় বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে আমাদের 
মধ্যে বলতে কইতে তেমন কে আছে ? আগে ছিলেন 
গোবিন্দ আকুলি মহাশয় । তীর স্বর্ণলাভের পর হ'তে 
তুমিই এখন মুখপাত্র হয়েছ । বুদ্ধিতেই বল, বিবেচনায় 
বল; কথাবার্তায় বল, তোমার মত এগায়ে আর 
ক'টা লোক আছে ?” 

এই প্রশংসায় ষেন একটু লজ্জিত হইয়া ঘোষাল 
মহাশষ মস্তক কগন য়ন করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ 
গোপাল গান্ত্ুলি বোসজার উক্তির প্রতিধবনিরূপে 
বলিলেন, “বোসজা যথার্থই বলেছে হে অন্বকাচরণ । 
আমরাও এক সময়ে দলাদলি বিচার বিতর্ক নিয়ে 
অনেক মাথা ঘামিষেছি । কিন্ত এখন আমর বুড়ে। 
হ'যে পড়েছি, আমাদের সে শক্তি আর নাই । এখন 
তোমরা উপবুক্ত হ'য়ে সমাজকে চালনা কওবে এই 
আমাদের ইচ্ছা, তাতে আমাদের আনন্দ ছাড়া 
€ুঃখ নাই ।” 

ঘোষালমহাঁশয় নফরের আনীত সম্য:প্রস্তত কলিক। 
লইয়া গন্ভীরভাবে হু'কায় টান দিতে লাগিলেন । 
তারপর হু'কাটা গান্ুলির দিকে বাড়াইয়| দিষ বার- 
কতক কাশিয়া লইয়া বলিলেন, “পাচজ্নে যখন অন্তু- 
মতি কচ্চেন, তখন আমাকেই বলতে হবে । আর 
আর যা বনছি &ট। মনে কত্তে হবে পাচজনের কথ।। 
(শ্রীপতিকে লক্ষ্য ক্রয়) কি জান শ্রীপতি, 
কথাট। হচ্চে এই, আমাদের হিন্দুসমাজের বাধন বড় 
শক্ত । এমন শক্ত বাধন আর কোন সমাজেই নাই। 
যাবচ্চন্দ্রদিবাকরে হিন্দুলমাজ এই বাধন দিযে আপ- 
নার ধর্ম কর্মসব আগলে রেখে আসছে, কারে 
এমন সাধ্য নাই ষে, সমাজের এই বাধন খুলে ফেলে 
স্বাধীনভাবে চলতে পারে । আজকাল দু'চার পাত! 
ইংরিজী পড়ে কেউ কেউ চলবার চেষ্টা করে বটে, কিন্ত 
সেদ্ুচার দ্িন। ঢে'কী ষে দিকেই মাথ। নিয়ে ষাক, 
শেষে তাকে যেমন গড়ে এসে পড়তেই হবেঃ তেমনি 
আজকালকার ছোকরারা যতই মাথানাড়া দিক্‌, 
শেষে তাদের সমাজের কাছে এসে মাথ। নীচু কত্তেই 
হবে। এ তো! মোছলমান বা খিরিষ্টানের সমাজ 
নয় _এহিম্কু সমাজ। এ সমাজে মাতৃদ্দায় আছে, 
পিতৃদায় আছে; কন্াদায় আছে, বার মাসে তের পর্ব 
আছে। এখানে শালগ্রাম সামনে রেখে মন্ত্রপাঠ ন 
করলে বিবাহ সিদ্ধ হয় না, দশবিধ সংস্কার ন। হ'লে 


১৭৩ 


মাছুষ মার্চুহই হয় না। কাজেই এ লমাজে স্বেচ্ছাচার 
চালানো বড়ই কঠিন ।” দু 

এই দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়! ঘোষাল মহাশয় প্রফুল্ন 
দৃষ্টিতে চক্রবর্তীর মুখের দিকে চাহিলে চক্রবর্তী 
তাহার দিকে প্রশংসাহ্ুচক সহান্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিলেন । অন্যান্ত সকলেই সাগ্রহে তাহার দিকে 
চাক্ছিয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় বলিতে লাগিলেন, 
“বেলী ভূমিকায় প্রয়োজন নাই, এখন আসল কথ 
এই, তুম নকলের নিষেধ অগ্রাহ ক'রে সমাজে 
স্বেচ্ছাচার চালাতে চেয়েছ। কিন্তু সমাজের হাতে 
এমন কোন ক্ষমতা নাই যে, জোর দেখিয়ে তোমার 
স্থেচ্ছাচার নিবারণ করবে। তার ক্ষমতা এইটুকু, ষে 
তার বিধি নিষেধ অমান্য করবে, তার সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ রাখবে না।” 

বলিয়। তিনি শ্রীপতির দিকে তাক্ষুদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন। শ্রীপতি নীরবে নতমন্তকে ব সয়! রহিল। 
খ্বোষাল মহাশয় একটা দম লইয়া বলিলেন) “যদি ৰল, 
লাজ কি অপরাধে আমাকে ত্যাগ কচ্চে? অব্য 
অপরাধ না থাকলে সমাজ বৃথাষে তোমার উপর 
অন্তায় উৎগীড়ন করবে এমন কথা মনের কোণেও 
ঠাই দিও না। কেন না,সমাজ তোমার শত্রু নয়__ 
মিত্তঃ সে তোমাকে সংপথে রাখবার চেষ্টা করে, 
অসংপথে যেতে দিতে চায় না। এই কারণেই তুমি 
যে একট! দুশ্চরিব্র স্ত্রীলোকের সংআবে এসে পাপ 
অর্জন করবে সমাজ সেট সইতে পারে না। আর 
সে স্ত্রীলোকের চরিত্র ষে দুর্ষিত, সে পক্ষেও কোন 
সন্দেহ নাই। প্রমাণ মৃত্যুগয় দত্ত, প্রমাণ রাঁজগঞ্জের 
লোকেরা । বলতে পার, তাদের কথ। মিথ্যা ; কিন্তু 
গ্রামণ্ুদ্ধ লোকে মিথযাবাদী, আর সেই বিধবাই ষে 
সত্যবাদী তার প্রমাণ কি? এমন কথাও বলতে 
পার না৷ ষেঃ গ্রামগুদ্ধ লোক তার শন্রু। জুতরাং 
তার চরিত্র ষে দুষিত তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
আর তাকে আশ্রয় দিয়ে তুমিও দুষিত 
হওয়ায় সমাজ তোমার সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ কত্ত 
চাক্স। 

শ্রীপতি তীব্র ভ্রকুটী করিল। তাহা লক্ষ্য করিয়। 
স্বোষাল মহাশয় বলিলেন; “অবস্ত এ কথায় তোমার 
রাগ হ'তে পারে। কিন্তু বাপু; বুঝে দেখতে গেলে সে 
বাগে ক্ষতি তোমার নিজের, সমাঞ্জের তাতে বিশ্ুমাত্র 
ক্ষাত নাই। রাগেতুমি আরযাই কর, সমাজকে 
ত্যাগ কমতে পার না। আজ তুমি সমাজকে অগ্রাহ 
ক'রে গঙ্গাতীরে গিয়ে গুধধহতে পার, কিন্ত কাল 
তোখায় মেয়ের বিয়ে মাছে, ছেলের বিদ্ে আছে, 


নারায়ণচজের গ্রন্থাবলী 


লোক লোৌকিকতা আছে; তখন তো তুমি সমাজকে 
ঠেলে পালাতে পারবে ন। ?” 

জ্ীপতির মুখে ভীতির ছায়। পড়িল। ঘোষাল 
মহাশয় তখন তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “কিন্ত 
তোমার ভয় নাই । তুমি সমাজের প্রতি যতই রূঢ 
আচরণ কর, সমাজ তোমার উপর ততদুর নট 
আচরণ কত্তে পারবে ন1। 'কুপুত্র যদিও হয় কুমাতা 
কখন নয়।” সমাজে দণ্ডও আছে, ক্ষমাও আছে। 
তুমি যখন সমাজের দ্বারে ক্ষমাপ্রার্থী, তখন সমাজ 
নিশ্চয়ই তোমাকে ক্ষমা! করবে ।” 

অতঃপর বর্তব্য কি ইহা জিজ্ঞাসিত হইয়া 
ঘোষাল মহাশয় শ্রীপতিকে জানাইলেন যে, ব্যাভি- 
চারের স্ঠায় পাপ নাই ; বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের পক্ষে 
এপাপ ক্ষমার অযোগ্য । সেই ব্যাভিচারদোষে দুষ্ট 
স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে থাকিয়। শ্রীপতি ষে অপরাধ 
করিয়াছে, তজ্জন্য তাহাকে শান্ধান্গুসারে প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইবে এবং কিছু সমাজের দণ্ড দিয়া উক্ত 
ব্যভিচারিণীকে ত্যাগ করিলেই পুনরায় সমাজে 
গৃহীত হইবে । 

শ্পতি প্রায়শ্চিত্ত করিতে সম্মত হইল, কিন্ত 
যামিনীকে ত্যাগ কবিতে রাজি হইল না। বলিল, 
“বিনা দোষে একজন অনাথাকে তাড়িয়ে দিতে পারি 
নাঃ তাডিষে দিলে সে যাবে কোথায় ?” 

কুদ্ধভাবে বোসজ! বলিলেন, “চুলোয় যাবে । তার 
সঙ্গে তোমার সম্বদ্ধ কি?” 

পতি বলিল, “অপর কোন সম্বন্ধ না থাক, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের একটা সম্বন্ধ আছে তো? 
আমি সমাজ্বে সব উৎপীড়ন সইতে পারবো, কিন্ত 
একট! অনাথাকে আশ্রষচ্যুত কত্তে পারবে ন1।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “উত্তম তাকে দিয়েই তুমি 
মাতৃশ্রান্ধ সম্পন্ন করবে। সমাজের একটি প্রাণীও 
তোমার ঘরে পাতা পাড়বে না ।” 

“সে আমার অদৃষ্ট” বলিয়। শ্রপতি উঠিয়া দীড়া- 
ইল। তারণ এতক্ষণ পাশার ছকগুল। হাতে ধরিয়া 
নিঃশব্দে সমাজের বিচার রহস্ত গুনিয়! যাইতেছিল। 
এক্ষণে সে হাতের ছকগুল। আসনের উপর আছাড়িয়া 
ফেলিয়৷ সহ্য চীৎকারে বলিয়া উঠিল, “জীতা রও 
জ্টপতি ভায়। | ব্রাঙ্মরণভোজন করালে তোমার ম! 
বেটী কোথায় যেতে৷ বলতে পারি মা, কিন্ত 
এই অনাথাটাকে ত্যাগ করলে তোমার বুড়ো 
মা বৈকু্ঠ থেকে আছাড় খেয়ে নরকের গর্ডে 
পড়ে যেতো; সেটা আমি জোর করেই বলতে 
পারি। আমি তো এ পর্ধ্স্ত কোথাও পাত 


কর্মতোগ 


পাড়ি নাই? কিন্তু তোষার ষায়ের শ্রাঙ্ধে পাতা না 
পেড়ে ছাড়চি না তা ব'লে রাখছি ।” 

সভান্থ সকলেরই বিশ্বয়স্তব্ধ দৃষ্টি তারণের উপর 
পতিত হুইল । তারণ পাশ! ফেলিষা উঠিয়া! দ্াডাইল 
এবং ঘোষাল মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া সহাস্তে বলিল, 
“কিছু মনে ক'রে। না অন্বিকে খুড়ো, আমার মত 
সন্ধ্যাগাত্বত্রীবিবর্জিজতা বামুনকে খাওয়ালে গ্রপতির 
ম| বেটী তো৷ ব্বর্ণে ষাবেই না? শ্রীপতিরও এক তিল 
পুণ্যি হবে না, লাভের মধ্যে আমাকে খাওয়াবার 
খরচটাই বাজে খরচের খাভাষ পড়বে 1” 

বলিয়। তারণ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং 
হাসিতে হাসিতেই সভাস্থল ত্যাগ করিল। সভাস্থ 
প্রবীনগণ তাহার মস্তিষ্কের অস্থিরত। ইয়া আলোচন। 
করিতে লাগিলেন । 


ত্রয়োদণ পরিচ্ছেদ 


বাড়ী আসিয়। তারণ স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়। 
বলিল, “তোমাদের এক বেলার খোরাক বাচিয়ে 
দিলাম বড় কৌ।” 

বিন্দু সহাস্তে উত্তর করিল, “তবে আর কি; 
বাড়ীখান! দোতল! হচ্ছিল, এবার তিন হল হবে 1” 

তারণ হাসিষ্ত। বলিল, “বাভীখান। তিনতল। হোক 
আর চার তলাই হোক্‌ বড় বৌ, গাষের বুড়োগুলোর 
কীর্তিকা্ড দেখে অবাক হযে গিষেছি । মরে সব সাত 
দোরের পাত চেটে, আর জ্রীপতি ঘোষের বাডীতে 
কেউ পাত পাড়বে না । কেন তার অপরাধট। কি ৰল 
তো ?” 

বলিয়া! সে জিজ্ঞাসাস্থচক দৃষ্টিতে শ্বীর মুখের দিকে 
চাহিল । ঈষৎ হাসিয়! বিন্দু বলিল, “তার অপরাধ-__ 
তোমার মত ব্রাহ্মণকে শিমন্ত্রণ করে খাওয়ায় ।' 

গম্ভীরভাবে মাথ। নাড়িয়। তারণ বলিল, “উদ্ঃ 
তার অপরাধট। কি জান, এঁ ষে তার একটা শালী ন! 
কে খেতে না পেয়ে তার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, এই 
আর কি, কর্তাদের রাগ । সে মেষেটাকে তাড়িয়ে 
দাও, তবে আমর তোমার ঘরে খাব । ওরে বাপংর, 
ওদের খাওয়ালেই শ্রীপতির ম। যেন রথে চড়ে 
বৈকুষ্ঠে চলে ঘাবে ৷ উ$ বুড়োগুলো আজ বাদে 
কাল মরবে, তবু বেটাদের কি ভগ্ামী__কি নিষ্ঠুরতা, 
বড় বৌ।” 

বিন্দু বলিল, “হ1 £1, ঘাটেও খ্ী কথা হচ্ছিল; 
ষেয়েটার চরিত্রের দোষ আছে না? 


১৭১ 


তাঁরণ বলিল, “দোধ আছে বৈকি, এত কষ্টের 
মধ্যে পড়েও আপনার চরিব্রটাকে ঠিক রেখেছে এটা 
কিকম দোষ? তা দোষই হোক আর গুণই হোক, 
আমি তো শ্রীপতির ঘরে খাচ্চি। দেখিকোম্‌ বেটা 
আমার কি করে ।” 

বিন্দু হাসিয়া বলিল, “করবে আর কি, তোমারই 
ঘরের একবেলার খোরাক বেঁচে ষাবে ” 

“বথ। লাভ” বলিয়া তারণ হাসিতে লাগিল। বিশ্ব 
বলিল, “তু'ম তো এক বেলার খোরাক বাচিয়ে খরচ 
কমাতে চাইচো, আর এদিকে তোমার ভাই যেঝি 
রেখে খরচ বাড়াতে চাইচে 1” 

আশ্চর্যযান্বিত ভাবে তারণ জিজ্ঞাসা করিল, ঝি 
রাখবে কেন ?” 

বিন্দু বঞ্চিল, “কেন কি? সংসারে আমাকে কত 
খাটতে হয |” 

দৃষ্টিটাকে বিস্ফারিত করিয়া তারণ বলিল» “ওঃ, 
তোমার খাটুনি কমাতে ঝির দরকার? বাহ্‌ৰ! ! 
তা হ'লে আমারও যে একজন চাকরের দরকার 
আছে ।” 

বিন্দু বলিল, “তা আছে বৈকি । তোমার 
আফিসের জুতো জোড়া ইষ্টিশান পৌছে দিয়ে আসা। 
জামা তাল দেওয়া_-চাকর একট! চাই বৈকি ।” 

মাথ। নাড়িযা তারণ বলিল, “আহ! তা কেন, এই 
ধর আমার তামাকটা সেজে দিলে, বাজারে গেল, 
তেলট| মাখিয়ে দিলে, চাই বৈকি । আর আমি কি 
চিরকালই আফিসে যাব মনে কর? হাঃ বড় জোর 
আর মাস কতক।” 

একটু শ্লেষের সহিত বিন্দু জিজ্ঞাস। করিল? “সৃত্যি 
নাকি? ক'মাস?” 

তারণ বলিল, “এই ভিসেম্বরট! পর্য্যস্ত দেখবো, 
এর মধ্যে বেটারা ষদি মাইনে না বাড়ায়, তা হ'লে 
নিশ্চয় জেনে! চাকরীতে ইস্তফা ।” 

“ঠিক 1” 

“ঠিক ।” 

“সত্যগীরের সিন্নীর টাক তুলে রাখি ?” 

গম্ভীর ভাবে মস্তক সধশলনপূর্বক তারণ বলিল, 
“তুমি কি এটা তামাসা মনে কচ্চো? বাস্তবিক 
বলছি বড় বৌ, এই কট টাকার তরে এত কর্্মভোগ 
আর ভাল লাগে না।” 

বিম্ু। কোন্ট। ভাল লাগে? 

তারণ। দিব্যি পাষের উপর পা! দিয়ে খরে বসে 
খাৰঃ চাকরে হুকুম তামিল করবে, বামুনের ছেলে--. 
মকালে উঠে এক সাজি ফুল তুললাম, নিশ্চিন্ত হ'য়ে 


১৭৭, 


বলে সন্ধ্যা আহ্িক পৃঞ্জো৷ আচ্ছা করলাম? ব্যস্‌। 
আর ধরন বড় বৌ? বয়স তত হয়েছে) এখনও 
যদি শুধুই ইহকালের ভাবনা নিষেই থাকি, তবে 
পরকালের ভাবন| ভাববে। কবে ?” 

সহান্তে বিন্কু বলিল; “সে ভাবন। তোমার আছে 
নাকি ?” 

তারণ বলিল, “দস্তর মত আছে। তবে কিজান, 
আফিসের ভাবনা! থাকতে ও সবকিছু হবেনা। 
আগে চাকরীট। ছাড়ি তারপর দেখে নিও এই তারণ 
ভট্‌গঞ্ধ্ি কি রকম ধর্ম নষ্ট দেখাতে পারে 1” 

হাসিতে হাপিতে বিন্দু বলিল; “আচ্ছ। আচ্ছা, বেঁচে 
থাকি তে দেখ বে।1” 

বলিয়! সে স্বামীর মুখের উপর হাস্তোজ্জন কটাক্ষ 
নিক্ষেপ পূর্বক রদ্ধনশালার দিকে অগ্রসর হুইল। 
তারণ তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “শোন না যাও 
কোথায় ?” 

বিন্দু ফিরিয়। ধাড়াইয়। বলিল, “ইহকালের যেটা 
সব চেয়ে বড় ভাবনা, তাই ভাবতে যাচ্চি। পরকালের 
ভাবনার তো আমার সময় নাই।” 

তারণ হালি বলিধঃ “এবার খুব লমর় থাকবে । 
গুপে তো ঝি রাখচে ।” 

বিন্দু বলিল, “বেল পাকলে কাকের কি? বি এসে 
তো আমার বীধুনিগিরি কেড়ে নেবে ন।।” 

বলিয়! সে ক্রিম কোপে মুখখানাকে যেন একটু 
ভারী করি দ্রতপদে প্রহ্থান করিণ। তারণ বসসিষ। 
মৃতু মুদ্ধ হাসিতে লাগিল। 

এমন সময় গোপীনাথ বাটার মধো প্রবিষ্ট হইলে 
তারণ তাহাকে ডাকিল, “হারে গুপি 1” 

গো'ীনাথ তাহার সম্মুখে আসিয়া দাডাইল। 
তারণ বলিলঃ “তুই না ঝি রাখবি শুনছি ?” 

গোপীনাথ উত্তর দিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল । তারণ বলিল, “বশ তো, ভিতরের অবস্থার 
পরিবর্তন হ'লে বাইরের চাল চলনেরও কতকট। পরি 
বর্ন কত্তে হয় ।” 

মাথার চুলের ভিতর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে 
করিতে গোপীনাথ বলিল;“ত। নয়; তৰে বৌদির শরীর 
তেমন ভাল নয়ঃ অথচ সংসারের এত কাজ--” 

ৰাধ। দিয়া একটু তীব্র কঠে তারণ বলিল, “অথচ 
এই “তেমন ভাল নয় শরীর' নিজেই এতকাল একা 
চালিয়ে আসছে, আর আজ ছু'ঞনে সেই কাঞ্জের তরে 
বিন রাখলে চলে না?” 

গোঁপীনাথ কোন উত্তর ন] দিয়। নীরবে দীড়াইয়া 
রহিল | তারণ বলিল; “পট কথা বলি গুপি; তুমি 


নারায়ণচজেরে গ্রস্থাবলী 


এখনো! এমন বড় লোক হওনি যেঝি চাকর রেখে 
চালাবে । আর ছোট বৌমাও এমন বড় মানুষের 
মেয়ে নয যে, খেটে খেতে তার অঙ্গে ব্যথ! লাগে ।” 

গোপীনাথের মুখখানা অন্ধকার হইয৷ আসিল। 
বিন্দু দস্তভাবে রন্ধনশালার বাহিরে আসিষা বলিল, 
“আমিও উচিত কথ! বলি, ছোট বৌ। তো বলে নি ষে, 
কাজ কত্তেআমার অঙ্গে বাথ। লাগে ?” 

তারণ বলিল, “মুখে কিছু বলেন নি, অথচ ব্যথ। 
লাগবার ভযে কাজও তো! করেন না |” 

ঝঙ্কার দিষ] বিন্কু বলিল; “তবে কাজগুলে! কচ্চে 
কেশুন? তোমাদের ইচ্ছ। হয় ঝি চাকর দাসদাসা 
রাখতে পার, কিন্ত মেষেদের নামে মিছে দোষ দিও 
না বলছি |” 

বলিয] সে পুনরাষ রক্ধনশালাষ প্রবেশ করিল 
তারণ আর কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিব! 
তামাকের অন্বেষণে প্রবৃন্ত হইল। গোপীনাথ ঘরের 
দিকে নাগিয। ধীর গম্ভীর পদে পুনরাষ বাহিরে 
চলিয়! গেল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রোদ্রোজ্জগ নিশ্খেঘ আকাশের এক প্রান্তে একখণ্ড 
মেঘ উঠিযা যেমন তাহ]! আকাশের উজ্জ্বল নীলিমাকে 
কতকটা মলিন করিষ। দেয়, এবং ক্ষুদ্র ইইলেও দেই 
মলিন আবরণ ভেদ করিয়া আকাশের স্বাভাবিক 
নীলিমা আপনাকে ফুটাইযা তুলিতে পারে ন।, 
তেমনই একটা সামান্য কথায় বিন্দুর মুখের এক 
পাশে ষে একটা অভিমানের মেঘ আসিয়া সঞ্চারিত 
হইল, অনেক চেষ্টাতেও বিন্দু সেটাকে উভাইয়া] দিতে 
পারিল না; উডাইবার জন্য ষতই চেষ্টা করিতে 
লাণিল, সেই ক্ষুদ্র মেঘট। ততই জমাট বীধিয়া মনের 
একট] পাশকে আরও বেশী অন্ধকারমষ করিয়। 
তুলিল। 

কি একট! সামান্য কথা ! গোপীনাথ ঝি রাখিতে 
চাহে; ইহাতে তাহাদেরই তো পরিশ্রমের লাঘৰ 
হইবে ! স্থতরাং তাহাতে হুঃখ বা অভিমান কি 
আছে? কিন্তু কৈ, আজ প্রায় বিশ বৎসর সে এই 
সংসারে খাটিষা আসিতেছে, নকাল হইতে রাত্রি 
পর্যাস্ত অবিরাম পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া এক এক দিন 
সে স্বামীর উপর কত তর্জন গর্জন করিয়াছে, তখন 
তো কেহ বি রাখিবার কথা ভুলিয়াও তুলে নাই 1 
অনুস্থ শরীরে পারি না পারি ন| করিয়াও সব কাজ 


র্মাভো 


করিয়া আসিয়াছে, তখন তো! এক স্বামী ছাড়া 
আর কেহই বলে নাই, আহা, সোমার বড় কষ্ট 
হইতেছে? তবে আজ তাহার কষ্ট অপরের চোখে 
পড়ে কেন! তাহার এই কষ্ট লাঘব করিবার 
জন্য ঠাকুরপোর এত আগ্রহ কেন? তাহার 
এই আগ্রহের মুলে কি অন্ত কোন অভিদন্ধি 
নাই? 

ন। না, তখন ঝি রাখিবার সামর্থ্য ছিল না, এখন 
তাহা হইয়াছে । কিন্তু সামর্থ্য অসামর্থের উপর কি 
দৈহিক কষ্ট নির্ভর করে? তখনষে দেহ ছিল 
এখনও তো৷ সেই দেহ তখন অভাবের সহিত যুদ্ধ 
করিতে করিতে যাহ। পারিয়াছি, এখন সচ্ছলতার 
মধ্যে বসিয়া তাহা না পারিব কেন? ঠাকুর পো 
কি এই সহজ কথাটা বুঝে না? অবশ্যই বুঝিতে 
পারে । বুঝিয়াও যে এমন প্রস্তাব করিয়াছে, তাহাতে 
বেশ বুঝ! যাইতেছে যে, ইহার মধ্যে তাহার 
একটা গুঢ় উদ্দেপ্ত রহিয়াছে ; দে উদ্দেশ্াট! বিন্দুর 
কষ্টের লাঘবের জন্য নষ, ছোট বৌকে খাটিতে ন! 
দেওয়া । উঃ ঠাকুর পোর কি স্বার্থপরতা ! তাহার 
এত কালের পাঁরশ্রমকে উপেক্ষা করিয়। ছোট- 
বোষেয় কয়ট। দিনের সামান্য পরিশ্রমটাকেই 
এত বড় করিয়। দেখিল? 

দুর; ইহাকেই বলে মেষে মানুষের মন। ঠাকুর 
পো |ক ভাবিষ। কথাট। বলিয়াছে; তাহা৷ ন৷ বুঝিষাই 
তাহার ঘাড়ে এতবড় একট! দোষের ভার চাপান ঠিক 
কি? কিন্তু বাস্তবিক কি দোষ তাহার কিছুই নাই? 
ছোট বৌকে কাজের জন্য ডাকিবার আগে কেসে 
এমন কথ একবারও তুলে নাই? সুতরাং ছোট 
বৌকে কাঞ্জ হইতে নিষ্কৃতি দিবার জন্তহ যে উহার 
এত আগ্রহ, সে বিষষে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । ক্ষোভে 
হুঃখে বিন্দুর মনটা] যেন ফুলিয। উঠিল। ছিছি,কি 
নিলজ্জ ব্যবহার! সে কেরাণীর স্ত্রা, আর ছোট বৌ 
ডাক্তার বাবুর ঘ্বরণী, তাই এতট। পার্থক)! এই 
পার্থক্য জ্ঞানের ফলে শুধু ষে তাহাকেই উপেক্ষা করা 
হইয়াছে তাহা! নহে, ওই যে একট। মানুষ সারা 
জীবনট। শরারের রক্ত জপ করিয়। খাটিয়। আপিতেছে, 
তাহাকেও কি অবমানিত কর। হইল না? তাহার 
সমগ্র জীবনের প্রাণাস্ত পরিশ্রমটাকে একট। কথায় 
কি সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়া দেওয়া হইল না? উঠ%কি 
কঠোর অকৃতজ্ঞতা ! 

নিজের জন্ত বতট1 না হউক, এই একট। লোকের 
উপর এরূপ বিসদৃশ ব্যবহারে বিন্দুর মনট! যেন 
নিতান্ত তিক্ত হুইয়! উঠিল এবং এই দ্বণিত ব্যবহারের 
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উপযুক্ত প্রতিশোধ লইবার জন্ত তাহার চিত্তটা যেন 
উদ্মুখ হইয়া রহিল। 

মনের ভিতর এইরূপ তীব্র বিরক্তি লইয়া 
সকালে শব্যা ত্যাগ করিতেই বিস্ু বিস্ময়ের স্থিত 
দেখিল, রদ্ধনশালা হইতে ধূম উত্থিত হইতেছে । সে 
তাডাতাডি রান্নাঘরের দরজায় গিয়া যাহা দেখিল। 
তাহাতে অবাক্‌ হইয়া, গালে হাত দিয়া দীড়াইল। 
দেখিল, সরোজ উন।ন ধরাইয়া রদ্ধন কার্যে ব্যাপৃত 
হইয়াছে । দিদিকে দেখিয়া সরোজ যেন একটু থত- 
মত খাইয্বা গেল। বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “একি লো৷ 
সরি ?” 

সরোঞ্জ নতমুখে উনানের ভিতর কাঠখান। 
ঠেলিযা দিয়। সলজ্জ হাস্য সহকারে বলিল, “রীধচি 
দিদি ॥” 

বিন্দু একটুও ন! হামিয়৷ গন্তীর ভাবে বলিল; 
“তাতে দেখতেই পাচ্চি। কিন্তু কেন?” 

কেন ষে রাধিতে গিয়াছে ইহার উত্তর লরোজ 
দিতে পারিল না। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া বিন্দু 
দিজ্ঞাপা করিল, “ঠাকুর পো বলেছে বুঝি ?” 

উত্তরে সরোজ মু হাসিল। সেহ্াসিটা কিন্তু 
বিন্দুর কাছে ভাল ঠেকিল না; সে ভারী মুখে “বেশ' 
বলিয়া ঘ্বারপ্রাস্ত ত্যাগ করিল। সরোজ ডাকিল, 
“তুমি চল গেলে দিদি ?” 

বিন্দু ফিরিষা াড়াইযা বলিল, “কেন 1” 

সরোপ্জ বলিল? “ডাল চাপিয়েছি, বাটনা কখন্‌ 
দেব ?” 

বিন্দুর হাঁসি আসিল, তাহা চাপিয়া সে একটু 
গন্তীরভাবেই বলিল, “ষে রাধতে বলেছে তাকেই 
জিজ্ঞাসা ক'রে আয় না ।” 

ব্গ্রতার সহিত সরোজ বলিল, “তোমার পায়ে 
পড়ি দিদি, কি কি বাটনা, কতটা নুন দেব বলে 
দাও ন]। আর ডালট। ফুটচে, কিন্তু রউটা1 তোমার 
মত লাল হচ্চে না কেন বল দেখি?” 

বিন্দু আর থাকিতে পারিল না হা! হা করিয়া 
হাসিয়া! উঠিল, সেই হাসির সঙ্গে তাহার ভিতরকার 
অনেকট! বিরক্তির ভার বাহির হইয়া মনটাকে যেন 
হাল্কা করিষ! দিল। সে হাসিতে হাসিতে বলিল; 
“ঠাকুরপে। আচ্ছা রাধুনি পেয়েছে যা হোক। আমি 
মুখ হাত ধুয়ে আসছি; তোকে ব্যস্ত হতে হবে না।" 

বলিয়। সে খিড়কীর ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। 
বিদ্যানিধি গৃণণীও হস্তমুখ প্রক্ষালনার্থ ঘারে আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি বিন্দুকে ডাকিয়া বলিলেন, “আহ ষে 
এত বেলা গ। বৌম। ?” 
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বিচ্মু উত্তর করিল, +ধু্গিয়ে পড়েছিলাম থুড়ী য1।” 

খুড়ীমা! খাটের উপরের পৈঠায় উঠিয়া জাচলে 
মুখের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “আমারও ম! 
আজ উঠতে একটু বেল! হ'য়ে গিয়েছে । একে গরম। 
তায় পোড়া ছেলেগুলোর উৎপাত । ভোরের বেল! 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমে যেন চোখ জড়িয়ে এল 

উত্তরে বিন্দু একটু হাসিয়া ঘাটে নামিল। খুঁড়ীম। 
জিজ্ঞানা করিলেন, “ছেলের তে! আপিনের ভাত) 
এর পর রাধবে কখন্‌ ?” 

বিন্বু বলিল, “ছোট বো রান্ন! চাপিযেছে ।” 

ষেন খুব একট! নৃতন কথ শুনিয়া আশ্চর্যযান্থিত- 
ভাবে খুড়ীমা বলিলেন, “ছোট বৌমা আক্কাল 
রঁধেন নাকি ?” 

সহান্তে বিন্দু বলিল, “আজ তে। বাধতে গিষেছে ।” 

খুড়ী। তা! যাবে না কেন, ভাগরটি হয়েছে তো। 
তুমি কি চিরকালই ক'রে দেবে? কেনই বা দেবে? 
গুগী ন! হয় বেশী টাকাই রোজগার ক'রে। কিন্ত 
সংসার তে দ্ু'জনারি। 

খুড়ীমার কথাগুল। বিন্দুর নিকট তেমন প্রীতিকর 
হইল না । এই অগপ্রির আলোচন। বন্ধ করিবার 
উদ্দেস্তে সে তাডাতাড়ি বলিল, “কাজ ও কত্তে যায়; 
তবে ছেলে মানুষ, পারে না 1 

থুড়ী। তা'হলে কাজে উৎসাহ আছে বল। লক্ষ্মী 
বলতে হয় তো! আমাদের এই ষে বাইশ বছরের 
থুবড়ী কাজকে যেন বাঘ মনে করে। যেটুকু করেঃ 
শুধু ভয়ে ভয়ে। এই দেখ না সকালে উঠে বাসনগুলি 
মেক্ে ভ্যাতা দিতেই বেল! দশটা বাজিয়ে দেঁবে। 
তারপর রাধতে হবে সেই দ্ু'টে।। তোমার খুড়ো 
তো রাগে গর্‌ গরু করে। তা আমি বলি, রাগলে 
কি হবে? যেমন ক'রে পারে করুক ) আমি রাগবোও 
না, কিছু করবোও ন1; কত্তে গেণেই আস্কার] পাবে। 
ঠিক কিনা বলনা মা? 

অনুকূল উত্তর প্রাপ্তির আশায় খুঁড়ীমা সোৎস্থক 
সষ্টিতে বিন্দুর মৃখের দিকে চাহিল। বিন্দু কিন্ত 
সেরূপ সন্তোষজনক কোন উত্তর দিতে পারিল নাঃ 
কেবল মাথ! নাড়িয। সংক্ষেপে বলিল; “হ !, 

এই সংক্ষিণ্ড উত্তরে খুড়ীমা কিছুমাত্র নিরুৎসাহ 
না হুইয়! বলিতে লাগিলেন, “এদানী আবার পেটে 
ভাতটি পড়লে আর বাড়ীর তলায় থাকচে না, চললে 
পাড়া-বেড়াতে । আমি কিছু বলি ন! মা, বললে 
আর কিছু না পারুক, চোখের জলে ঘরদোর ভাসিয়ে 
দ্নেবে। তা বলি মরুক গে, এরপর নিঙ্জেই টের 
পাবে। কাল বুঝি তোমাদের ওখানে গিয়েছিল । 


নারায়ণচজ্জের গ্রস্থাবলী 


এসে অবধি মাথ! ভার। গ| হাত কম্‌ কম্‌, দেহ মা 

মেঞ্জে এই করে। তা! বলি? শয়ীরের স্থুখ অন্থথ তে 
আছে) আমিই নাহয় করি। তাই কি কতে দেবে? 
ঠেকার কত। যেমন ঠেকার ফলও তেমনি পেয়েছে । 
তবু তো লঙ্জ। নাই ।” 

বলিয়! খুড়ীমা যেন দ্বার সহিত মৃখট। থুরাইযা 
লইলেন। বিন্ধু এই সকল কথার উত্তর দিতে ঘ্বুণ 
বোধ করিয়া আপনার কার্ষের ব্যস্ততা জানাইয! 
তাড়াতাড়ি ঘাট হুইতে উঠিল। তাহার এই 
ওদাসীন্টে ব্যথিত হুইয়! খুড়ীমাও ক্ষুপ্ন মনে গৃহাভিমুখী 
হইলেন। 

তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া রদ্ধনশালায় উপস্থিত 
হইয়া বিন্বু যাহা দেখিল, তাহাতে সে ভয়ে বিশ্মষে 
যেন আতকাইয়া উঠিল। দেখিল, ডালের হাড়ীট। 
ভাঙ্গিয়া ছুইখান হইয়াছে । গরম ডা'ল কতকটা 
উনানে, কতকট! সরোজের পায়ের উপর পড়িয়াছে; 
সে একটা হাত পায়ের উপর রাখিয়া অপর হাতে 
চোখের জল মুছিতেছে। দেখিয়! বিম্বু সভষে বলিষা 
উঠিল, “একি লো৷ সরি ?” 

লরোজ জলভর! দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহি- 
যাই ফিক করি] হাসিষ! উঠিল । বর্ষণশীল মেঘের 
কোলে চিকৃণচিকে রোদটুকুর ক্ষণক বিকাশের মত 
মেই হাসি দেখিয়া বিন্দু রাগিষা উঠিল; অর্জন 
করিয়। বলিল, “মুখে আগুন! হাড়ী তেঙ্গে পা 
পুড়িয়ে আবার হাসি হচ্চে। পা ছ'টো একেবারে 
গিষেছে যে? 

একটু লজ্জার হাসি হাসিয়। সরোজ বলিল; “ন1 
যায় নিঃ বা পায়ে একটু লেগেচে।” 

“একটু কেন, বেশ লেগেচে) কৈ দেখি?” 
বলিয়। বিন্দু উপুড় হইয়1 দগ্ধ পায়ের অবস্থা দেখিতে 
যাইতেই সরোজ পা সরাইয়। লইয়া বলিল, “ও থাক্‌ 
দিদি, তুমি রাম! দেখ । বেল! হয়ে গেল।” 

“তোর মাথা হ'লে! । পা'ট। যে একেবার ঝল্সে 
গিয়েছে । 

তারণ উঠিয়। তামাক খাইতেছিল ; বিদ্দু তাড়া- 
তাড়ি গিয়৷ তাহাকে ডাক্তারখানায় যাইতে বলিলে সে 
বিরক্তভাৰে বলিল “উনি যদি পারবেন না, তবে 
রীধতে গিয়েছিলেন কেন ?' 

বিন্দু তাহাকে বুঝাইয়া1! দিল যে; না পারিলেও 
রীধিতে যাওয়। অন্যায় হয় নাই, শিখিতে হইবে তে|। 
শিক্ষার অবস্থায় এমন অনেক হ্াড়ী ভাঙ্গে, হাত 
পা পুড়িয়! বায়। ইহাতে রাগ করিলে চলিবে 
কেন? 


কশ্মভোগ 


অগত্যা বিরক্তিটুকু দমন করিয়া! তারণ ডাক্তার- 
ধান! হইতে উধধ লইয়া! আগিল। বিশ্ু পুনরায় উনান 
ধরাইয়া কোনরূপে ভাতে ভাত করিয়া দিলে তারণ 
তাহা খাইয়। আফিসে গেল । 

সেদিন গোগীনাথ বাড়ীতে আসিলে বিদ্দু তাহাকে 
তিরস্কার করিতে লাগিল ৷ গোগীনাথ কিন্ত সে তির- 
স্কার নীরবে সহা করিল না; সে একটু চড়া গলায় 
প্রতিবাদ করিয়া বলিল»“অন্থায় কথ! বলে! না বৌদি, 
ষে মেয়েমানষ এক মুঠে। রেধে দিতে গিয়ে হাত পা 
পোড়ায়, তার গলায় দড়ী দেওয়। উচিত 1৮ 

বিন্দুও একটু কড়া স্থরে বলিল, “কিন্ত আমি 
থাকৃতে ওকে যদি হাত পা পোড়াতে হয় ঠাকুরপো, 
তাণ্ছলে আমারি আগে গলায় দড়ী দেওয়া দরকার 1” 

শ্লেষতীব্র কঠে গোগীনাথ বলিল, “কেন ন। উনি 
ডাক্তার বাবুর স্ত্রী ।” 

বলিয়া মে একটু কঠোর দৃষ্টিতে বিন্দুর দিকে 
চাহিতেই বিন্দু মুখ ফিরাইয়া লইয়] সহাস্তে বলিল, 
“তোমার সবই অন্তায় কথা ঠাকুর পো।৮ 

গোপীনাথ গম্ভীর ভাবে বল্লি, “কিন্ত তোমার 
কথাটাও ঠিক ন্ঠায়সঙ্গত হলো না বৌদি।” 

“অন্যায়ুটা কিসে হ'লো। 

“কারণ, এটা ঠিক আপনার লোকের মত কথ! 
হলো না।” 

“কার মত কথা হলে। আবার ?” 

“পরের মত ।” 

“পর 1” 

বিন্দু বিশ্মরস্তব্ধ নেত্রে গোপীনাথের মুখের দ্রিকে 
চাহিল। 

গোপীনাথ বলিল, “রাগ ক'রো না বৌদি, উচিত 
কথা বলবো, ধর আজক্র তুমি আমাকে রেঁধে 
খাওয়াচ্চো, কাল ষদি না খাওয়াও ?” 

বিন্দু ডিজ্ঞাসা করিল, “তাই বুঝি সরিকে আজ 
বাধতে পাঠিষেছিলে ? 

কঠোরম্বরে “ই” বলিয়া গোপীনাথ উঠিয়া গেল। 
বিন্দু বিশ্ময়বিমুঢ় ভাবে দড়াইয়া রহিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


একট! প্রবাদ আছে, এক গ্রামে ঢে'কি পডিলে 
তাহার শবে অন্ত গ্রাষের লোকের শিরঃগীড়। 
উপস্থিত হয়। এই প্রবাদটা সহামুভূতি-সম্পর্বশূন্ত 
লোকের অযাচিত নহাচ্ছভূতি প্রকাশ সম্বন্ধে যেমন 


১৯৭৫ 


খাটে, এমন আর কোন বিষয়েই খাটে ন। হতরাং 
পা পুড়িয়া যাওয়ায় সরোজ যতটা না কাতর ইইল, 
সহানুভৃতিশালিনী পল্লীবাসিনীরা তদপেক্ষা অধিকতর 
কাতর হইয়। উঠিল, এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
সহান্তৃতির প্রাবল্যে স্থির থাকিতে না পারিয়। 
বাড়ীতে আসিয়া এমনই সহান্তভৃতি প্রকাশ করিতে 
লাগিল যে, তাহাতে কেবল সরোজ নহে, বিস্ফু পর্যন্ত 
যেন ব্যতিব্যস্ত হইয়। উঠিল। 

রজনী সরকারের ভগ্মী সাবিত্রী বাড়ী ঢুকিয়াই 
সম্মুখে বিন্দুকে দেখিষা বলিষ। উঠিল, "| বড় দিদি, 
ছোটবৌ রাধতে গিয়ে নাকি পুড়ে গিষেছে ?” 

হাসি চা'পয়া বিন্দু বলিল, “পোড়ে নি, আধ- 
পোড়া হযেছে) 

সাবিত্রী বলিল; “আহ গো, ছেলে মানুষ! আমি 
তো রমার মার মুখে শুনেই ছুটে আস্ছি ” 

তাহার ছুটিয়া আদিবার কি প্রযোজন ছিল তাহ! 
জানিবার জন্ট বিন্দু কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিল 
ন! দেখিয়। সাবিত্রী ঈষৎ ক্ষুপ্রভাবে বলিল, “তা ভাই, 
মনে করলেই কি আসবার যে! আছে। সংসারের 
কত জালা ! চার চালের ভার ঘাড়ে, এক পা 
নড়বার উপায় নাই ।” 

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বৌ তো৷ আছে ?” 

আক্ষেপের স্থুরে সাবিত্রী বলিল, হায় হায়, 
আছে এই মাত্র সংসারে একটি কুটির উপকার 
নাই। সাধ কঃরে ভায়ের বিয়ে দিলুম, মনে কল্পুম 
ভাই ভাজ নিযে সুখী হব। কিন্তু পোডা কপালে 
স্থখ থাকলে তো হবে। «মন ছারকপালী জীট- 
কুড়ীর খেটীকে ঘরে এনেছি বোন, জলে পুড়ে খাক্‌ 
হ'য়ে গেলুম । কপাল, কপাল !” 

অদৃষ্টের উদ্দেশে একটা] দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
সাবিত্রী বলিতে লাগিল; “সৰই কপালে করে। এই 
ষে তোমাদের ঘরেও তো। বে। এয়েচেঃ ওর কতই ব1 
বয়স, তার ওপর সোয়ামী মুঠো মুঠো টাকা আনচে। 
ধত্তে গেলে ও তো ঝি রেখে রাধুনী রেখে পায়ের 
ওপর প1 দিয়ে বসে খেতে পারে । তবু ও রধতে 
গিয়ে হাত পা পোড়ালে কেন ?” 

তাহার এই আক্ষেপের মধ্যে নিজের উপর 
শ্লেষের কটাক্ষ অনুভব করিয়া বিন্দু ষেন একটু 
বিরক্ত ভাবে বলিল, “সে ওর কপাল। আমিকি 
হাত পা পোড়াতে বলেছিলাম ?” 

সাবিত্রী বলিল, “তুমি বলবে কেন, কিনব ও তো! 
জানে, নিজের ঘর, ছ'দ্দিন বাদে আলাদা হ'লে তখন 
তো সব কত্তে হবে। কাজেই শিখতে যায়। কিন্ত 


১৭৬ 


আমাদের এ যে আটকুড়ীর বেটা, এ দিকের কৃটিটি ও 
দিকে নাড়বে না । মনে করে, আমি ওর সোয়ামীর 
রোজগারের ভাত খাচ্চি, আমাকে দাসী বাদীর মত 
খাটতে হবে) আর উনি রাঞ্জরাণী বসে বসে খাবেন। 
তোমাদের সব ঘর হ'লে এতদিন টের পেতেন । কি 
বল্‌্বো। পেয়েছিল আমার মত ননদ; তাই তরে 
ষাচ্চে। দুটি ঠোট এক করি না ভাই, বলি মরুক 
গে, যতদিন আমার গতর চলে চলুক। কিন্ত এমন 
জা জাউলীর ঘরে পড়লে কি হ'তে! বল দেখি? কেউ 
তো বসিয়ে ভাগের ভাত খাওয়াতে! না।” 

সাবিত্রীর সহিষুতার জন্য আত্মগরিষ] প্রকাশ 
বিন্ুর নিকট অপহা বোধ হইল। সে বিরক্তির 
সহিত কোনরূপে একট। উত্তর দিয়। কার্যযান্তরে মনো- 
নিবেশ করিল । তাহার উপেক্ষায় অধিকতর ছুঃখিত 
হুইয়। সাবিত্রী ছোট বোয়ের নিকট আত্মদুঃখ প্রকাশ 
করিবার জন্য তাহার অন্ুপন্ধানে ব্যাপৃত হইল। 

কেবল সাবিত্রী নহে, এমন রামের মা, শ্ামের 
মা, গোবরার পিসী প্রভৃতি অনেকেই অনাহৃজত ভাবে 
আপিয়! ছোট বোয়ের ব্যথায় ব্যথিত হ্ইয়া যথেষ্ট 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল, এবং সেই 
সহানুভূতির সঙ্গে কথার ছলে বিন্দুর স্কন্ধেই 
সম্পূর্ণ দোষারোপ করিয়া বণিয়া গেল যে, 
ছোট বোধের স্বামী যখন এত টাকা রোজ- 
গার করে, তখন তাহাকে রম্ধনশালায় যাইতে 
দেওয়া আদৌ উচিত হয় নাই; বিন্দুর স্বামীর 
রোঙ্গার অল্প, সুতরাং তাহারই স্থাক্িভাবে এই 
কাজের ভার লওয়। কর্তব্য । * 

এই সকল কথায় বিন্দুষে কেবল উপদেশদাত্রী 
প্রতিবেশিনীদের উপরেই বিরক্ত হইল তাহা নহে, 
সরোজের উপরেও তাহার ক্রে'ধের সীম! রহিল না। 
এ আবাণীই তো ষত গোলযোগের মৃল। বিদ্দু মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ! করিল) কাল হইতে যদি সে 
আবাগীকে দিয়া না রাধায়, তবে তাহার নাম বিন্দী 
বামনীই নয়। দেখি, তাহার ব্যথায় ব্যথিত হইয়! 
কে কি করে। 

বিদ্দু বেশ রাগতভাবেই এই সক্কল্পট। আদেশ 
স্বরূপে সরোজকে জানাইয়া দিলে সরোঞ্জ যখন 
হালিমুখেই তাহ! শিরোধার্ধ্য করিয়া লইলঃ তখন 
রাগে বিদ্দুর গ্রতিজ্ঞাটা আরও দৃঢ় হইয়া আর্সিল। 

পরদিন সকালে সরোঞ্জকে রম্ধনকার্য্যে ব্যাপূত 
দেখিয়। .তারণ বিদ্ুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল ছোট 
বৌমার পা! পুড়ে গিয়েছে, আজ আবার ভিনি রাধতে 
গিয়েছেন যে?" 


নারায়ণচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


বিন্দু গভীরভাবে উত্তর করিল, “রাধবে না তো 
কি? একাদন একটু পা পুড়েচে ব'লে রান্না শিখতে 
হবে না? আমি কি কারো কেন বাদী যে বারোমাস 
রেধে দেব।” 

এ কথায় তারণকে নিরুত্তর হইতে হইল। 

কিন্ত আহারের ময় তারণ যখন এক একট। তরকারি 
মুখে দিয়াই বিকৃতমুখে সেগুলাকে ঠেলিয়! রাখিতে 
লাগিল, এবং অর্ধেক ভাত পাতে ফেলিয়া উঠিয়া 
পড়িল, তখন বিন্দুর দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ মনের গায়ে কে 
যেন চাবুকের ঘা মারিল। সের্দাতে দাত চাপিয়৷ 
আহারের স্থান হইতে পলাইয়। আদিল। তারণ 
নীরবে আহারকার্যয শেষ করিয়া! আ(ফসে চলিয়া গেল। 
গোগীনাথ কিন্তু এরূপ নীরবে আহার শেষ করিয়া 

উঠিল না। সে শ্রেষ করিয়া বিন্বুকে বলিল, 
“তোমার হাত ষে পেকে উঠেছে বৌদি 1 

বিন্দু উত্তর করিল, “আমার হাতত অনেক আগেই 
পেকে গিয়েছে । এখন যার হাত নেহাত কাচা, তার 
হাত পাকিয়ে তোলবার চেষ্টায় আছি ।” 

গোগীনাথ বলিল, “তোমার উদ্দেপ্ত সাধু । কিন্ত 
বাধুনীর হাত পাকতে ভোক্তাদের প্রাণটুকু পেকে 
দেহ-বৃক্ষ হ'তে খসে পড়বে যে ।” 

বিন্দু ভারীমুখে বলিল, “তা বললে তো চলে না। 
মেয়ে মানুষের শেখা দরকার । পীাচদিন মন্দ হয়ে 
একদিন ভাল হবে ।” 

ঈষৎ হাসিয়া গোপীনাথ বলিল; “সেটা ঠিক, 
'ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশে। জনঃ 1” কিন্তু আগে দীড় 
টানিয়ে তবে হালে বসাতে হয় বৌদি ।” 

গোপীনাথই ষে আগে দড়ে অনভ্যন্ত সরোজকে 
হাল ধরিতে পাঠাইয়াছিল ইহ! মনে আমিলেও বিন্দু 
সে কথাটার উল্লেখ না করিয়া একটু তীব্রকেই 
বলিল, “অত খুঁটিনাটা ধরলে চলবে ন| বলছি। যে 
শিখছে, তার চাইতে কি তোমাদের কষ্ট! বেশী 
হলো?” 

গোপীনাথ ইহার উত্তর দিতে না পারিয়। নিরস্ত 
হইল । 

প্রতিজ্ঞা করা যত সহজ; প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর] যে 
তদপেক্ষা অনেক কঠিন, ইহা বিন্দু সেইদিন স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, যেদিন সে রম্কনকার্য্যে ব্যাপৃতা 
সরোজকে ধুম রক্তিম বাণ্পপূর্ণ নেত্রে অগ্মি:9 ধুমের 
সহিত যুদ্ধ করিতে দেখিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া 
বিন্বুর বুকট। যেন কেমন করিয়! উঠিল । সে অনেক 
কষ্টে স্বরে কতকটা কঠোরত। আনিয়া বলিল; “এ 
তোর কি হচ্চে সরি? 


কম্মভোগ 


সরোজ জলভর! দৃষ্টিটা তাহার মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া, একটু ক্লান হাঁসি হাসিয়া বলিল, 


“আঞ্জ উনানট। কিছুতেই জ্বলতে চাইচে না দিদি ।” 

ভ্রাভঙ্গী সহকারে বিন্দু বলিল, “ত। চাইবে কেন। 
“অরীধুণীর হাতে পড়ে কই মাছকাদে। আমি 
দেখবে। ?” 

আচলে মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে সরোজ্জ তাড়া- 
তাড়ি বলিয়া উঠি, “না না, এই ষে জলে উঠেছে ।» 

এট| অভিমান, না অহঙ্কার? আচ্ছা, অহঙ্কার 
লইয়াই থাকুক। বিন্দু আর সেখানে দ্লাড়াইল ন। 
দ্রুত সশব্দ পদক্ষেপে রন্ধনখাল হইতে চলিয়া! আফিল। 

চলিয়৷ আসিল বটে,কিন্ত স্থির থাকিতে পারিল না। 
প্রতিজ্ঞার কৃত্রিম কঠোরতাকে ঠেলিয়। দিয়া ভিতরের 
স্নেহের স্বাভাবিক কোমলতাটা বাহিরে আসিবার 
জন্য ষেন প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল! আহা, 
হাজার হোক ছেলেমানুষ। ছেলেমানুষের ঘাড়ে এত 
বড় একটা ভার চাপাইয়। দেওয়া, এটা যেন চোরের 
উপর রাগ করিয়া মাটীতে ভাত খাওয়া হইতেছে । 
খানিক পরে বিন্দু পুনরায় গিয়। দেখিল, সরোজ 
ডান হ্বাঁতের বুড়া আন্গুলট! টিপিয়৷ বসিয়া রহিয়াছে ; 
তাহার চোখ দিয়! ঝরঝর করিষা জল গড়াইতেছে। 
বিন্দু তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস। করিল, “আন্গুলে কি 
হ'লো? ফেন পড়েছে নাকি ?” 

সরোজ চমকিত ভাবে চোখের জল সামলাইয়া 
লইয়া বলিল, “ন1, বেশী পড়েনি, ফেন ঝাড়তে গিসসে 
একটু লেগেছে 1” 

“খুব জ্বালা কচ্চে ?” 

“না না” বলিয়া সরোজ মৃদ্ব হাসিয়া তরকারীর 
কড়াট। উনানে চাপাইয়া দ্িল। বিন্দু তাহার দিকে 
একট! তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া আস্তে আস্তে 
সরিয়া আসিল । 

বিন্দুর এই রাগে প্রতিবেশিনীদের কিছুমাত্র ক্ষতি 
হইল না। বরং তাহাদের হিতৈষণাবৃত্তি আরও ষেন 
বাড়িয়া উঠিল। তাহার। ঘাটে নাছে সর্বত্র আন্দো- 
লনের প্রবল তরঙ্গ তুলিয়। ইহাই প্রমাণিত করিতে 
লাগিল ষে, ভট্চাজ্যিদের বড় বোয়ের মত ক্কুর ও 
হিংসক মেয়েমানুষ দ্বিতীয় নাই। যাহার পয়সাত় 
এত তেজ অহঙ্কার, তাহারই বৌটাকে থাটাইয়। 
মারিতেছে । আহা; মেয়েটার দুর্দশা! দেখিলে চোখে 
জল আসে। 

মেয়ে. মহলে বিন্দুকে লইয়া! যখন এইরূপ কঠোর 
সমালোচন। চলিতেছিল, তখন পুরুষমহলেও তারণের 
বিরুদ্ধে একট! প্রবল অন্দোলন উত্থিত হুইয়াছিল । 


শষ্ঠ--২৩ 


১৭৭ 


সমাজের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হ্ইয়! শ্পতি ঘোষকে 
অভয় দেওয়ায় কেহ যে তারণের সতসাহছসের পরিচয় 
পাইল তাহ! নহে, পরন্ত ইহাতে তাহার অহঙ্কারের 
পরিচস্ধ পাইয়া! অনেকেই তাহার উপর খডাহস্ত 
হইয়া উঠিল, এবং দর্পহারী মধুহ্দন ষে অচিরাৎ 
তাহার এই অহঙ্কার চূর্ণ করিবেন, আম্বিক। ঘ্বোষাল এ 
সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করিয়। মন্্ীহত সামাজিক- 
গণকে আশ্বাস প্রদান করিলেন ৷ ভগবানের বিচারের 
উপর দৃঢ় বিশ্বাস থাকিলেও সমাঙ্পতিগণ নিশিশ্ত 
থাকিতে পারিলেন না; তাহারা শ্রীপতি ঘোষের 
অপরাধ ক্ষমা করিয়া এবং একট! লোক দেখানে। 
প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া লইয়া আপনাদের বিচার কার্য্য 
শেষ করিলেন, এবং অহঙ্কারী তারণের উপর দিয়! 
ভগবানের বিচারফল দেখিবার জন্ত প্রতীক্ষ। করিতে 
লাগিলেন । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


মানুষের যতগুল! অভাব আছে; তাহার মধ্যে 
একট প্রধান অভাব এইযে, একজন অপরের 
মনের ভিতরট! দেখতে পায় না। আর এই 
অভাবের জন্য সংসারে যত অনর্থপাত হইয়। থাকে, 
অন্ত কোন কারণেই তাহার শতাংশের একাংশও হয় 
কিন। সন্দেহ। দুই হাজার মাইল দূরবর্তী স্থানের 
সংবাদ জানিয়া কাজ কর৷ যায়, কিন্ত একঘরে পাশা 
পাশি লোকটার মনের খবর জানিবার কোনই উপায় 
নাই। অথচ এই ছক্ঞেয় বিষয়টাকে শুধু অনুমানের 
সাহায্যে যতটুকু জ্ঞানগোচরে আনা যায়; ভুল হউক, 
নিভুল হউক তাহার দ্বারাই মানুষটাকে চিনিয়! 
লইবার একটা ব্যর্থ প্রয়াস করে মাত্র” এবং সেই 
প্রয়াসের ফলে অনেক সময় একটা ভ্রান্ত ধারণার 
অন্তরালে মানুষের আসল প্ররুতিট। চাপ। পড়িয়। ষায়। 

এই ভ্রান্ত ধারণার অন্তরালে গোপীনাথও যেন 
চাঁপ। পড়িয়া গেল। সেদিন আহারে বসিয়। 
গোগপীনাথ বিন্নুকে সম্বোধন করিয়া! জিজ্ঞাস। করিল, 
“তুমি কি রান্নাঘরের কাছ হতে একেবারে পেন্সন 
নিলে বৌদি ?” 

বিন্বুউত্তর করিল, “মনে তো৷ তাই করেছি। 
তোমার দাদা আপিসে পেন্সন নেবে নেবে কচ্ছে, 
আমিও মনে কচ্চি রান্নাঘর থেকে পেন্সন নেব । 

গোগীনাথ বলিল, “দাদা যাই করুক, তোমার 
কিন্ত এই মনে করাট1 আদৌ। ভাল হয়নি ।” 


১৫৮ 


“কেন বল দেখি ?” 

গোগীনাথ কোন উত্তর করিল লা। বিস্বু একটু 
হাসিয়া বলিল, “ছোট বোয়ের খুব কষ্ট হচ্চে, না ?” 

সরোজের পরিশ্রমকে লক্ষ্য করিয়া যে গোগীনাথ 
কথাট। তুলিয়াছিল তাহ। নহে, পত্বীর অশিক্ষিত হস্তের 
রাম্লাট! তাহার আদৌ রুচিকর হুইতেছিল ন। এবং 
এইজন্টই সে বৌদির নিকট অনুযোগ উপস্থিত করিয়া- 
ছিল। কিন্তু বিদ্দু যখন সেটাকে ঠিক স্সেছের অনুযোগ- 
রূপে গ্রহণ না করিয়া বরং গোগীনাথকেই একটা 
মিথ্যা অভিযোগে অভিযুক্ত করিল, তখন গোপীনাথও 
ইহার প্রতিবাদ না করিয়া গম্ভীর ভাবেই উত্তর দিল; 
“খাটতে হ'লে সকলেরই কষ্ট হ'য়ে থাকে 1” 

ইঠাৎ বাতাসের ঝটকায় প্রদীপের শীষের মত 
বিন্দুর মুখের হাসিটুকু মৃহূর্তে নিবিয়া গিয়া মুখ- 
খানাকে যেন অন্ধকার করিয়া ফেলিল। সে ক্ষু্স্বরে 
বলিল, “আমিও যে আজ বিশ বচ্ছর খেটে আসছি 
ঠাকুরপো, কৈ আমার উপর এত দরদ কেউ 
দেখায়নি তো?” 

গোগীনাথ বলিল, “তোমার উপর কেউ দরদ 
দেখায় নি ঝলে তুমিও কি অন্যের উপর দরদ 
দেখাবে না?” 

রোফক্ষুব্ধ কে বিন্দু বলিল, “আমার প্রাণে দরদ 
থাকলে তে। দেখাবো ।' 

গোগীনাথ বলিল “তোমার প্রাণে দরদ নাই 
ব'লে আর কারে! প্রাণেই যে দরদ থাকৃবে না এমন 
কথ। মনে কর! তোমার অন্যায় । | 

' ক্রোধে নাসাগ্র কুঞ্চিত করিয়! বিন্দু বলিল, 
“সেটা আমি ছু'শো বার স্বীকার করি। কিন্ত 
তোমাদের প্রাণের ভিতর এত দরদ আছে জানলে 
আমি কখনই এমন অন্তায় করতাম না ঠাকুরপো 1” 

তাহার রাগ দেখিয়া গোপীনাথ যেন একটু 
সম্ুচিত হুইয়। পড়িল; এবং তিল ক্রমে তালের 
জাকার ধারণ করিয়াছে দেখিয়া সে আর কিছু 
বলিতে লাহম করিল না। একবার মনে হইল; সে 
বৌদিকে বুঝাইয়া বলে যে, বাস্তবিক সরোজের 
উপর মমতা বশত সে এত কথ। বলে নাই, শুধু 
নিজের সুবিধার ভন্যই তাহার এই অনুযোগ । 
কিন্তু সেটা যেন নিতান্ত অনাবস্তাক বলিয়া! মনে 
হইল। বৌদিকি তাহাকে এতই ভুল বুঝিবেন? 
তাহাকে উপেক্ষা করিয়া এমন নিলজ্জভাবে সে 
নরোছের পক্ষপাতিত্ব করিবে এই ত্বৃণিত বিশ্বাসটাকে 
" মের ভিতরে স্থান দেওয়। তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
অমন অসভ্ভবটা যদি অমম্তবই হুয়। তবে তাহার 


নারায়ণচন্ছের গ্রস্থাবলী 


প্রতিবাদ করাও ব্বখা! । ম্তরাং গোপীনাথ এ সগ্থদ্ধে 
বিন্দুকে কিছু বল! প্রয়োজন বোধ করিল না। 

কিন্ত বিল্কু তাহার মনের ভাবটা ঠিক মত 
বুঝিতে পারিল না। সেলেহের অনুযোগ অপেক্ষ। 
তাহার অকৃতজ্ঞতাকেই খুব বড় করিয়া দেখিল। 
ছি ছি; সেদিনের সরি, তাহার উপর এত দরদ ষে 
সেক বিদ্বুর পর্য্যন্ত অন্যায় দেখাইতে কুষ্ঠিত 
হুইল না। কি বিষম অকুতজ্ঞত| ! গোগীনাথের এই 
অকৃতজ্ঞতা ও নিলজ্জতায় বিদ্দুর চিত্তটা ক্ষোভে 
দুঃখে আলোড়িত হইতে লাগিল, এবং কি করিলে 
এই অন্ায়ের প্রায়শ্চিত হয় তাহাই তাহার চিন্তার 
বিষয় হইয়া পড়িল। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় সরোজ রম্ধনশালায় যাইবার 
পূর্বেই বিষ্কু গিয়া উনান ধরাইয়া দিল। সরোজ 
তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল, “তুমি আবার এলে কেন 
দিদি?” 

বিম্বু তাহার দিকে কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিষা ষোড়হাতে ক্রোধসমুচ্চ কঠে বলিল; “আমার 
অপরাধ হয়েছে গোঃ অপরাধ হয়েছে । এখন কি 
করলে আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হয বলে দিতে 
পার?” 

সরোজ তাহার মুখের দিকে চাহিষা স্তব্ধভাবে 
াড়াইয়া পড়িল; ভীতি ও বিস্ময়ের আতিশষ্যে 
তাহার মুখ দিয়! একট] কথাও বাহির হইল না। 
তাহার ভীতিবিহ্বল মুখের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ক্রোধ- 
কম্পিত কে বিদ্বুকি বলিতে যাইতেছিল, এমন 
সময় তারণ আসিয়া ডাকিল; “বড় বৌ !” 

শুধু স্বামীর আহ্বান শুনিয়া নষ, সে আহ্বানের 
স্বরে একটা অস্বাভাবিক উদ্বেগ ও ব্যাকুলতা 
অনুভব করিয়া বিম্বু আর কিছু বলিতে পারিল 
না; তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল; 
তাড়াতাড়ি রন্ধনশাল! হইতে বাহির হইয়া নিজের 
ঘরের দিকে ছুটিল। 

আফিসের জাম। কাপড় সমেত ভারণকে মাথায় 
হাত দিয়! দাবার উপর বসিয়া থাকিতে দেখিয়। বিন্দু 
ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি গো. অমন 
মাথায় হাত দিয়ে বসলে কেন ?” 

উত্তরে তারণ জোরে একট! নিশ্বাস ত্যাগ করিল 
মাত্র । বিদ্ু তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর হইতে প্রদীপ 
আনিয়৷ তাহার সন্পুখে আসিয়। শঙ্কা-কম্গিত কঠে 
পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে ?” 

পুনরাক্স একটা! দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া ভারণ 
বিষাদ-গম্ভীর কঠে উত্তর করিল, “সর্বনাশ হয়েছে 


কম্মভোগ 


বড় বৌ চার চারশে। টাক! জুম্বাচোরে কেড়ে 
নিয়েছে ।” 

শঙ্কিত ন্বরে বিন্দু বলিয়া উঠিল, “সর্বনাশ 1 

ভারণ বলিল, “কাঠওলার চারশে! টাকা পাওন! 
হয়েছে । আজ তার দেনা মিটিয়ে দেব ব'লে যাবার 
সময় টাকাটা নিয়ে গিয়েছিলাম । আফিসে ৪টার 
সময় ছুটি নিয়ে বড় বাজারের একটা গলী দিয়ে 
তাড়াতাড়ি তার গদীর দিকে যাচ্চিঃ হঠাৎ পিছন 
থেকে একটা লোক এসে এমন ধান্ধা দিলে ষে, 
রাস্তার উপর উপুড় হযে পড়ে গেলাম। একটু 
সামলে নিয়ে দেখি, সামনে যমদুতের মত একট। 
লোক মস্ত এক ছোর। নিয়ে দীডিয়ে ॥ 

আতঙ্কে শিহরিয়! বিন্দু বলিয়! উঠিল, “মাগো !” 

তারণ বলিল; “ছোরা দেখেই তো আমার চক্ষু 
স্থির! একট! কথ! কইলেই ছোরাট। বুকে বসিষে 
দেবে । কথা কইবার সময়ও হলো না। ছুটে! 
লোক এসে আমাকে জাপটে ধরে পকেট থেকে 
নোটের তাড়াগুলো বা'র ক'রে নিয়ে কোন্‌ দিকে 
যে চলে গেল কিছুই বুঝতে পার্লাম না 

তারণ শুফমুখে পত্বীর মুখের দিকে চাহিল। 
বিন্ুও ভয়ে বিস্ময়ে হতবুদ্ধির ন্যায় স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া! দাড়াইয়| রহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া তারণ সশব্খ নিশ্বাসের সহিত বগিল, “উঃ; 
চার চার শো টাকা, এক কথায় চলে গেল 1” 

বিন্বু এবরি মুখ হইতে শক্কার ভাবটাকে দুর 
করিয়া দিয়! সান্ত্বনার স্বরে বলিল, “তা ষাক। তুমি 
যে ভালোয় ভালোয় ফিরে এসেছ, তোমার ষে কিছু 
হয় নি? এই যথেষ্ট | 

শুষ্ধমুখে তারণ বলিল, “কিন্তু অনেকগুলা টাকা 
বড় বৌ!” 

বিন্দু ঝঙ্কার দিয়। বলিপ, “হ। অনেক টাকা 
একট! রাঙ্জার রাজত্ব । এখন উঠে কাপড় জাম। 
ছাড়বে চল দেখি । 

“যাই” বলিষ। তারণ বসিয়। রহিল । বিন্দু তাহার 
হাত ধরিয়া বলিল, “ব'লে রইলে যে? উঠে মূখে 
হাতে জল দাও ।' 

' তারণ বলিল, “হা, দিই । কিন্তু গুপী শুনলে কি 
বলবে বড় বৌ।” 

কৃত্রিম রোষে মৃখখান গম্ভীর করিয়! বিন্দু বলিল, 
“বলবে, টাকাগুলোর বদলে তোমার জীবনট। দিয়ে 
এলে না কেন? আচ্ছ। মানুষ য! হোক্‌!” 

একটু স্নান হাসি হাস! তারণ উঠিয়া কাপড় 
ছাড়িতে গেল। 


১৭৯ 


বিদ্দুর মুখে সমস্ত শুনিয়া! গোগীনাথ চুপ করিয়া 
রহিল। তাহার এই গাস্তী্য/টুকু কিন্ত বিন্দুর নিকট 
ভাল লাগিল না; তথাপি সে ঈষৎ হ্থান্ত ধারা মনের 
সেই গ্রানিটুকুকে যেন মৃছিয়া ফেলিয়া বলিল, “ওর 
ভয় কি জান, বলেন গুপী কি মনে করবে ? 
ভ্রকুটী করিয়া গোগীনাথ বলিল? “মনে করবো 
জুয়্াচোরের নাম ক'রে দাদা টাকাগুলো গাপ, 
করেছে । 
বিন্দু পাং্তমুখে নীরবে রহিল । গোপীনাথ বলিল, 
“সেই ভযেই বুঝি দাদার আজ খাওয়া হ'লো না? 
মানমুখে বিন্দু বলিল, “না, বড্ড মাথ। ধরেছে, 
শরীরটাও ভাল নয 1” 
রাত্রিতে তারণ পত্বীকে জিজ্ঞাসা করিল, “গুগী 
শুনে কি বললে বড় বৌ? 
বিন্দু তাড়াতাড়ি বলিল “বলবে আবার কি? 
ক'টা টাকা গিষেছে তার কি হবে? অমন গিয়েই 
থাকে। কত লোকের দ্হাজার দশ হাজার যায়ঃ 
কিন্ত তার শোকে কেউ উপোস দিয়ে থাকে না।” 
তারণ হাসি! বলিল) “এই দেখ, গুপে এক পাগল। 
মাথাট। বড্ড ধরেছিল বলেই খেতে ইচ্ছা! হ'লে! না । 
নয় ত টাকা__-ওঃ ভারী তো৷ চারশো! টাকা ।” 
বলিয়া তারণ অবজ্ঞান্থচক মুখভঙ্গী করিল। 
বিন্দু একটু শ্রেষের হাসি হাসিয়া! বলিলঃ “তবু ভাল। 
টাকার উপর এত হেনস্তা বলেই চল্লিশ টাক! 
মাইনের চাকরী ছাড়তে পার না।” 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তারণ বলিল, “ছাড়তে 
না পারলেও এবার বোধ হয় ছাড়তে হবে বড় বৌ। 
ষে নূতন বড় বাবু এসেছে, বেটা চাষা আফিসটাকে 
চাঁষ দিয়ে তবে ছাডবে 1” 
মুখখান। বিকৃত করিষা তারণ পাশ ফিরিয়া 
শুইল। 
সকালে তারণ আফিসে যাইতে উগ্ভত হুইলে বিন্দু 
বাধা দিয়। বলিল) “কাল শরীর খারাপ গিয়েছে, কিছু 
খাওয়। হয়নি, আজ আফিসে গিয়ে কাজ নাই 1” 
তারণ কিন্তু তাহার নিষেধট। হাসিয়াই উড়াইফা 
দিল। বলিল, “একদিন না খেলেই যে আফিস্‌ 
কামাই কত্তে হবে, এমন কথ। কোন শান্ত্রেই নাই । 
বিশেষ আফিসের বড় বাবুর শান্ত্রে এর বিপরীত 
কথাই লেখ! আছে ।” ্ 
বিন্দু কিন্ত সে শাস্ত্রের দোহাই মানিল না, সে 
রাগ দেখাইয়। বলিল, চুলোয় যাক বড় বাবু) চুগোক 
যাক তার শান্তর । তোষার শরীর যখন খারাপ, 
তখন কিছুতেই যেতে দেব না।” 


১৮০ 


তারণ বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে; তাহার 
শারীরিক অবস্থা এমন কিছু মন্দ নয় যে, সেজন্য 
তাহাকে আফিস কামাই করিতে হইবে | সন্ধ্যার 
সময় মনের চাঞ্চল্যবশতঃ মাথাট! ধরিয়াছিল মাত্র; 
ঘুমাইবার পর তাহা সারিয়া গিশ্বাছে। 

বিশু তাহার কথায় বিশ্বাস করিল নাঃ সে 
গোগীনাথকে ডাকিয়া হাত দেখিতে বলিল। 
গোপীনাখ নাড়ী টিপিয়। তারণের উক্তিরই পোষকতা 
করিল। তারণ হাসিয়। বলিল, “এবার বিশ্বাস হৃলো 
তো?” 

বিজ্দু বলিল, “একটুও না। ঠাকুরপো। সেদিন- 
কার ছেলে, ও স্থুখ অস্থখের কি জানে |” 

তারণ বলিল “ও কিছু জানে না, জান বুঝি 
তুমি ?” 

জোরে মাথা নাড়িয়! বিন্ু বলিল, “আমি জানিই 
তে! । আমি, আজ বিশ বচ্ছর তোমাকে দেখে 
আসছি তা জান? তোমার সুখ অস্থথ আমি 
যতট] বুঝি, তিন দিনের ভাক্তার তার কি বুঝবে বল 
তো?” 

তাহার £এই সগর্ উক্তির মধ্যে অসত্য ষে 
কিছুই নাই, তারণ ইহা অস্বীকার করিতে না 
পারিলেও মুখে একটু জোর দেখাইয। বলিল, 
“তুমি যে একজন মস্ত সিবিল সার্জন তা আমি 
জানি, কিস্ত আমার অন্ুখের চিহ্ট। কি আছে ?” 

বিদ্দু বলিল+ “কি চিহ্ন আছে না আছে তুমি 
তার কি বুঝবে? তোমার চোখ মুখ কি রকম বসে 
গিয়েছে, তা দেখতে পাচ্ছে! ?” 

উপেক্ষাস্থচক মুখভঙ্গী করিয়া তারণ বলিল; 
“ও কিছু নয় । না হোক টাকাগুলে! গিষেছে কিনা, 
তাই এমনট|! হযেছে 1” 

বিন্দু বলিল; “সেই ভাবনায় তো তোমার ঘুম 
ধরেনি ৷ ঘরে চাল নাই, পয়সা নাই, উপোষ দিয়ে 
আফিস করেছঃ তখন তে! ভাবনায় তোমার চোখ 
খুখ এমন বসে যায় নি। 

“তা হ'লে তোমার সিদ্ধান্ত এই যেআমার একটা 
সাংঘাতিক রকমের অস্থখ হ'য়েছে।” 

বিন্দু ক্রোধগম্ভীর মুখে ম্বামীর মুখের উপর সরোষ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তারণ হাসিতে হাসিতে আফিসে 
চলিয়া! গেল । 

স্বামীর উপর রাগে বিন্ু সারাদিনট। বড়ই 
অস্বস্ভিতে কাটাইল। এমন কি লাটের চাকরী যে, 
কাহারও অন্থরোধে একট দিন কামাই করা ষায় 
না? বিষ্কু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, আর 


নারায়ণচঙ্ছ্রের গ্রস্থাবলী 


কোনদিনই মে এমন অনুরোধ করিয়া আপনার 
মর্যাদা নষ্ট করিবে ন]। 


৮ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


চারিশত টাক। হঠাৎ নষ্ট হওয়ামু গো'ীনাথ কিছু 
বলিল না বটে, অপর সকলে কিন্তু কথাটা শুনিষ। 
আক্ষেপ প্রকাশ না করিষা থাকিতে পারিল না। 
ছুই একট। টাক] নয়, দশ বিশ টাকা নয়, রোক চার 
শে টাকা । এক কথায় এতগুলা টাকা খোয়ান 
সহজ কথা কি? গোপীনাথ লক্ষণের মত ভাই 
বলিয়াই কিছু বলিল না; নতুবা আজকালকার 
বাজারে অপর কোন্‌ ভাই নিঃশব্দে এমন ক্ষতি সহ 
করিতে পারে? আর কেহ হইলে এই অসম্ভব কথাষ 
আদৌ বিশ্বাসই করিত ন।। দিন ছপুরে কলিকাতার 
মত সহরের প্রকাশ্ত রাজপথে জুষাচোরে জোর 
করিষা টাকাগুলে! কাড়িয| লইল, আর কেহই তাহা 
দেখিতে পাইল না, যাহার ট।ক। গেল সে একটি টু 
শব্দ করিয়াও লোক ডাকিলনা। ঠিক আরব্য 
উপন্যাসের পরীর মত চোরে টাকা লইয। উড়িযা 
গেল। গো'পীনাথকে অসংখ্য ধন্যবাদ ষে, এমন 
গল্পটাকে সে নীরবে পবিপাক করিষা লইল। শত 
শত কঠে গে'পীনাথের ভ্রাতভক্তির প্রশংসা কীর্তিত 
হইতে লাগিল । 

এই সকল প্রশংসা ষে কেবল পরোক্ষেই কীর্তিত 
হুইল তাহা নহে, ইহার অধিকাংশই গোপীনাথের 
সমক্ষে কীর্তন করিয়া লোকে এই বিষম কলিষুগের 
মধ্যভাগেও ভ্রেতাধুগের আগমন সম্ভবনায় পুলকিত 
হইয়া উঠিল। এই প্রশংসার ফলে গোগীনাথের 
ভ্রাতৃভক্তির কিছু হাসবৃদ্ধি হইল কি ন। তাহা! কেহই 
জানিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহার গম্ভীর নীরবতা 
দ্বারা এইটুকু প্রমাণিত হইল যে, জ্ঞোষ্টের 
উপর সন্দেহটুকু মে বাহিরে প্রকাশ করিতে 
অক্ষম । 

গোগীনাথের এই অক্ষমতা! পাচজনে সংশোধন 
করিয়। দিল। তাহার! অসঙ্কোচে প্রকাশ করিল যে, 
জুয়াচোরের গল্প সম্পূর্ণ মিথ্যা; ভাইকে ঠকাইয়া 
তারণ ভটুচাঙ্ছ্ি টাকাগুলা আত্মসাৎ করিয়াছে । 

গোপীনাথ রোগী দেখিয়া! ফিরিতেছিল। অন্থিক। 
ঘোষাল তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন; “ভায়া 
নাকি সাত শে। টাক! হারিয়ে এসেছে? 

গোগীনাথ উত্তর দিল, “সাত শো নয়ঃ চার শো ।” 


কম্মভোগ 


সপ্রতিভ ভাবে ঘোষাল বলিলেন; “তাই বা কম 
কিঃ একটা লোকের এক বৎসরের রোজগারেরও 
বেশী ।” 

গোপীনাথ স্লানমুখে বলিল, “তা বৈকি 1” 

গম্তীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে 
ঘোষাল বলিলেন, “কিন্তু ভায়া, যাই বল, তারণের 
খুব সৌভাগ্য যে, তোমার মত সাক্ষাৎ লক্ষণ ভাই 
পেয়েছিল ৷ হিংসা ক'রে বলছি না, তোমার এখন 
চল্তি খাতা, ছ'চার শো গেলে কিছুই ক্ষতি হবে না। 
কিন্তু আমি এই জোর গলায় বলছি, তারণ কক্ষনো 
সখী হবে ন। 1” 

গোপীনাথ" বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়। তাহার 
গাস্তীরয্যপূর্ণ মুখের দিকে চাহিষা রহিল। ঘোষাল 
বলিতে লাগিলেন, “অবশ্ঠ, তূমি মনে মনে জানলেও 
মুখ ফুটে কিছু বলতে পারবে ন| ; আর সেট! বলাও 
উচিত নয়। কিন্তু পাঁচজনের মুখে তে৷ সবা চাপা 
দিতে পারবে না। কথাতেই আছে, পাঁচের মুখে 
ভগবান্‌ ” 

গোগীনাথের মুখখানা যেন অন্ধকার হইয়া 
আমিল। ঘোষাল বলিলেন, “রাগ করো না ভাষা, 
তারণকে আমর! চিরকালই সরল লোক ব'লে 
জানতাম । কিন্তু আজকাল তার মতিগতিট! যেন 
কি রকম হয়েছে। এই দেখ না, সেদিন শ্রীপতি 
ঘোষকে নিষে কি কাগ্ডটাই বাধাতে বসেছিল। 
তোমাকে এতদিন বলি নাই ভায়া, ঘোষেদের এ 
জমিট। নেবার সময় তারণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিল। 
ওট। বেনামীতে কেন। যায় কি না” 

গোপীনাথ ভ্রাকুটী করিয়া দ্রতপদে সেস্ান ত্যাগ 
করিল। ঘোবাল মহাশষ আপনমনে গুন গুন্‌ 
করিয়। গাহিতে গাহিতে চলিলেন-__ 


“সকলি তোমারি ইচ্ছা 
ইচ্ছাময়ী তারা তুমি । 
তোমার কর্ম তুমি কর ম। 
লোকে বলে করি আমি ।” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


তারণ আফিস হুইতে ফিরিয়া বিন্দুকে বলিল; 
“কাল হ'তে আমার ৭টার সময় ভাত চাই বড় বৌ” 

বিন্দু বলিল, “সাতট। তো। বিছানা হতে উঠতে 
না উঠতেই বাজে ।” 


১৮১ 


একটু উগ্রভাবে তারণ বলিল, “বিছানা হ'তে 
উঠতেই বাজুক, বা ঘুমিয়ে থাকতেই বাজুক, মোদ্দা 
সাতটায় আমার ভাত চাই ।” 

সহান্তে বিন্দু বলিল; “বেশ, যে রীধুনী তাকে 
বলে রাখ। সেপারে তোমাকে সাতটায় ভাত 
দেবে ।? 

মাথ। নাঠিয়। তারণ বলিল, “পার পারির কথা 
আমি জানি না। আজকাল এত বেল! হয় যে 
খেতেই আটটা বেজে যায় । সাড়ে আটটার গাড়ী 
ধত্তে পারি না। আটট। পর্শন্নর গাড়ীতে যেতে 
হয়। আর সে বেটার গাড়ীও গরুর গাড়ীর সঙ্গে 
পাল। দেয়। আফিসে' পৌছাতে পৌনে এগারট। 
বেজে যায়। বড় বাবু বলেছে, কাল হ'তে এত লেট্‌ 
হ'লে বড় সাহেবের কাছে রিপোর্ট করবে” 

বিন্দু যেন একটু প্লান ভাবে বলিল, “গুধু রিপোর্ট 
করবে ?" 

তার। ত|নয তোধ'রে মারবে নাকি? 

বিন্দু। মারে কিনা তাই জিগ্যেস্‌ কচ্চি। 

মুখখানাকে গম্ভীর করিয়। তারণ বলিল? “মারুলে 
বোধ হযু তোমার খুব আহল[দ হয ?” 

উচ্দুসিত হস্তে মুখখান। ফুলিষ। উঠিলেও তাহ 
চাঁপিয়। বিন্দু ঘাড় দোলাইয়! উত্তর করিল; “ন। না, 
আহ্লাদ আমার একটুও হয না। তবে আমি 
হরির লুট দিই বটে” 

“আহ, তোমার মত পতিব্রত। জগতে ভুলভ !” 

তারণ কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে বিন্দুর মুখের দিকে 
চাহিতেই বিন্ধু আর থাকিতে পারিল না, খল্‌ 'খখল্‌ 
শব্দে হাপিয়া উঠিল । 

পরদিন সাতটার সময় তারণ ভাত চাহিলে বিন্দু 
যখন বলিল যে, ভাতের একটু বিলম্ব আছে, তখন 
তারণ রাগে যেন আগুন হুইয়। উঠিল | বিন্দু 
তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে গেল ষে; ছোট বৌ ভুলক্রমে 
আগে ডাল চাপাইয়! দিয়াছিল এই কারণেই একটু 
দেরী হইয়! গিয়াছে ; কাল হইতে আর এরূপ বিলম্ব 
হইবে না । তারণ কিন্তু তাহার কোন কথাই কাণে 
তুলিল না; সে আফিসের জামা কাপড় পরিয়া 
বাহির হইতে উদ্ধত হইল। বিন্দু বাধা দিয়া বলিল; 
“ওকি? ন! খেয়েই বেরুচ্চো। ষে ?” 

তারণ উত্তর করিল; “কাজেই 1” 

বিন্দু বলিল, “ছেলেমান্বষ, একদিন ভুল করে 
ফেলেছে--” 

জুদ্বভাবে তারণ বলিল, “ছেলেমান্ষের ভুল ব'লে 
সাহেব তো আমাকে রেয়াৎ করবে না ।” 


১৮২ 


তারণ আর দীড়াইল না, ভ্রতপ্নবিক্ষেপে বাড়ীর 
বাহির হুইয়। গেল। বিন্দু গুমূ হইয়া সেইখানে 
ঈাড়াইয়। রহিল । 
সরোজ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বডঠাকুর 
বেরিয়ে গেলেন দিদি ?” 
বিশ্বু গম্ভীরভাবে উত্তর দিল? “হ্থ্ 1 
সরোজ বলিল) “ওম, না খেয়েই চলে গেলেন ?” 
তীব্রকে বিন্দু বলিলঃ “যাবে না৷ তো। কে তার 
জন্তে সাতটার সময় ভাত বেড়ে বসে আছে?” 
সরোজ ভীতিচঞ্চল দৃষ্টিতে বিন্কুর মুখের দিকে 
চাহিতেই বিন্বু তাহার দিকে একটা রোষ- 
কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। সে স্থান ত্যাগ 
করিল। 
সে দিনটা যে বিন্দুর নিকট আদৌ শান্তিময় 
হুইল নাইহা বলাই বাহুগ্য । এই লোকট। এতকাল 
আফিস করিতেছে, কিন্ত এক দিনের জন্যও তাহাকে না 
খাইয়। আফিসে যাইতে হয় নাই। কি শীত,কি 
গ্রীষ্ম, কি বর্ষ। কি সুখ, কি অস্কুখ, বারোমাস সমান- 
ভাবে সে এক মুঠা ভাতে ভাতও দ্িষা! আসিতেছে, 
কোনদিন ইহার একটু অন্তথা হইতে দেয় নাই। 
কিন্ত আঙ্গ সেই লোকট! ন! খাইয়1 গেল ইহা! তাহাকে 
দেখিতে হইল | ছুই দিনের জন্য ছোট বোয়ের হাতে 
ষাড়ী পড়িতেই এই কাণ্ড, বারোম।স রাধিতে হইলে 
না জানি আরও কি করিবে । ছোট বোয়ের উপর 
রাগে বিন্দু গরুগরু করিতে লাগিল । 
কিন্তু দোষট। কাহার বেশী -সরোজের, ন| 
তাহার নিঞ্ষের? সরোজ্জই বেশী দোষী হইত, যদি 
তাহাকে আপন জ্রানিয়াও তাহার উপর ভার দিয়া 
বিন্বু নিশ্চিন্ত না থাকিত। সে শুধু সরোঞ্জকে বলিয়া 
দিয়াছিল। কাল সাতটার সমক্ব ভাত চাই। কিন্ত 
সাতটায় ভাত দিতে হইলে কোনটা আগে? কোন্টা 
পরে রাধ! দরকার, সে অভিজ্ঞত। তো সরোঙ্জের 
নাইঃ বিন্বুও তাহাকে এ সন্ধে সতর্ক 
করিয়। দেয় নাই। ম্থুতরাং সরোঞ্জ অপেক্ষ। তাহার 
নিধ্েরই তে। দোষ বেশী | নিঞ্জের উপর রাগে বিন্দু 
গর্‌ করিতে লাগিল। অথচ এই রাগট। প্রকাশ 
করিবার কোনই উপান্ন ছিল না। সুতরাং মনের 
রাগ মনে চাপির1, শুধু এক একট! তুচ্ছ কারণে 
নরোজের উপর তর্জন গর্জন করিয়া বিন্দু বহু কষ্টে 
মধ্যাহট। ক্লাটাইয়। দিল। 
আহারান্ে পান দোক্। গালে দিয়া বিদ্ভানিধি- 
গঁহিদী বিস্বুর নিকট উপস্থিত হুইয়! ব্যস্ততার সহিত 
বিজ্ঞ করিলেন; ই] বৌখা, সত্যি নাকি ? 


নারায়ণচন্ের গ্রস্থাবলী 


বিদ্দু সত্য মিখ্যা বুঝিতে ন! পাঁরিয়া উৎকষ্টিত 
ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল? “কি খুড়ী- 
মা?” 

খুড়ী-ম! ডান হাতটা গালের উপর রাখিয়া! অতি- 
মান্র ভীতবিজড়িত কঠে বলিয়া উঠিলেন, “ও মাগে। 
এমন সর্বনাশও হম ! এ ষে বিন! মেঘে বজাধাত গে! 

খুড়ীমার বক্তব্য বুঝিতে ন। পারিয়৷ বিদ্দু ভয়ে 
যেন জাৎকাইয1 উঠিল, এবং ভীতিচঞ্চলনেত্রে নীরবে 
তাহার মুখের দিকে চাহিষা রহিল ৷ খুড়ীমা তাহার 
এই ভষের কারণট। না বুঝিয়াই আপন মনে বলিতে 
লাগিলেন, “কি বলবে। বৌমা, শুনে অবধি তো যেন 
পেটের ভিত্তর হাতপ। ঢুকে গিষেছে। তাই কি 
ছুটে আসবার যো আছে? পোডা সংসার নিষে 
জ্বালাতন । ছোট গিন্ী তো কাল থেকে মাথা ধরে 
পড়ে আছেন । সকালে উঠে বাসী পাটি সেরে, 
ঠাকুর ঘরের জে! ক'রেঃ বাটনাটি বেটে দিষে শুয়ে 
পড়েছেন ; কিন্তু আমার তো পড়ে থাকলে চলে না। 
রাধ| বাড়। দেওষ1] থোওষ1 সব সেরে, নাকে মুখে 
এক মুঠো দিয়ে তাড়াতাড়ি আসচি। তা হা! বৌম।, 
হাজার টাক। লব কেড়ে নিযেছে? 

ুর্গ। হূর্ণ|! টাকার কথ! ! বিন্যুর ধড়ে যেন 
প্রাণ আলিল। সেন্বস্তির নিশ্বাম ফেলিয়া উত্তর 
দিল, “হাজার নয় খুড়ীমা) চার শো) 

খুড়ীম। বলিলেন, “চার শো! তবে গুনছিলাম 
হাজার টাক! । তাচার শো টাকাই কিকম গা, 
এক জাজল। টাক।। আহা। এমন ছুষমন কে ছিল 
গা? দিন ছুপুরে ডাকাতি । এ ডাকাতির পযসা 
কি ভোগ হবে? ভগবান আছেন।” 

ইন্তত্ব় উর্থে উত্তোলন করিষু! খুড়ীমা বিচারের 
জন্য ভগবানকে আহ্বান করিলেন। বিন্বু আসন 
পাতিয়া দিল। খুড়ীমা আনন গ্রহণ করিয়া! ইতস্ততঃ 
ষ্টিনিক্ষেপ পূর্বক জিন্তাস। করিলেন, “ছোট বৌম। 
কোথায় ?” 

“ও ঘরে শুয়ে পড়েছে। 

খুড়ীমা সেই ঘরের দিকে একবার তাক্ষদৃষ 
সঞ্চালন করিয়! বিন্দুর কাছে ঘেসিয়! বসিলেন। এবং 
স্বরটাকে খুব ম্বহ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন; “গুণী 
কিছু বলছে? 

বিশ্বু বলিল, “কি আর বলবে মা; কেউ তো 
ইচ্ছ। ক'রে ফেলে দিয়ে আসেনি ?” 

খুঁ়ীমা বলিলেন, “তাও কি কেউ দেয় বাছ।; 
দু'টাক নয়, দশ টাক নয়, এক রাশ টাকা | মনে 
করলে আমাদেরি বুকট। ফেটে যায়। 


কর্মতোগ 


বিশ্দু নীরবে দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিল। খুড়ীম। 
মুখ মচ.কাইয়া বলিলেন, “আর গুগীই বা 
কি? আছ সে মুঠো মুঠে। টাকা আনছে বটে, 
কিন্তু সেটা কার দৌলতে? তারণ কষ্ট ক'রে 
পড়িষেছে। তবে তে। ?” 

ঈষৎ বেদনাজড়িত স্বরে বিন্বু বলিল, “কষ্ট ব'লে 
কষ্ট! কতদিন নিজেরা উপোন দিষে ওর কলেজের 
মাইনে দিতে হয়েছে ।” 

সপ্রতিভভাবে খুড়ীম! বলিলেন, “আমি কি তা 
জানি না মা, সবই দেখে আসছি । তবে কিজান 
বৌমা, কালটা হচ্চে কলি; যার যতই ভাল কর, 
শেষে দেখবে সে তত মন্দ ক'রে বসে আছে ।” 

বিন্দু বলিল, “নে কথা মিথ্যে নষ খুড়ীমা । তবে 
ঠাকুরপো। তেমন নয় 1” 

খুড়ীম। একটু শ্রেষের হানি হাসিযা বঙ্গিলেন, 
“কে যে কেমন মা) কার মনের ভিতর কি আছে তা 
কি বলা যাষ। কথাতেই আছে_-নরের মন 
দেবতার অগোচর ।” গুপী বাইরে তে। বেশ, কিন্ত 
ওর মনের কথা তুমি আমি কি জানব বল ।” 

বলিয়া তিনি বিন্দুর মুখের দিকে অর্থস্থচক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন। বিন্বুও সন্দিপ্ধভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। খুভীম1! কিন্তু তাহার সন্দেহ 
উদ্রিস্ত করিষ। দিয়া নীরবে গম্ভীর ভাবে বসিষা 
রহিলেন । তাহার এই গান্তীর্য্য বিন্দুর নিকট অসহা 
বোধ হইল। দে একটু অপেক্ষা করিষা সন্দেহ- 
জড়িত কে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন খুডীমা, ঠাকুরপো। 
কি--” 

বাধা দিয়া খুড়ীমা৷ তাড়াতাড়ি উত্তর করিলেন, 
“কে জানে বাছা) আমি এত পাচ কথাষ থাকি না। 
তবে ঘাটে আব কথা হচ্ছিল, তারি ভ্টো কথা 
কানে এল। মতি চাটুজ্যের মা বলছিল__' 

খুড়ীমা থামিয়া গিয়া সন্ুখের ঘ্বরের দিকে 
একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। কথাট৷ 
গুনিবার 'অন্ত বিন্ু উদ্গ্রীব হইযা জিজ্ঞাস| করিল; 
“কি বলছিল ?* 

খুড়ীমা তাচ্ছীল্যন্থচক মুখভনী করিয়া! বলিলেন 
“বাটে নাছে কত কথা হুষ; কে তাতে কান দেয় 
মা, থে ষার নিষ্ষের জালায় ব্যস্ত। তবে গুপী নাকি 
মতির চ্ছোট ছেলেটাকে দেখতে গিয়েছিলঃ সত্য 
মিথ্যা ভগবান জানেন মা, গুগী বুঝি বলেছে কে ষে 
ভুয়াচোর তা বল! শক্ত ।” 

ক্ষোভে ত্বণায় বিশ্বুর কপালের শিরাগুল৷ স্ফীত 
হইয়া উঠিল। জের বিরুদ্ধে গোগীনাথ যে এত 
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বড় কথাটা বলিতে পারে, ইহ! সে ধারণাতেই 
আনিতে পারিল না। সে স্তব্বভাবে রোষ-গম্ভীর 
মুখে বসিয়া রহিল। তাহার মনের ভিতর ষে একটা 
বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে ইহা বুঝিষ়া লইয়। 
খুড়ীম। সান্ত্বনার ছলে বলিলেন, “ত| বাছা, আমি বলি, 
ওসব কথা কাণ দিও না। গুপী যখন সাক্ষাতে 
কিছু বলৰে তখন বোঝা পড়া । ফাকে কে কোথাক্ন 
রাজার মাকে ডাইনী বলে তাতে কাণ দিতে নাই ।” 

এ সকল কথাষ কাণ দিবার জন্ঠ বিস্বুর বিন্ 
মাত্রও আগ্রহ ছিল না, খুড়ীম! নিজেই আসির়! 
যে তাহা কর্ণগোচর করাইতেছেন। ইহা বলিবার 
ইচ্ছা হইলেও বিম্দু খুভীমার মুখের উপর তেমন 
স্পষ্ট কথাট। বলিতে পারিল না । সে নীরবে বঙিয়। 
খুীমার কথাগুল। শুনিতে লাগিল। কিন্তু আর 
বেশী কথা শুনতে হইল না; ছোট বৌ ঘরের 
বাহির হুইল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া খুড়ীমা এ 
প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্য অন্য কথ। পাড়িলেন, এবং 
মেই সঙ্গে নিজের সংসারের কথা আনিয়। ফেলিয়া 
তাহার সংসারের মত জালার সংসার যে আর একটিও 
নাই, তাহার সহিষুতা-গুণট। নিতান্ত অসীম বলিয়াই 
তিনি এই সকল জালা যন্ত্রণা নিঃশব্দে সহা করিয়! 
যাইতেছেন, অন্য কোন রমণী হইলে সে এতদিন 
পরিধেয় বন্ত্রখানি পর্য্যস্ত ফেলিষ৷ পলাইয়া যাইত, 
ইহাই আক্ষেপের সহিত প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু তাহার এই গভীর আক্ষেপোক্তিতে কিছুমাত্র 
সহামুভূতির আভাস না পাইষা যখন তিনি ব্যথিত- 
চিত্তে বিদায় গ্রহণ করিলেন, তখন সরোজ ধীরে ধীরে 
বিন্কুর সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গোবরার 
ম| কি এখনে! আসেনি দিদি ?” 

তাহার মুখের উপর একটা তীক্ষতৃষ্টি স্থাপন 
করিয়। বিন্দু গম্ভীরস্বরে উত্তর দিল, “কৈ ন11 

বলিয়াই সে উঠিয়া ফ্াড়াইল এবং যেন নিতান্ত 
বিরক্তভাবেই মুখখানা ফিরাইয়! লইয়া সেই স্থান 
ত্যাগ করিল। 

ইহাও কি সম্ভব? ঠাকুরপৌ৷ কি উহার বিরুদ্ধে 
এত বড় কথা বলিতে পারে? যদিও মনের ভিতর 
এমন একট! সন্দেহের উদ্রেক হয়, সেটা কি যাহার 
তাহার কাছে প্রকাশ করিতে মুখে একটুও বাধিবে 
না? ঠাকুরপো কি এতই নির্বোধ ! কিন্তু না 
বলিলে মতির মা কিরূপে ইহু৷ জানিবে? এবং খুড়ীমাই 
বা কি প্রকারে তাহা গুনিতে পাইবেন ? অবনত 
ইহার মূলে নিশ্চয়ই একটু সত্য নিছিত রহিয়াছে, 
এবং সেই ক্ষুদ্র সত্যটুকু কত ক্ষুত্র, তাহ। জানিবার 


১৮৪ 
জন্য বিন্দুর প্রবল আগ্রহ উপস্থিত হইল। সে 
আগ্রহ নিবারণের উপায় কি? ঠাকুরপোকে 


জিজ্ঞাসা করিলে হয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলেই কি 
দে তাহার নিকট সত্য বলিবে? অপরের কাছে 
ৰলিলেও তাহার মুখের উপর বলিতে সাহসী হুইবে ? 
সুতরাং ইহ! জিজ্ঞাস করিতে যাওয়াই ভ্রম । 

তৰে ঠাকুরপোর মেজাজটা আজকাল যেরূপ 
হইয়াছে, কেবল ঠাকুরপো কেন, ছোট বোধের 
প্রক্কতিতেও যে অস্বাভাবিক পরিবর্তন দেখা ষাইতেছে 
তাহীতে কথাটা। একেবারেই অবিশ্বাস্ত বলিয়। উড়াইয়। 
দেওয়া যায় না। ঠাকুরপো তো কোনদিনই 
সংসারের কথায় থাকিত না কিন্ত ইদানীং প্রায়ই 
সংসারে খু'টী-নাটী লইয়া আলোচন। করে ; ছোট বে 
দিদির অনুমতি ন। লইয়া কোলের ভাতে পর্য্যন্ত হাত 
দিত না কিস্ত এখন দিদির অনুমতির অপেক্ষ। না 
করিয়াই সে সংসারের অনেক কাজ করে; কেবল 
গৃহস্থালীর ছোট ছোট কাজ করে নাঃ অনেক বিষয়ে 
সে নিজের কর্তৃত্ব দেখাইতে চায় । এই ষে কতদিন 
আগু হুইয়া রীধিতে যাইতেছে, সেটা কি শুধু দিদির 
পরিশ্রম লাঘবের জন্য ? তাহা হইলে সেদিন হাত 
পৌড়াইবার পর নিষেধ সত্বেও কখনও রীধিতে যাইত 
নী । কাল তো কি রীধিতে হইবে জিজ্ঞাসা না করিয়। 
নিজেই রান্নার ব্যবস্থা করিয়া লইল । আবার এই যে 
গোবরার মাকে ঝি রাখা হইয়াছে, সেজন্য সে কোনও 
কথাই তো! জিজ্ঞাস করিল ন1। স্থতরাং ক্রুমে ছোট 
বৌ যে সংসারের কর্তৃত্বভার নিজের হাতে লঃতেছে, 
সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। উপার্জনক্ষম 
স্বামীর স্ত্রী সে, কেনই বা সংসারের কত্রী হইয়া! 
বসিবে না। তা সে কর্ত্ী হইয়া বন্থক না? 
তাহাতে বিন্বুর লাভ ছাড়। ক্ষতি কি আছে? 
সরোজ যদি সংসারের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করে? তাহা 
হইলে সে তো৷ বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া! বসিতে পারে । 
কিন্তু-_কিন্ত এই যে একটা মানুষ মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া সংসারটাকে চালাইয়া আসিল, তাহাকে একে 
বারে সংসারের বাহিরে ঠেলিয়া দেওয়া__বিশেষ 
ক্তিবোধ না হইলেও আহত অভিমানের বেদনায় 
বিশ্বুর বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল, 
তাহার এতদিনের পরিশ্রমটা যেন এই কম্মদিনে 
স্পর্ণ ব্যর্থ হইয়া। আসিল। চেষ্টাসন্বেও বিজ্দু উদগত 
নিশ্বীসটাকে চাপিয়া৷ রাখিতে পারিল না । 


তেন 


নীরায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


“বড় কত্ত! কি খাবে বড় মা? 

ঘরের ভিতর হইতে বিন্দু একটু রুক্ষন্বরে উত্তর 
দিল, “বড় কত্তা কি খাবে তা! বড় কত্তাই জানেন ।” 

তারণ ঘরেই ছিল; সে বলিল, “বড্ড সন্দিট। 
₹য়েছে, রাত্রে ভাত আর খাব না? যা হয় কিছু খাওয়া 
যাবে ।” 

গোবরার মা বলিগ; “তা কি খাবে বল? ময়দা 
টয়দ। যদি খাও তো এর পর আবার ছোট মাকে 
তৈরী কত্তে হবে । ঠিক ক'রে বলকিখাবে। 

তারণ স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল। বিন্দু ঝঙ্কারের 
সুরে বলিল) “না না; তোর ছোট মাকে বল্‌, অত 
কিছু কত্তে হবে না। ভাত ন! খায়; এক মুঠো মুড়ী 
খেয়ে পড়ে থাকবে ৷” 

তারণ বিশ্ময়বিশ্কারিত দৃষ্টিতে বিন্দুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহ্থিল। গোবরার মা সরোজের কাছে গিয়। 
তাহাকে বিন্ুর আদেশ শুনাইয়। দিল। সরোজ কিন্ত 
সে আদেশ কর্ণপাত না করিয়া ব্যস্তভাবে বলিল; 
“আমি পধুসা দিচ্চি গোবরার মা,তুই শীগগীর 
দোকান থেকে ময়দা! এনে দে। 

গোবরার মা আশ্চর্য্য সহকারে বলিয়। উঠিল; 
«কি কথ। বল ছোট-মা, বড গিন্নী বললে-__মুভী থেয়ে 
থাকবে । আর খামকা ময়দ] এনে হবে কি? 

তাহীকে ধমক দিয় মৃদ্ুস্বরে সরোজ বলিলঃ “হবে 
তোর মাথা! তুই এখন ছুটে যা দেখি। 

মুখ ভার করিয়া! গোবরার মা! বলিল+ “হী; এই 
আধার রাতে ছুটে ষেতে রাস্তায় পড়ে মরি ! না বাবুং 
বড় গিন্নীর সবটাই অন্যায় ! ময়দ। যদি খাবে? তা 
সকাল সকাল বললেই তো হ'তে। ; এতন্ষণ কোন্‌ 
কালে তৈরী হয়ে ষেতো। ত| নয়; এই রেতে হুকুম 
হলো 

তাহার উচ্চকঠে ভীত হুইয়া সরোজ বলিল, 
“টেচাস্‌ কেন গোবরার মা? ওর! শুনতে পেলে কি 
মনে করবেন বল্‌ দেখি । 

গোবরার ম। কিন্ত নির্ত হইবার পাত্র নয়; সে 
সমান অসন্থুচিতকঠ্ে বলিল» “যে যা মনে করে করবে; 
আমি এত অনৈরন সইতে পারি না বাবু । সাজ 
পহর থেকে কত্বা-গিক্লীতে মুখোমুখী বসে আছেঃ আর 
তুমি এই ছি্টির কাজ কচ্চো৷। কেন, তুমি দাসী 
বাদী নাকি? 

সরোজ কুষ্টিতভাবে বলিল/ “তা হোক? কাজ 
করলে তো৷ গতর ক্ষয়ে যাবে না? 


কন্মভোগ ১৮৫ 


গোবরার মা অন্ধকারেই মাথ! নাড়িয়া আক্ষেপের 
বরে বলল, “তোমার বাছা পঁ এক কেমন-_-তা 
হোক্‌গে, তা যাক । কাজ করলে গতর ক্ষয়ে যায় না 
যদ্দি তবে বড় গনী কাজে এগোয় না| কেন বল তো? 
বড় কত্ত! আপিল ক'রে বণেই কি ওনার গ্যাদা? 
আর ছোট বাবু ষে মুঠো মুঠে। টাকা! আন্চে ৮ 

বাধ! দিয়া সরোজ বলিল, “চুপ, চুপ, 1” 

বিচ্বু তামাক সাজিয়! আগুন লইবাঁর জন্য রান্না- 
ঘরের দিকে আসিতেছিল; গোবরার মার উচ্চ ক 
গশুনিয়। সে থমকিয়া ঈীড়াইল। গোবরার মা সরোজের 
নিষেধে ভ্রক্ষেপ ন। করিয়! সদর্পে বলিল, “চুপ করবো 
কার ভয়ে মা? কেন, গায়ের কে না জানে যে, ছোট 
বাবু রাশ রাশ টাক] এনে বড় কত্তার পেট ভরাচ্গে। 
তাই তো আজ কাল ওদের এত গ্যাদা হ'য়েচে।” 

বিন্দুর চোখ মুখ দিয়! আগুন ছুটিতে লাগিল। 
একটা সামান্য দাসী, তাহার মুখে এত বড় কথা ! 
আর সরি তাহারই সঙ্গে এই সব ঘরোয়। কথা৷ লইয়। 
আলোচন! করিতেছে ! বিন্দু আর দীড়াইতে পারিল 
ন1, তাহার আগুন লওয়াও হইল ন17 তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিল। ঠিক এই 
সময়ে সরোঞ্ও গোববার মার অপ্রিষফ আলোচনার 
পরিসমাপ্তির জন্ত পর্ুসা আনিবার অছিলায় রদ্ধন- 
শালার বাহিরে আসিল, এবং আসিতেই সে বিন্দুকে 
সত্বরপদে চলিয়া যাইতে দেখিয়া লজ্জায় ভয়ে মুহামান 
হইয়া পড়িল। সর্বনাশ ! দিদি এই সব কথ! দীড়া- 
ইয়া শুনিয়াছেন নাকি? ভাগ্যে মেকোন কথ। বলে 
নাই! না বলিলেও গোবরার মার কথাগুল।__না। 
ও মাগী ভিক্ষা করিয়া খাক্‌, না খাইয়া মরে মরুক, 
উহ্বাকে কিছুতেই রাখা চলিবে ন1। 

সরোজ পয়স। আনিয়া গোবরার মাকে দিল । এত 
প্রতিবাদ সত্বেও দোকানে যাইতে হওয়ায় গোবরার 
মা আপন মনে নির্ববোধ ছোট বৌটাকে তিরস্কার 
করিতে করিতে চলিল। 

দ্রাসী চাকরদের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায়” এক 

ংসারে সকলের অধীন হইলেও ষে পক্ষট। প্রবল, সেই 

পক্ষেই তাহার! অধিকতর অনুরক্ত হইয়া! পড়ে। এই 
পক্ষপাতিতার মূলে যে একটা৷ স্বার্থ নিহিত থাকে সে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই, এবং দাসী চাকর ছাড়। 
সংসারের অতি অন্পসংখ্যক লোকই এই স্বার্থের 
প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারে । কিন্ত গোবরার মার 
মত অশিক্ষিত সহায়স্থলশূন্ঠ হীনজাতীয়! রমণী যে 
সেই স্বার্থের প্রলোভন ত্যাগ করিয়া পক্ষপাতশূন্য 
হইতে পারিবে, এমন আশ। কর! নিতান্ত ছুরাশ! মাত্র । 


শষ্ট- ২৪ 


্থতরাং ছোট বাবুর দিক্টা ভারী দেখিয়া গোবরার 
মা সংসারের গতানুগতিক যায়ে সেইদিকেই ঢলিয়া 
পড়িষাছিল । 

ত1 ছাড়া গোবরার মার এই পক্ষপাতিতায় আরও 
একটু কারণ ছিল । সে জানিত, বড় কত্ত বা বড় 
গিন্নী তাহার উপর প্রসন্ন নহেন ; কেন না, উহাদের 
অনভিমতেই শুধু ছোট বাবু দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে 
আশ্রয় দিয়াছেন। সুতরাং সে সর্বতোভাবে ছোট 
বাবুর গ্রীতিনাধনেই নিযুক্ত ছিল, এবং ছোট বধূর মন- 
স্ষ্টি সম্পাদন করিলেই যে ছোঁট বাবুর ষোল আন! 
গ্রীতি সাধিত হইবে, স্বপ্পবুদ্ধি হইলেও 'গোবারর মা 
ইহা সহজজ্ঞানের দ্বারাই বুঝিয়া লইয়া তদনুরূপ 
কার্য্যানুষ্ঠানে সর্বদা! ব্যস্ত থাকিত। এই কারণেই 
গোবরার ম। প্রতি কথায় ঝড় গিন্নীর অন্যায় প্রদর্শন 
ও ছোট বোষের অসাধারণ সহিষুততা কীর্তনপূর্বক 
আপনার নিরপেক্ষ মত ব্যক্ত করিতে কিছুমাত্র 
ইতস্ততঃ করিত না । 

অবশ্ত, ইহাতে ছোট বধূ কতটা সন্থ ব! কতটা 
বিবক্ত হইত, সেদিকে গোবরাঁর মার আরো লক্ষ্য ছিল 
না। বাস্তবিক দিদির উপর কঠোর মন্তব্য প্রকাশ 
করায় সরোঞ্জ ষে আনন্দ অনুভব করিত তাহ! নহে; 
বরং তাহাতে সে লজ্জায় ভয়ে জড় সড় হইয়া পড়িত ; 
কিন্তু গোঁবরার মাঁর মুখ কিছুতেই বন্ধ করিতে পারিত 
না। তাহাকে নিরস্ত হইবার জন্য অনুনয় করিলে সে 
আরও পঞ্চমে চড়িযা উঠিত ; ধমক দিয় থামাইতে 
গেলে কাদিয়] কাঁটিয়! পাঁড়। মাথায় রুরিত, এবং যাহ! 
প্রকশ করার জন্য ধমক খাইত, সেই কথাটাকেই 
সাভিমান ক্রন্দনের সহিত উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ ন। করিয়া 
ছাড়িত না। তাহাতে সরোজ আরও ব্যতিব্যস্ত 
হইষা পড়িত এবং এই আপদকে এক মুহূর্ত 
বাড়ীতে রাখিতে ইচ্ছা হইত না। কিন্তু ইচ্ছা 
হইলেও সরোজ কাজে তাহা পারিয়া উঠিত ন|। 
স্বামী যাহাকে অনাথ। বলিয়া আশ্রয় দিয়াছে, 
তাহাকে নিরাশ্র্ন করিবার সাহস সরোজের ছিল 
না। সে স্বামীর কাছে ছুই একবার গোবরার 
মার বিরুদ্ধে অনুযোগ করিল ; কিন্ত গোপীনাথ তাহ 
হাসিয়াই উড়াইয়। দিল এবং সেই পাগল! বুড়ীর 
কথায় ষে কাণ দিবে তাহাকে অচিরাৎ পাগলা-গারদে 
পাঠাইস। দেওয়া সঙ্গত বলিয়। মন্তব্য প্রকাশ করিল। 
ত্বামীর কাছে কিছু ন। হওয়ার সরোজ দিদিকে ধরিয়া 
বসিল, গোবরার মাকে তাড়াইয়া দেওয়া হউক । বিন্দু, 
নিজে গোবরার মাকে রাখে নাই, রাখিবার সময় 
তাহার মত পর্য্যন্ত লওষ়। হয় নাই ; সুতরাং সে ঞ 


১৮৬ 


সম্বন্ধে হা ন! কিছুই বলিল ন|। কাজেই সরোজ কিছু 
ৰলিতে পারিল না; কিন্ত গোবরার মাকে লইয়1 সে 
বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িল । 

যাহা হউক, গোবরার মা ময়দা আনিয়। দিলে 
সরোজ খাবার প্রস্তত করিতে লাগিল, আর গোবরার 
মা দাবার এক পাশে বসিয়া এই রাত্রে মদ আনিতে 
গিয়৷ কয়বার হোঁচট খাইয়াছে, কয়বার কাটাবনের 
ভিতর পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়। গিয়াছে তাহারই বর্ণনা 
করিতে লাগিল। 

খাবার প্রস্তত হইলে গোবরার ম1 বৈঠকখান। 
হইতে তারণকে ডাকিয়! আনিতে গেল। কিন্তু ফিরিয়। 
আসিয়া বলিল, “ওগো বাবু এখন গল্প কচ্চেন। দেরী 
আছে। খাবার আগলে হত্য! দিয়ে বসে থাক ৷ 

অনুচ্চস্বরে সরোজ বলিল, “হত্যা দিয়ে থাকা আর 
কিঃ তবে খাবার ঠাণ্ড। হয়ে যাবে । 

গোবরার মা বলিল? “তা তুমি কি করবে বল যার 
যেমন কপাল! তুমি যেমন ছোট মা? পরের তরে 
আটুপাটু কর, কিন্তু ওরা কি তোমাদের মুখ 
তাকায়? বলে--াচ! আপন বাঁচা । এই যে হাতে 
হাতে এক রাশ টাকা_” 

তাহার বক্তব্য শেষ না হইতেই তারণ বাড়ী 
ঢুকিয়া ডাঁকিল, “খাবার দিয়েছ কি ছোট বৌমা ?” 

মৃত্ন্বরে গোবরার মাকে সম্বোধন করিয়া সরোজ 
বলিল, “বল্‌ গোবরার মা, দিয়েছি ।” 

গোবরার মা স্বাভাবিক রক্ষকঠে বলিয়া উঠিল, 
“দিয়েছে গো! দিয়েছে । কোন্কালে খাবার তৈরী 
ক'রে ভাল মান্ষের মেয়ে ঠায় আগলে বসে রয়েছে ।” 

“তা আমাকে এতক্ষণ ডাকলেই তো! ভ'তো1 1৮ 

বলিয়া তারণ রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল । সরোজ 
খাবার ধরিয়া দিয়! এক পাশে সরিয়া দীড়াইল। 
তারণ আমনে বসিয়৷ খাবারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
সহান্তে বলিল, “এত কাণ্ড কত্তে গেলে কেন ছোট 
বৌমা? এক মুঠে মুড়ী খেয়ে পড়ে থাকলেই হ'তো 1” 

তারণ গঙ্ষ করিষা রুটা একখান] ছিপড়িয়া মুখে 
তুলিতে উদ্যত হইল। 

গোবরার মা বলিল, “কেনে হবে না গা, গেরস্ত 
ঘরে ভাত না খেলে কে লুচী মণ্ড1 ক'রে খায়। তা 
কেমন মেয়ে- শুনবে কি? দেখ না, নকাল থেকে 
নাকে দড়ি দিয়ে খাটচে, তবু কি--” 

গোবরার মা কথা শেষ করিবার অবকাশ পাইল 
না। বিদ্বুঠিক একটা দম্কা ঝড়ের মত আসিয়া 
ভারণের সম্মুখে দীড়াইল, এবং তাহার সম্মুখ হইতে 
খাবারের থালাট। তুলিয়া লইয়া সজোরে উঠানের 


নারায়ণচন্জরের,গ্রস্থাবলী 


দিকে ছুড়িয়া দিল। থালাটার ঝন্‌ ঝন্‌ শবের সঙ্গে 
সঙ্গে গোবরার মা ভয়ে আৎকাইয়া একটা বিকৃত শব্দ 
করিয়া উঠিল। শাস্ত প্ররুতির মধ্যে হঠাৎ একট। ঘৃণাবর্ত 
আসিয়া যেমন সর্বত্র বিশ্বয়-বিজড়িত ভীতি বিহ্বলতা 
জাগাইয়া দেয় বিন্দুর আগমনে রদ্ধনশালার মধ্যেও 
ঠিক তেমনই একটা বিক্ষোভ উপস্থিত হইল। তারণ 
ভীতিচঞ্চল দৃষ্টিতে নীরবে বিষ্বুর কঠিন মুখের দিকে 
চাহিল। বিশ্দু তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়। লইয়৷ সশব্দ 
পদক্ষেপে রম্ধনশালার বাহির হইল ; তারণ উঠিয়া 
ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণ করিল। সরোজ ভঙষে 
কাঠের মত হইয়া দীাড়াইয়। রহিল 

ঠিক সেই সময়ে গোপীনাথ জুতার মস্‌ মস্‌ শব্দ 
করিতে করিতে বাড়ী টুকিল। গোবরার মা এতদ্মণ 
ভয়ে কাঠ হইয়া বসিয়াছিলঃ ছোট বাবুকে দেখিয়া 
তাহার ধড়ে যেন প্রাণ আসিল; ভীতি-শুষ্ক কে 
পুনরায় রস সঞ্চার হইল। সে গলাট! শানাইয়া লইয। 
বলিয়া! উঠিল, “বাবা, ধন্ি মেয়ে যা হোক, খাবার- 
গুলো উঠোনে ছুঁড়ে ফেল্লে গা? থালাখানা কুঁচি 
কুচি হ'য়ে গেল।” 

গোগীনাথ থমকিয়া দাড়াইল ; জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে কি ফেললে গোবরার ম ?” 

গোবরার মা তখন জোর গলায় বড় ৰোষের 
কীত্তিকাহিনী ছোটবাবুকে জ্ঞাপন করিয়া বড় বাবুর 
আহারে ব্যাঘাত জন্য তট। আক্ষেপ প্রকাশ করিল, 
থালাখান। ভার্গিয়৷ যাওয়ায় তদপেক্ষা অধিক দুঃখ 
প্রকাশ করিতে লাগিল) শুনিয়। গোপীনাথ 
কিছুকাল চুপ করিয়। দীড়াইয়া রহিল; তার পর 
গম্ভীর পদক্ষেপে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

ঘরে গিয়া তারণ বিন্দুর মুখের উপর সম্মিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া স্থির প্রশান্ত কণ্ঠে ডাকিল, “বড় 
বৌ!” 

বিন্দুস্থির অনিমেষ নেত্রে স্বামীর দৃষ্টিতে দৃষ্টি 
স্বাপিত করিষ। নীরবে ফড়াইয়৷ রহিল ; থাকিতে 
থাঁকিতে তাহার রোষ-কঠিন মুখমগ্ুলে স্বাভাবিক 
কোমলতা ফিরিয়! আসিল, আরক্ত চোখ দুইট! জলে 
ভরিয়া উঠিল। দীড়াইয়! ধাড়াইয়। হঠাৎ সে স্বামীর 
পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল, এবং ছুই পায়ের 
মাঝখানে মুখট! গু'জিয়। দিয়! বাষ্পরুদ্ধ কে বলিল 
“ওগো, ভোমার খাওয়া নষ্ট করেছি, এখন আমাকে 
যে শাস্তি দিতে হয় দাও; আমি কিষ্ত প্রাণ থাকতে 
তোমাকে এমন হেনস্তার খাবার খেতে দেব না 1” 

তারণের উচ্চ হাস্তধবনিতে কক্ষ প্রতিধ্বনিত হুইয়। 
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কম্মভোগ 


এমন সময় গোপীনাথ ডাকিয়া বলিল) “এ সব 
কি কাণ্ড দাদা?” 

হাসিতে হাসিতেই ভারণ বলিল, “ভয়ানক কাণ্ড 
রে গুপী, ভয্মানক কাণ্ড; আমি তো হতভম্ব হয়ে 
পড়েছি। এখানে আবার এক পাগলের কাণ্ড দেখে 
য1, বলে ওদের হেনস্তার খাবার কক্ষনো খেতে দেব 
না।” 

বলিয়! তারণ পুনরায় উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল। 
গোপীনাথ গন্ভতীরভাবে “বেশ” বলিয়া! চলিষা1! আসিল। 


এলসি 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন সকালে স্রান করিয়া আসিয়া তারণ যখন 
সরোঁজকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ভাত হয়েছে গ! 
ছোট বৌমা?” সরোজ তখন আস্তে ব্যন্তে ভাত 
বাড়িয়। ধরিয়া দিল। তারণ আসিয়। আহারে বিল; 
মাছের ঝোলট। সাঁতলাইযা দিবার জন্য সরোজ তাড়া- 
তাড়ি করিতে লাগিল । তাড়াতাড়িতে কড়ার গরম 
তেল ছিটাইয়! হাতে লাগিল? ঢালিতে গিয়া কতকট। 
গরম ঝোল পায়ে পড়িল। সংরাজ তাহাতে ভ্রক্ষেপ 
না করিলেও তারণ ইহা লক্ষ্য করিষ। বলিল, “আহা, 
অত তাড়াতাড়ি কচ্চ কেন ছোট বৌম।? হাতপা 
ষে পুড়ে গেল ।” 

সরোজ মাথার কাপড়টা আরও একটু বেশী 
টানিষ। দিয়া ঝোলের বাটিট। তারণের সম্মুখে ধরিয়া 
দিল। 

তারণ আহার শেষ করিষু। উঠিয়1 গেলে গোবরার 
মা আসিয়। জিজ্ঞাস করিলঃ “কি গো; বড় কত্তার 
খাওয়। হলো, না হ'লে। না?” 

সরোঙ্জ অনুচ্চ কঠে ত্রস্ততাবে বলিল, “ই হযেছে । 

আমার এমনি ভয় হয়েছিল গোবরার মা)” 

গোবরার মা বলিল, “তুমি এমনতর মেয়েই বট 
ছোট মা। কেন» ভয়ট। কিসের বল তে?” 

সরোজ বলিল+ “ভয় নয়? কাল মুখের খাবার 
মুখে তুলতে পেলেন নাঃ সারাটা রাত উপোসী পড়ে 
রইলেন |” 

শেপূর্ণ স্বরে গোবরা'র মা! বলিল, “কাল উপোস 
ছেল ব'লে আজও উপোস থাকবে নাকি ? হাঃ, তুমি 
যেমন পাগল ছোট মা, খাবে না তো ষাৰে কোথা? 
কালও তে! খাচ্ছিল; শুধু বড় গিন্নীর ফরজরানিতেই 
খাওয়। হ'লে! না। তুমি যাই বল বাছা বড় গিন্নীর 
মন ভাল নয়। 


১৮৭ 


বাহিরের দিকে সভয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! সরোজ 
বলিয়। উঠিল, "আচ্ছা, ভাল হোক,মন্দ হোক, তুই চুপ 
করু। ছিঃ বল্‌্তে আছে এমন সব কথা!" 

ঠিক এই সময়ে বিন্দু আসিয়া সম্মুখে ঈাড়াইল 
এবং একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল, “তোমার নিজ 
মুখে বল্‌তে নাই ছোট বৌ, কিন্ত তোমার চাকরাণীর 
মুখ দিষে বলাতে আছে!” 

সরোজ লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া পড়িল । বড় গিশ্লীর 
বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিলেও তাহার সুখে 
কোন কথ! বলিতে গোবরার মার সাহস হইল না; 
সে কাজের অছিলা৷ করিয়। সেখান হইতে সরিষা গেল । 

বিন্দু তখন সরোঁজের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিষ়! 
রোষগন্ভীরকঠে বলিল, “দেখ ছোট বৌ, বল্‌তে কিছু 
হয় নিজে বল্বে, কিন্তু এ ছোটলোক মাগীকে দিয়ে 
পাঁচ কথ! শুনিয়ে দেওয়া--/সটা ভাল হয় কি? 

সরোজের গল। শুকাইয়৷ তখন কাঠ হইয়া গিষা- 
ছিল, সুতরাং দিদির কথার কোন উত্তর সে দিতে 
পারিল নাঃশুধু নতমূখে নীরবে দীড়াইয়! রহিল। বিন্দু 
বলিল,“আর এত কথা বলবারই তোমার কি অধিকার 
আছে; ছোট বে? ষাকে ঠেস্‌ দিয়ে বল্বে, সে এখনে! 
নিজের রোজগারের পয়সা নিজে খাচ্চে। ঠাকুর- 
পোর পয়সা সে এখনো খায়নি তা জান ?” 

লঙ্জাঁকাতর কঠে সরোজ বলিল, “আমি তে সে 
কথা বলি নাই দিদি?” 

ক্ুদ্ধভাবে বিন্দু বলিল, তুমি বলনি? কিন্তু তোমার 
চাকরাণী বলছে ।” 

“আমি ওকে বলতে বারণ করি 1” 

তুমি বারণ করলে ওর এমন সাধ্য নাই ষে একট! 
কথ। বলে ।” 

কথাটা! খুবই সত্য এবং স্বাভাবিক । কর্রীর 
শাসন থাকিলে দাসদাসীর যে উচু কথা"বলিতে সাহস 
করে না, ইহা সরোজও জনিত ; কিন্তু তাহার শাসন 
অতিক্রম করিয়া গোবরার মা যে এমন সব কথ! 
বলিয়াছে উহা ন। বুঝিয়াই বিন্দু যখন তাহার উপর 
এত বড় একটা অন্যায় অভিযোগের আরোপ করিল, 
তখন এই মিথ্যা অতিযেগে সরোজ যেন অতিমাত্র 
ক্ষু হইয়] পড়িল, তাহার লঙ্জানত দৃষ্টিট। যেন জলিয়! 
উঠিল। সে মাথ। তুলিয়া ক্ষোভরুদ্ধ কঠে বলিল, 
“তা হ'লে কি মনে কর দিদি গোবরার মাকে আমিই 
বলতে শিখিয়ে দিয়েছি ?” 

তাহার এই মতেজ উক্তিতে বিন্কু একটু বেশী 
রাগিয়া বলিল, “ঠিক শিখিয়ে ন। দিলেও তুমি ষে 
আক্কার! দাও এটা ঠিক 1” 


১৮৯ 


ক্রোধে ক্ষোভে সরোজের ক যেন রুদ্ধ হইয়া 
আমিল। তাহার সম্বন্ধে এত বড় মিথ্য। ধারণ! দিদি 
পোষণ করিতে পারে? সেকিমানুষ নয়? তাহার 
ভিত্তরে কি মেয়ে মানুষের সলজ্জ কোমলতা বিছামান 
নাই? ভাস্থুর-_ধিনি পিতৃতুল্য পৃজ্জনীয় ; বড় জা-_ 
যাহাকে জ্যেষ্ঠা সহোদর! বলিয়াই মনে করে; তাহা- 
দিগকে সে এত বড় কথা বলিতে পারেকি?সেকি 
গোবরার মায়ের মতই ছোটলোক! ঘ্বণায় লজ্জায় 
সরোছের ওষ্ঠ কাপিয়া উঠিল ; কিন্তু রুদ্ধ কঠ হইতে 
কথ। বাহির হইল না। 

বিন্দু কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে দীড়াইয়! থাকিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোর মতলবটা কি ছোটবৌ? 
আলাদ। হ'বি ? 

সরোজের অভিমানক্ষুন্ধ ক হইতে বাহির হইল, 
“1” 

সে উত্তরে বিন্দু শিহরিয়! উঠিল। সে সরোজের 
মুখের উপর কঠোরদৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, “তাই 
বুঝি পাকে প্রকারে এত কথা শোনান হচ্চে ?” 

দৃঢত্বরে সরোজ উত্তর দিল “ই| 1৮ 

বিন্ুর রোষদীপ্ত মুখখান। মুহূর্তে অন্ধকার হইয়া 
আসিল। সরোজ যে তাহার মুখের উপর এত বড় 
কঠিন সত্যট! নির্ভীকভাবে ্বীকার করিয়া লইবে, 
ইন সে কখনও সম্ভাবনা করে নাই ম্থৃতরাং 
লরোজের দৃঢ় উত্তরে বিন্দু ষেন হৃতবুদ্ধি হুইয়। পড়িল 
গ্রবং ইহার পর কি বলিয়া ছোট বোয়ের এই সদভ্ত 
উক্তিটাকে নিতান্ত ব্যর্থ প্রতিপন্ন করিয়া দিবে গাহ। 
সহস। ভাবিয়। পাইল না। সরোঁজও তাহার দ্বিতীয় 
প্রশ্ন গুনিবার জন্য অপেক্ষা ন। করিয়াই প্রস্থানোগ্ত 
হইল। বিন্দু তাহাকে ডাকিয়া! বলিল, “শোম্‌ 1, 

সরোজ ফিরিয়। দীড়াইল। বিন্ফু জিজ্ঞাসা করিল; 
“ঠাকুরপোরও কি তাই মত 1” 

কথাটা! গিজ্ঞাসা করিয়াই বিন্বু যেন অপ্রতিভ 
হুইয়] পড়িল। কেন না, ঠাকুরপোর মত ন| পাইলে 
ছোট বৌ নিজের ইচ্ছায় কি এমন একট! ভয়ানক মত 
প্রকাশ করিতে পারে ? সুতরাং সে কথাটা জিজ্ঞাস! 
করাই বৃথা । তা ছাড়া যদিই ইহাতে ঠাকুরপোর অমত 
থাকে, তাহা হইলেও সেই মতামতটুকুর উপর নির্ভর 
কদ্সিতে গেলে কি ঠাকুরপোর মুখাপেক্ষিত৷ প্রকাশ 
পায় না? কেন? তাহার স্বামী কি অক্ষম? জুখে- 
গ্চ্ছেন্ না হউক; দুঃখে কষ্টেও কি সে এতকাল সংসার 
চালাইয়া'আসিতেছে না? তবে সে আজ কেন ঠাকুর- 
পোর মুখাপেক্সী হইয়া ছোট বোয়ের নিকট হীনতা 
দ্বীকার করিবে? কথাটা বলিয়া! ফেলিয়া বিচ্ছু 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


অগ্রতিভভাবে সরোঞ্ের মুখের দিকে চাহিল | সরোজ 
তাহার প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “কার কি মত তা আমি 
জানি না। 

নিজের ভ্রমটাকে সংশোধন করিয়া লইবার জন্য 
বিন্দু তাড়াতাড়ি বলিল; “বেশ, তা হালে কবে থেকে 
আলাদা হবে ?” 

“যেদিন তোমার থুসী।” 

বলিয়াই সরোজ ক্রতপদে সেস্থান ত্যাগ করিল। 
বিন্দুজোরে একট। নিশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে 
নিজের ঘরে চলিয়া আমিল এবং ছোট বৌ প্রকাশ ন! 
করিলেও তাহার ইচ্ছার মধ্যে ঠাকুরপোর ইচ্ছাও 
নিহিত রহিয়াছে কি না বপিয়া বপিয়া তাহাই 
ভাবিতে লাগিল | সেই সঙ্গে সেম্বামীকে আলাদ। 
হইবার কথ! কিবপে বলিবে এবং সে কথ শুনিলে 
তাহার মর্মে কতটা আঘাত লাগিবে, তাহাও ন৷ 
ভাবিয়া থাকিতে পারিল না। 

কিন্ত ঠিক সেই সময়েই সরোজ যে নিজের ঘরে 
উপুড় হুইয়। পড়িয়া ছেলেমানুষের মত ফুলিয় ফুলিয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিয়াছিল, বিন্দু তাহ কল্পনাতেও 
আনিতে পারিল না। শুধু সরোজের উপর সঞ্চিত 
রোষ অন্তরে চাপিয়া সে কোনরূপে দিনটা কাটাইয়। 
দিল। 

সন্ধ্যার সময় তারণ আসিয়। ডাকিল, “বড় বৌ !” 

বিন্বু ধীরে ধীরে আসিয়া সম্মুথে দীড়াইল। 
তাহার বিষাদগন্তীর মুখের দিকে লক্ষ্য না করিয়াই 
তারণ উল্লাপ-সমুচ্চকঠে বলিল, “ব্যস্$ এবার খতম্‌, 
তোমর] হরির লুট দাও বড় বৌ)” 

তাহার এই সোল্লাস উক্তিতেও বড় বৌ কিছুমাত্র 
উল্লাস প্রকাশ করিল ন। দেখিয়া তারণ আরও উচ্চ- 
কে বলিল; “বুঝতে পাচ্ছো না? চাকরীতে ইস্তফা 
দিয়ে এলাম। এক মাসের নোটিশ দিয়ে গরিজাইন 
লেটার দিয়েছি। দেব না? বেট! নেমকহারাম 
লগ্ীছাড়1৷ আফিস, আজ ষোল বছরের ভিতর যোল 
দিন লেট হয়েছে কিন! সন্দেহ, আজমাত্র তিন 
মিনিট কেট হয়েছে ব'লে শা- সাহেৰ হাজিরিতে সই 
কত্তে দিলে না। ধ্যেখ তোর হাঞ্জিরি! ধ্যে 
তোর সাহেব! আজ একেবারে খতম ক'রে তৰে 
এসেছি।” 

গুদ্মুখে বিদ্দু বলিয়। উঠিল, “একেবারে জবাব 
দিয়ে এসেছ ?” 

তারণ হাসির! বলিল; “একেবারে নয় তে।কি 
ছ'বারে? তারণ ভট্চাজ্যির যে কথ! সেই কাজ। 
চাকরী কচ্চি তে! কচ্ছিঃ ছাড়বে। তে। আজি ছাড়বে ৷ 


কর্ম 


বলিতে বলিতে জামাট। খুলিয়। ফেলিয। তারণ ধপ্‌ 
করিয়া দাবার উপর বসিয়া পড়িল, এবং গভীর 
আরামন্ছচক একট! “আঃ” শব করিয়া বলিল, “ষাক্‌, 
এতদিনের পর আমার কর্ম্মভোগের অবসান । আঃ 
বাচা গেল! কি বল বড় বৌ?” 

বড় ৰোয়ের মুখে খুব একট! আনন্দের হাসি 
দেখিবার আশায় তাঁরণ তাহার মুখের দিকে উৎফুক্প 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। কিন্তু ধাহা দেখিতে চাহিল; 
তাহা দেখিতে ন। পাইয়া নিতান্ত হতাশচিত্তে জিজ্ঞাস 
করিল, “ব্যাপার কি বড় বৌ? হয়েছে কি?” 

আপনাকে সামলাইয়া৷ লইয়া বিন্দু একটু শুষ্ক 
হাসি হাসিয়া বলিল, “না হয়নি কিচ্ছু। তা বলি 
এতকালের চাকরীট।ায় জবাৰ দিষে এলে? 

তারণ হা! হা শবে হাসিয়া বলিল, “চাকরীর 
আবার এতকাল ততকাল আছে নাকি? কথাতেই 
আছে-চাকরী তালপাতার ছায়া_এই আছে এই 
নাই! কিন্তু গোলামীর একশেষ। ঝড় বজ্াঘাত 
কিছুই নাই, শরীরের সুখ অন্ুখ নাই ঠিক সমষে 
হাজিরি দিতেই হবে ! এমন যে মেল ট্রেণ__ তারও 
দু'দশ মিনিট এদিক ওদিক্‌ হয়) কিন্তু চাকুরে বাবুর 
একটি মিনিট এদিক ওদিকৃ হবার যে! নাই। রামঃ 
রামঃ! এমন গোলামীর কাজও ভদ্রলোকে করে ?” 

ৰলিয়। তারণ উঠিষ। পড়িল; এবং গাড় লইয়া হাত 
প। ধুইতে গেল। তার পর জলযোগাস্তে তামাক 
টানিতে টানিতে সে কিরূপে বড় বাবুর মুখের উপর 
চোটপাট জবাব দিয়াছে, “রিজাইন *লটার দাখিল 
করিলে বড় বাবুর সছ্িত অন্ঠান্ঠ কেরাণীদের মুখে 
কিরূপ বিস্ময়চিহ্ন প্রকটিত হইয়াছিল; উৎফুল্লচিত্তে 
তাহাই বর্ণনা করিতে লাগিল। গুনিতে শুনিতে 
বিন্দু মনে দৃঢ়তা আনিয়। হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, 
“কালই পৃথক্‌ হ'তে হবে ।” 

যেন খুব একটা অসম্ভব কথ! শুনিয়া তারণের 
চোখ ছুইট। বিন্ময়ে বিস্ফারিত হইয়া আসিল । বিস্বুও 
মাথা তুলিয়া তাহার দিকে চাহিতে পারিল ন]। 
তারণ জোরে হু'কায় একট! টান দিয় বলিল, “গুপী 
কিছু বলেছে নাকি বড় বৌ?” 

নতমুখেই বিম্যু উত্তর করিল, “ন11” 

“তবে ছোট বৌমা বলেছে বুঝি ?” 

মাথ। নাড়ি! বঙ্কারের স্বরে বিন্দু বলিল, “অত 
শত আমি জানি না; এখন আলাদা! হবে কিনা 
তাই বল।” 

তারণ নীরবে বসিয়া তামাক টানিতে লাগিল । 
বিন্নু জিন্তাসা করিল; “ভাবচো কি? 


ভাগ 


১৮৯ 


“ভাবচি, গুণীর সঙ্গে আলাদ। হতে পারবে ? 
“কেন পারবে না? আজকাল সে মুঠো মুঠো 
টাক আনে ব'লে বুঝি ?” 
তারণ হো হো করিয়া হালিয়া উঠিল। সে 
আকন্মিক হান্তধবনিতে শুধু বিন্দু চমকিয়া উঠিল না; 
গলায় তামাকের ধোয়া লীগিয়া তরণ কাশিতে 
লাগিল । খুব খানিক কাশিয়া হাম্তবেগ কতকটা 
ংবরণ করিযা তারণ বলিল; “সত্যি বড়বৌ, টাকার 
মায়া ত্যাগ কর! বড়ই শক্ত ; কিন্তু তার চাইতে বেশী 
শক্ত তারণ ভট্গাজি)ব বুকের পাটা । আবার সব 
চাইতে আম'র কাছে শক্ত তোমার কথা। কাল 
হবে না, পরণু রৰবিবারে আলাদ। ন1 হ'য়ে যদি আমি 
জলগ্রহণ করি, তবে আমার নাম তারণ ভট্চাঁজি)ই 
নয় । 
স্বামীর হাস্তপ্রদীপ্ত অথচ দৃটগ্রতিজ্ঞায় স্থির 
মুখের দিকে চাহিয়াই বিন্দু মস্তক নত করিল। তারণ 
কলিকার আগুনে গোটা! ছুই ফু দিয়। জোরে জোরে 
হু'কায় টান দিতে লাগিল। 


ওরস “বাজ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


“চোদ্দো পাশ। চোদ্দো- তোমার ঘুঁটী সামলাও 
দর্তজা।” 

দত্তজা ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন। “আমার কীচা 
ঘুঁটী, সামলাবার দরকার নাই । কিন্ত তোমার পাকা 
ঘুঁটী ষে কেঁচে গেল ভ্চাজ ?” 

“ড্যাম পাকা ঘুটী !” বলিয়া তারণ পাশার ছক্‌ 
ফেলিল, এবং মহা উল্লাসে স্বীয় উরুদেশে প্রচণ্ড 
চপেট।ঘাত করিয়! বলিয়া উঠিল “চোদ্দো- বাহৰ। 
পাশা! চোদ্দো !” 

ঘুটীট! মারা যাওয়ায় ঈবৎ ক্ষগ্রভাবে দত্বজা! ছক্‌ 
হাঁতে লইয্ব। নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “এবার পোয়। 
বারোর দান। তোমার ঘু'টী সামলাও ভুগাজ।” 

তারণ হাসিয়া বলিল; “কচে বারোর দানে আমার 
ঘুঁটা অনেকদিন গিয়েছে দত্তজ ৷ 

কিন্ু তলাপাত্র পাশে বসিয়া! খেল! দেখিতে" 
ছিলেন। তিনি তারণকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন? 
“ভা! কি সত্যিই আলাদ। হ'ল নাকি হে ভারণ ?” 

ঘু'টার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তারণ উত্তর করিল 
“ভায়। হ'ক না হক, আমি তো হয়েছি।” 


১০৩ 


কিনব বলিলেন, “গুপীর কিন্ত এঁট। ধর্ম হলো না, 
কি বল দত্তজা? বড় ভাই খাওয়ালে পরালে, মানুষ 
করুলে)_-” 

বাধা দিয়া তারণ বলিয়া উঠিল, “মা মাই-ছধ 
খাইয়ে কোলে পিঠে ক'রে ছেলেকে মানুষ করে, কিন্ত 
ছেলে কি চিরকাল মায়ের কোলটি জুড়েই বসে থাকে 
দাদা?” 

“কোল জুড়ে না থাকলেও কোন স্ুুপুত্রই মাকে 
তাড়িয়ে দেয় না।” 

উষ্ণম্বরে তারণ বলিল, “গুপীই আমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে এ কথা কে বল্‌লে ?” 

দত্ত বলিলেন, “পাচজনে ব'ল্ছে।” 

তারণ রাগে আসনের উপর চপেটাঘাত করিষা 
বলিল, “পাচজনে মিছে কথ। বলছে । তাঁরা জানে না 
যে, আমি নিজে গুপীকে আলাদা ক'রে দিয়েছি 1 

কিন্ু একটু অবিশ্বাসের হাপি হাসিয়া বলিংলন, 
“সত্যি নাকি ?” 

দৃঢম্ধরে তারণ উত্তর করিল? “হ11 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিম্বা কিন্তু মাথ। নাড়িতে 
নাড়িতে বলিলেন “তাহলে এটা তোমার নেহাৎ 
পাগলামী বলতে হবে তারণ, এমন উপার্জনক্ষম 
ভাই !” 

তারণ এ কথার কোন উত্তর করিল না, একটু 
হাসিল মাত্র। কিনু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার 
এদিকে চাকরীতেও নাকি ইন্তফ। দিয়েছ ?” 

. জোরে মাথা নাড়িয়া তারণ বলিল “দিয়েছিই 
তো। চিরকাল কি সাহেবের লাথি খাব? আর 
এই মাসের ছিটু ক'ট। দিন কিনুদ। তারপর তারণ 
ভট্গাব্জ্য স্বাধীন-স্বাধীন !” 

বলিয়া তারণ উচ্চ হালি হাসিয়া উঠিল। দত্ত] 
পাশার ঘু'টী চাবিতে চাপিতে বলিলেন; “তুমি যতই 
বল ভটচাঞ্জ লোকে কিন্তু গুপীর দোষ ছাড়া আর 
কারে। দোষ দেখবে না) 

বিন্ময়সহকারে তারণ জিজ্ঞাসা করিল? 
তার কি দোষ?” 

দত্তজ। বলিলেন, “সম্পূর্ণ দোষ। সে এখন পদ়স! 
চিনেছে+ দোতাল। পাক। বাড়ী হয়েছে, তাই 
তোমাকে আলাদ1 ক'রে দিলে ।” | 

তারণ ভ্রকুটী করিল। সে বুঝাইতে চেষ্ট! 
করিল যে, বাস্তবিক গুপীর কিছুমাত্র দোষ নাই, 
তাহার অমতেও তারণ নিজেই তাহাকে পৃথক্‌ করিয়। 
দিছে এবং লে এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু আনিয়। 
দিয়াছিলঃ কড়ায় গণ্ডায় হিলাব করিয়। সে স্বেচ্ছায় 


“কেন, 


নারায়ণচজের প্রন্থাবলী 


সমস্তই গোপীকে প্রত্যর্পণ করিয়াছে । ছোট ভাইকে 
মানুষ করিলেও তাঁরণ ভট্চাঞ্ি তাহার একটি পাই 
পয়সার প্রত্যাশ। রাখে না। 

তাহার এই আত্মগরিমা পূর্ণ উক্তিতে কেহ বিশ্বাস 
করিল কিনা লক্ষ্যনা করিয়াই তারণ সকলকে 
আপনার অভিপ্রায় বুঝাইয়া দিয়াছে বুঝিয়। সন্ত 
হইল এবং সেদিন তাহার পাকা ঘুঁটাগুলা ক্রমশঃ 
কাচিয়। বাইতে থাকিলেও তজ্জন্ত সে কিছুমাত্র ক্ষোভ 
ব৷ ক্রোধ প্রকাশ করিল না। 

কোথ। হইতে যে কি হুইল, দোষের ভাগট। 
কাহার কম কাহার বেশী, তাহা কেহ জানিল 
না, লোকে শুধু দেখিল, তারণ ভট্চাক্র্যি ছোট ভাইকে 
পৃথক করিয়৷ দিল। বিভাগের সময় অবগ্ঠ যজ্জেশ্বর 
দত্ত, অর্থিকা ঘোষাল প্রভৃতি পাচজন মধ্যস্থ-_কেহ 
আহৃত, কেহ বা অনাহৃত ভাবেই উপস্থিভ হইয়া- 
ছিলেন । তাহাদের বিবেচন। অনুসারে বাড়ী খর, 
জমি জমা, টতজসপত্র সব ভাগ হইয়। গেল। নৃতন 
বাড়ীর কথ। উঠিলে তারণ বলিল; “ও জমি বাড়ী সব 
গুপীর টাকাতেই হয়েছেঃ আমি ওর ভাগ চাই না!» 

যক্ঞেশ্বর দত্ত বলিলেন“গুপীর টাকা হ'লেও একানে 
থেকে যখন হ'য়েছে, তখন ও বাড়ী ছ্ু'জনারি 1” 

তারণ কিন্তু নূতন বাড়ীর ভাগ লইতে কিছুতেই 
রাঞ্জি হইল না; সে স্পষ্ট জবাব দিল, “গুপীর পয়সায় 
তৈরী বাড়ীর ভাগ আমি কক্ষনে। নেব না।” 

তাহার এই ত্যাগ স্বীকার প্রশংসনীয় হইলেও 
গোগীনাথ ইহাতে আপনাকে অবমানিত জ্ঞান করিল, 
এবং তজ্জন্য একটু রাগিযাও উঠিল। এতক্ষণ তাগ 
বিভাগ সম্বদ্ধে সে একটি কথাও বলে নাই, এক্ষণে 
অগ্রসর হইয়া বলিল “তা হ'লে এই ক'বৎলরে ষে 
টাকাটা উপার্জন করেছি, দাদা তারও ভাগ কি 
ছেড়ে দেবেন ?” 

দত্তজা বলিতে যাইতেছিলেন যে, “সে টাকা 
উভষ়ের সংসারেই খরচ হইয়া গিষাছে, স্থতরাং যদি 
নগদ কিছু থাকে, তাহা ছাড়া বাকি টাকার 
কথা উঠিতেই পারে না” কিন্তু তাহাকে কথা 
শেষ করিবার অবসর ন। দিয়াই তারণ বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল, এবং অবিলম্বে ছুই খানা 
খাতা আনিয়া মধ্যস্থগণের" সম্মুখে ফেলিয়া দিণ। 
তাহার একখানা খাতায় গোপীনাথের উপার্জিত 
টাকার জমাখরচ ছিল। সে যেদিন যত টাক। 
তারণের হাতে দিয়াছিল, একদিকে তাহার জমা-_- 
মন্ত দিকে তাহার ডাক্তারখান1 ও নূতন বাড়ীর জমি 
খরিদ ও বাড়ী তৈরারীর খরচ লেখা ছিল।. দত্তজা 


কর্মভো ১৯১ 


জমায় খরচে মিলাইয়া দেখিলেন। এই সমস্ত খরচ 
বাদে হাজার ছই টাকা থাকে । তারণ তখন দ্বিতীয় 
খাতাখান। খুলিয়া দেখাইয়। দিল যে; ব্যাঙ্কে গোপী- 
নাথ ভট্টাচার্য্যের নামে ছুই হাজার তিন শত পয়ত্রিশ 
টাকা সাত আনা ছ্ব পাই জমা রহিয়াছে । তারণ 
ব্যাক্কের খাতাখানা গোপীনাথের সম্মুখে ছুড়িয়া দিল। 
গোপীনাথ লজ্জায় অধোবদন হইল। উপস্থিত জন- 
গণের মধ্যে কেহ ব৷ প্রশংসাস্ুচকঃ কেহ ব1 তিরস্কার- 
চক দৃষ্টিতে তারণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
ই| তারণ ভট্চাজ্যি একজন মানুষের মত মানুষ বটে, 
কিন্ত সে হয় নিতান্ত নির্ববোধ, নয় বদ্ধ পাগল। 

আর গুণী ডাক্তার__ছি ছিঃ ভাক্তার হইলেই কি 
চোখে মানুষের চামড়া থাকে না? 

অন্বিকা ঘোষাল কিন্তু গোপীনাথের লজ্জা সঙ্কুচিত 
ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া অন্তরে বেদন। অনুভব 
করিলেন ; স্থৃতরাং তিনি গোগীনাথের পক্ষে ছুই 
একটা কথ। না কহিয়া থাকিতে পারিলেন ন|। 
তিনি তারণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “গুগী বাবু 
(বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও অনেকে ডাক্তারের মর্য্যাদা 
স্বরূপে গোপীনাথকে বাবু বিশেষণে বিশেধিত করি- 
তেন) অবশ্য এমন মনে করেননি যে? তার রোজ- 
গারের টাকার ভাগ তোমাকে দিবেন না । তা তুমি 
স্বেচ্ছায় যখন ভাগ ছেড়ে দিলে; তখন উনি আর কি 
করবেন। তাতুমিযা করেছ ভালই করেছ, মন্দ 
কেউ বলতে পারবে না। তবে তুমি খন এ টাকার 
পাই পয়সা নেবে না স্বীকার কচ্চো, তখন কাজেই 
বলতে হয়, এই সেদিন যে পাচ সাত শে। টাকা ন| 
হক্‌ নষ্ট ক'রে এলে; 

তাহার কথ। শেষ না হইতেই তাঁরণ বলিয়া 
উঠিল, “ঠিক বলেছেন ঘোষাল মশার, ওট। আমার 
খেয়ালেই ছিল না 1” 

তখন যে টাকা জুয়াচোরে কাড়িয়া লইয়াছে 
তাহা বুঝাইয়। দিতে তারণ বাধ্য কি না, এ সম্বন্ধে 
মতভেদ হওয়ায় মধ্যস্থগণের মধ্যে তর্ক বিতর্ক আরম্ত 
হইল। তারণ কিন্তু তাহাতে কর্ণপাত ন। করিয়া 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল, এবং মধ্যস্থ- 
গণের তর্কের অবসান না হইতেই তারণ সোণারূপার 
কয়েকখান গহন1 আনিয়। গোপীনাথের সম্মুখে স্থাপন 
করিল। গহনাগুল। যে বড় বোয়ের, তাহা বুঝিতে 
গোগীনাথের বিলম্ব হইল না; তাহার মুখখান। 
জ্বকুটাভঙ্গে ভীষণ হইয়া উঠিল। 

ঘোষাঁল মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া তারণ সহাস্তে 
বলিল, “আর আমার কিছু নাই ঘোষাল মশায় । তা 


এগুলো বেচলেও শ' চারেক টাক। হবে । ষদিই কিছু 
কম হয়, গুপী মনে করবে দাদাকে পেন্নামী দিয়েছি 1 

বলিয়া সে গোপীনাথের দিকে চাহিয়া হা হা 
করিয়া! হাসিয়া উঠিল । গোপীনাথ দাদার দিকে 
চাহিল না; সের্দাতে দাত চাপিয়া তাহার দাদার 
মুখের প্রতি চাহিল-_-বিনা বাক্যব্যষ়ে গহনাগুলি 
লইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। সকলেই বিশ্বয়পূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কেহ কেহ মনে করিয়াছিল, গোগীনাথ কখনই 
গহনাগুল! লইতে পারিবে না, তারণকে ফিরাইয়! 
দিবে। কিস্তৃসে ষখন বিন! বাক্যব্যয়ে সমস্ত গহন! 
লইয়! চলিয়! গেল, ফিরাইয়1 দিবার নাম মাত্র করিল 
ন।, তখন তাহারা মনে মনে গোপীনাথকে গালি না 
দিয়া থাকিতে পারিল না। 

বিভাগান্তে প্রত্যাগমন কালে সিদ্ধেশ্বর ঘোষ 
বলিল, “তারণ ভট্চাজ্যি লোকটা কি নির্বোধ ঘোষাল 
মশায় ?” 

ঘোষাল মহাশষ মু হাসিয়। মস্তক পঞ্চ'লনপূর্বক 
উত্তর করিলেন, “ওহে, নির্র্বোধ তারণ নয়, নির্ব্বোধ 
আমরা । বুঝতে পাচ্ছো ন।, লোকট। চাপা । ও কি 
চারটি হাজারের কম হাতে রেখেছে মনে কর ?” 

“কিন্তু খাতা ?” 

“সেতো ওর নিজের হাতের জমা-খরচ । 
পঞ্চশকে পাচ করলে ধরে কে?” 

“তা বটে, টাকা হাতে থাকলে স্ত্রীর গহনাগুলো। 
এনে দেবে কেন ?” 

“দিয়ে খুব বুদ্ধিমানের কার্প করেছে। নইলে 
সকলেই মনে কত্তো, নগদ টাক। পেলে কোথায় ?” 

স্থতরাং সিদ্ধান্ত হইল, সমস্ত বুঝাইয়া দিলেও 
তারণ ভাইকে ফাকি দিয়া অন্ততঃ তিন চার হাজার 
টাক! হস্তগত করিয়াছে । 

তবে সকলেই যে এই সিদ্ধান্তের সমর্থন করিল 
তাহা নহে; ঘোষাল মহাশয়ের মত বুদ্ধিমান ও 
স্থক্মদর্শী লোক সংসারে বেশী নাই, সুতরাং গ্রামের 
অধিকাংশ লোকই তারণের জন্য ছুঃখ প্রকাশ 
করিতে লাগিল । 

তারণের নিজের কিন্তু ইহাতে একটুও ছুঃখ বা 
ক্ষোভ ছিল না, বরং গুগীকে সমস্ত বুঝাইয়। 
দেওয়ায় যেন একটা গুরুতর দায় হইতে সে মৃত্তিলাভ 
করিয়া প্রভূত আত্মপ্রলাদ অনুভব করিতেছিল । 





১৯২, 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


“সই, ওলো। সই! ও গঙ্গাজল !” 

“কেন ভাই গঙ্গাজল ?” 

“বলি, আমার মাথাট! খাবে কৰে ?” 

“তোমার মাথ। খেতে কিআর বাকী আছে? 
একজন তো খেয়ে নিয়েছে ।” 

“সে কি গোটা মাথাট। খেয়েছে? কপালের 
দিকে খানিকট। খেয়ে গিয়েছে। বাকীটুকু আছে 
তোমার জন্তে ।” 

বলিয়া ষামিনী একটু ম্লান হাসি হাসিল। 
সরোজও মৃছধ হাসিয়া উত্তর করিল, “আদত 
জিনিসটাই সে খেয়ে নিয়েছে । বাকী যেটুকু আছে 
ওটুকু অসার, ওতে আর রস কস্‌ নাই ।” 

যামিনী বলিল, “হ'তে পারে; তাই যমেও 
ওটুকুকে খেয়েও খায় ন11” 

তাহার মাথায় হাত দিয়! সরোজ হাস্ততরল কে 
বলিল, “বালাই ! আমার গঙ্গাজলের মাথ| যমে খাবে 
কোন্‌ সাহসে ! পড়েছিস্‌ তো 

“শতেক যোজনে থাকে যদি গঙ্গা ব'লে ডাকে 
শমনের নাহি অধিকার ।” 
গুধু নামেই এই, আর তুই আমার সাক্ষাৎ গম্গাজল। 
তোকে কি যমে ছু'তে পারে ?” 

সরোজের হুই কাধে হাত ছুইট। রাখিযা খল্‌ খল্‌ 
করিয়া হাসিয়। যামিনী বলিল, “কথাট। ঠিক, বটে। 
তা ষমে না ছক বিষুদুর্তেই না হয় নিতে আস্বে। 
কিন্ত জিগ্যেস করি তুইও তো আমার গঙ্গাজল, 
তোকে হঠাৎ এমন যমে বাধলে কেন ? 

সরোদ্ হাসিতে হাপিতে বলিল; “সাধে কি 
বেঁধেছে? গঙ্গাজল যে আমার উপর একবারে নিদয় । 
চাতক পাখীর মত গনগা্জল, গঙ্গাজল ক'রে চেঁচিয়ে 
মচ্চি, কিন্তু গঙ্গাজলের ছিটে ফৌটাও দেখতে পাই 
না।' 

সহথান্তে যামিনী বলিস “মনের ভিতর পাপ 
থাকলে কি গঙ্গাঞ্জল পাওয়। যায়।” 

বলিয়াই সে হুঠাৎ যেন খুব গম্ভীর হই পড়িল; 
মুখখানাকে ভারী করিয়া! বলিলঃ “সত্যি তোর এমন 
মরণ-কুবুদ্ধি হলো কেন বল্দেখি? দিদির সঙ্গে 
আলাদ। হলি? 

ঈষৎ হাসিয়! সরোজ বলিল, “মর, এট! কুবুদ্ধি 
ন! সুবুদ্ধি? আমার পদ্পল। পরকে খাওয়াতে যাব 
কেন?” 

যামি। পর কে? দিদি? 


নারায়ণচজ্ের গ্রন্থাবলী 


সরো। দিদি-ভারী তো দিদি! জা বৈ 
মায়ের পেটের বোন নয় তো? 

যামষি। জাইকিপর? 

সরে! । না, বড্ড আপন ! তাই তুই অন্নুখের 
ছল করে নিজের জাকে খাটিয়ে মারিস্‌। 

যামি। আমার কথা ছেড়ে দে। কিন্ত 
তুই__না না, দিদিই তোকে আলাদা করে দিয়েছে, 
না? আমি কিছু কিছুুনেছি। 

গম্ভীর মুখে সরোজ বলিল, “মিছে গুনেছিস্‌। 
দিদির কিচ্ছু দোষ নাই, আমিই আলাদ। হযেছি।” 

রোষগন্তীর কে ষামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
আলাদা হ'লি?” 

সরোজ ভারী মুখে উত্তর করিল; “কেন হব ন|? 
আমার স্বামী মাস গেলে দেড়শে! ছু'শো টাকা 
আন্চে। অথচ আমি সংসারে দাসী বাদীর মত খেটে 
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ষযামি। তবেকি রত্বসিংহাননে বসে থাকবি? 
এখন বুঝি তাই আছিস্‌? 

সরো। এখন আমার নিজের সংসার । 

ষামি। আর তখন ছিল বুঝি পরের সংসার । 
সাধে কি বলি, তোর মরণ-কুবুদ্ধি হয়েছে । তোর মুখ 
দেখলেও পাপ হুষ। 

মুখভঙ্গী করিয়া সরোঞ্জ বলিল। “ওরে আমার 
পুণ্যবতী রে ! তবে মত্তে মুখ দেখতে এলি কেন ?” 

গভীর বিষাদব্যঞ্জক স্বরে যামিনী বলিল; “থাকতে 
পারি না বলে। কিন্তু আর আপবো না 1” 

সরোজ তাহার হাতখানা নিজের হাতের উপর 
র।খিয়। আঙ্গুলগুল। নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, “সত্যি 
আমবি না?” 

যামি। সত্যিই আসবে না। 

সরো। এ ভাই তোর অন্যায় রাগ। আমার 
ওদের সঙ্গে বনিবনাও হলে! না, আলাদ! হয়েছি, 
তাতে তোর রাগ কেন? তুই কেন আসবি না? 

যামি। তোর খুসী হয়েছে, আলাদ। হযেছিস্‌। 
আমার খুসী আমি আস্বো না। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সরোজ্জ বলিল? “তা 
না আমিস্‌ না আসবিঃ কিন্তু আসচে মাসে আমরা 
নতুন বাড়ীতে যাব, থুব ঘট! হবে, লোক জন খাবে । 
তখন আপৰি তো ?” 

অন্যদিকে মুখ রাখিয়া! যামিনী উত্তর কারল, "সে 
তখন দেখা যাবে । 

সরোঞ্জ তাহার হাতে একটু চাপ দিয়! বলিল; 
“দেখ। যাবে নয় তোকে আসতেই হুবে। বুঝেছিস্‌ ?” 


কন্মভোগ 


যামিনী কোন উত্তর করিলনা। সরোজও 
নীরবে তাহার অঙ্গুলি লইয়। ক্রীড়া! করিতে লাগিল। 

এমন সময় গোবরার মা! আধ-ভিজা! কাপড়ে 
সেখানে উপস্থিত হইল এবং রাগে গরু গরু করিতে 
করিতে উচ্চকে বাড়ী কাপাইয়া! বলিল “হাদে 
ছোট মা, এমন ক'রে থাক আমার পোষাবে না তা 
বল্ছি। কেনে গা, আমার কি ভাত জোটে ন1? গতর 
যেখানে খাটাব সেখানেই পেটের ভাত পাব। তার 
তরে ছোট লোকের এত কথ! সইতে যাব কেনে গা ?” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে গোবরার মা হাত ছৃইটা এত 
জোরে জোরে নাড়িতে লাগিল যে, তদ্দর্শনে সরোজ ভীত 
ন1 হ্ইয়। থাকিতে পারিল না। সে ব্যস্ততা সহকারে 
জিজ্ঞাসা করিল; “কি হযেছে গোবরার মা?” 

গর্জন করিয়া গোবরার ম। বলিল; “কি হয়েছে ? 
ছোট লোক মাগী শুধু মারতে বাকী রেখেছে । কেনে 
গা, আমি তোর খাই না পরি ষে আমাকে এত কথ! 
বলৃবি? আরে গোবরার মা অমন কারু কথার ধার 
ধারে না। আমিকিষে সেঘরের মেয়ে! আমার 
বাপের হখান! হালের চাষ ছেল, বাবা আমার পদী 
বলতে অজ্ঞান হতো! আমাকে নাকি বলে 
ছোটলোক ! এত বড় আম্পন্ধা !” 

হাসি চাপিয়া প্রকৃত ব্যাপার অবগত হুইবার জন্ট 
ষামিনী জিজ্ঞাসা করিলঃ “কে তোকে ছোট লোক বলে 
গোবরার ম। ?” 

হাঁত মুখ নাড়িয়া! গোবরার মা! বলিলঃ “ষে শত্তর; 
যে ছুষমন, পরের ভাল দেখে হিংসেয় যার বুক চড় চড় 
করে, সেই বলে! মাগীকি কম গা? কাকের 
পেছনে ফিডের মতন আমার পাছে লেগেই আছে। 
ওই কেকল্ে? গোববার মা!) ওট1 কে ফেঞ্লে? 
গোববার মা । গোবরার মা ষেন ওর বুকে ভাতের 
ছাড়ী নামিয়েছে।” 

গোবরার মার উদ্দিষ্ট এই মাগী কে; তাহ বুঝিতে 
সরোজের বিলম্ব হইল ন। | সে সভয়ে গোবরার 
মাকে থামাইতে ব্যস্ত হইল। গোবরাঁর মা কিন্ত 
থামিল না; সে রাগেচীৎকার করিয়া বলিতে 
লাগিলঃ “দেখ বাছা; তোমাদের আপনার নোক, 
সইতে হয় ভোমর। সইবে, আমি কিন্ত সইতে বাব 
কেনে? খই আমি বল্ছি? হয় তোমারা একট! 
আলাদ। 'ঘাট কর; নয় ওদের করে নিতে বল। নয় 
তো! এক খাটে আমি হু'সন্য্ে ছোটনোকের মতন 
ঝগড়া কত্তে পারবো না । আমার বাছা! এমন 
ঝগড়াটে ত্বভাব নক» ।” 

আপনার অবিরোধী ম্বারের উল্লেখ করিতে 


--২€ 


১৯৩ 


গোবরার মার স্বরটা গর্বে যেন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
সে একটু থামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল? “আচ্ছা, 
আমার দোষটা কি শোন । মিছে যদি বলিঃ আমার 
জিভ খসে বাবে । খেয়ে বড্ড আলিম্তি হ'লো। 
আচলট। পেতে শুয়ে পড়লুম। একটু এ গোড় ও গোড় 
ক'রে উঠে দেখি, ওম! বেলাট! যে যায়। ঘাটে বাসন 
পড়ে আছে; ছুটোছুটি গিয়ে বাসনগুলি না তুলে সবে 
মাজতে বসেছি, বড় গিনী কোথায় ছেলো, হম্তদন্ত 
হ'য়ে গিয়ে রায়বাঘিনীর মতন আমার ওপর 
পড়লেন । সরে য। মাগী, সারা ঘাট জুড়ে বাসন নিয়ে 
বসেছে, উঠে যা, মত্তে এসেছে, ঝাটায় বিষ ঝেড়ে 
দেব। আমি তঅবাক়। আন্তে আন্তে বললুমঃ 
হ। গ। বড় মা, অত কেনে বলচে। বাছ।, দাড়াও, 
আমি এটে! বাসন সরিয়ে নিচ্চি। এই আর আছে 
কোথায়- ছোট লোক মাগী, হতচ্ছাড়। মাগী, তোর 
হুকুমে আমি দাড়াব? ওঠ.বলচি ঘাট থেকে--” 

“তারপর গোবরার ম1 ?” 

পশ্চাতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়্াই গোবরার ম! 
চমকিয়া উঠিল; তাহার বক্তৃতার উৎসাহে প্রদীপ 
মুখখান। যেন শুকাইয়া গেল। বিন্বুকিস্ত তাহাকে 
কিছু বলিল না; সরোদ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“দেখ,ছোট বৌ, আমর। যদি তোদের কাছে কিছু 
দোষ ঘাট ক'রে থাকি; তোর! নিজে পাঁচ কথ। ব'লে 
তার শোধ নিবি । কিন্তু ছোট লোককে দিয়ে পথে 
ঘাটে পাচঞ্জনের সামনে--” 

গোবরার মা বলিয়া উঠিল, “কেনে গ! বাছা, 
আমি তোমাকে কি বলেছি যষে--” ৃ্‌ 

চুপ কর্‌ হারামজাদা মাগী |” বলিয়! বিন্দু 
জোরে একট। ধমক দিতেই গোবরার মা ভয়ে আর 
কিছু বলিতে পারল না। বিন্কু তখন সরোজকে 
সম্বোধন করিয়। বলিল+ “দেখ ছোট বৌ, মনে ক'রে" 
ছিলাম তোকে অনেক কথা শোনাব। কিন্তু এখন 
দেখছি শোনাবার কিছুই নাই। কেন না তোর 
সামনেই গোবরার মা আমাকে য। বলেছেঃ আমার 
সামনে তোকে এমন সব কথ! বললে শব্র হ'লেও 
বোধ হুয় আমি তা সইতে পারতাম না। যাক্‌ঃ 
তোর ষদি শোনবার দরকার হয় ও বাড়ীর খুড়ীমা 
ঘাটে ছিলেন? তার মুখে শুনূতে পারিস্‌।” 

সরোজ একটি কথাও বলিল না) নতমুখে 
বসিয়া মাটাতে আঙ্গুল ঘষতে লাগিল। গ্রোবরার 
মাকিন্তচুপ করিয়া থাকিতে পারিল না সে 
চিবাইয়। (চবাইয়! বলিল, “হা গে। ই, শুনবে আর 
কি, আমি পাড়া-কুঁহুলি, আর সবাই গড় খাকি।” 


১৯৪ 


বিশ্দু পুনরায় তাহাকে ধমক দিলা বলিল; “তুই 
চুপ, করু গোবরার মা,তুই কথা কইলে তোর 
মনিবের অপমান হয়। ভাল, তোকেই জিগ্যেস করি, 
উনি যে ঘাটের পাশে ফুলগাছ ক'টা বসিয়েছিলেন, 
তার ডাল পাতাগুলো রোজ ভেঙ্গে দেয় কে?” 

গোৰরার ম! কিন্তু এ অভিষোগ স্বীকার করিয়। 
লইল না; সে চন্ত্রনুর্যাকে সাক্ষী করিয়া শপথ 
করিতে লাগিল ষে, এমন কাঞ্জ যদি সে করিয়া থাকে; 
তবে তাহার হম্তঘ্ধয় দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। যাইবে, 
হাতের আঙগুলগুলি থসিয়া৷ পড়িবে ইত্যাদি। বিন্দু 
কিন্ত তাহার শপথ গুনিবার জন্য অপেক্ষা না করিয়াই 
গম্ভীর পদক্ষেপে চলিয়। গেল । গোবরার মাও এই 
সকল মিথ্যা অভিযোগের জন্ত স্বীয় অনৃষ্টকে ধিকার 
দিয়া, চোখের জল ফেলিয়া, ভদ্রলোকের! ষে ভয়ানক 
মিথ্যাবাদী, ইহাই আপন মনে ব্যক্ত করিতে করিতে 
ত্বকার্ষ্যে প্রস্থান করিল । 

সরোজের আনত মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি স্থাপন 
করিয়। যামিনী ডাকিল, “সরি !” 

সরোজ ধারে ধীরে মুখ তুলিল। যামিনী বলিল, 
“এ সব কি?” 

লঙ্জাসঙ্কুচিত কঠে সরোজ উত্তর করিল, “আমি 
কি করবে! সই ?” 

তীব্র ত্বণায় ষামিনী নাসা কুঞ্চিত করিল, এবং 
একট কঠোর দিতে সরোজকে যেন বিদ্ধ করিয়! 
উঠিয়! ঈ্লাড়াইল। সরোজ স্তব্ধ নিশ্চল ভাবে বসিয়া 
রহিল; তাহার দিকে ন ফিরিয়াই যামিনী ভ্রুত 
গম্ভীর পদক্ষেপে ৰাটী ত্যাগ করিল। 

রাত্রিতে গোপীনাথ আসিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আজ বৌদি নাকি গোবরার মার সঙ্গে ঝগড়া 
করেছে?” 

সরোজ উত্তর দিল, “ই 1” 

ঈষৎ রুষ্টভাবে গোগীনাথ বলিল, “কেন তিনি ও 
গরীব বেচারীর সঙ্গে ঝগড়া করেন ?” 

একটু শ্লেষের হাসি হাপিয়। সরোজ বলিল, “ওর 
গালগুলে! বোধ হব মিষ্টি লাগে ।” 

গোগীনাথ ভ্রুকুটী করিল ; বলিল, “গোবরার মা 
যদি গাল দিয়ে থাকে; খুব ভালই করেছে। কাল 
তাকে এক জোড়া কাপড় কিনে দিতে হবে ।” 

সন্থান্তে সরোজ জিজ্ঞাস! করিল,“স্থতোর কাপড়, 
না বেনারসী চেলী ? 

পত্বীর দিকে রোষতীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। গোগী- 
নাথ দীতে ঠোট চাপিয়া ধরিল। সরোজ আস্তে আস্তে 
স্বামীর সন্মুখ হইতে সরিয়া আনিল। 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


“ও মাসের সাতুই নতুন বাড়ীতে যাবার দিন ঠিক 

ই'লে৷ সরে1!” 

মরোজ নীরবে দীড়াইয়া হাতে হাত ঘষিতে লাগিল । 
খবরের কাগঞ্জ হইতে মুখ তুলিয়া গোপীনাথ বলিল, 
“বাড়ীখান। কিন্ত চমৎকার হয়েছে । দাদাকে লোকে 
পাগলই বলুক আর যাই বলুক; দাদার পছন্দ কিন্ত 
আছে। সেদিনও গিয়ে দেখি, দাদ! দীড়িয়ে মিস্ত্রীদের 
দেখিয়ে দিচ্চেন কোন্খানে কোন্‌ রঙট। দিতে হবে । 
আমাকে দেখে আমার "হাত ধরে উপরকার বড় 
ঘরটায় টেনে নিয়ে গেল, কোনৃখানে খাট পড়বে; 
কোথায় দেরাঞ্জ আলমারী বসবে, কোনৃদিকে টেবিল 
থাকবে+ জগদ্ধাত্রীর বড় ছবিখানা কোন্‌ জায়গায় 
টাঙ্গালে ভাল দেখাত, সব দেখাতে লাগলো । আমার 
এমন লজ্জা! হ'লে !” 

“এতে আর এমন লঙ্জ1 কি ?” 

চাপা হাসিতে ঠোট ছুইট! ফুলিয়! উঠিতেই সরোজ 
তাড়াভাড়ি মুখ ফিরাইয়া৷ লইল। গোপীনাথ বপিল; 
“তুমি একদিন গিয়ে দেখে এলে না কেন ?” 

মুখ মচংকাইয়! সরোজ উত্তর করিল, “কি হবে 
এখন গিয়ে ?” 

“তুমি একটি জন্ত” তীব্রস্বরে কথাটা বলিয়া 
গোপীনাথ পুনরায় সংবাদপত্র পাঠে মনোনিবেশ 
করিল । সরোজ চুপ করিয়া পাশে দীড়াইয়। রহিল। 

হঠাৎ মুখ তুলিয়| গোপীনাথ বলিল, “দেখ, 
তোমার সই দিন কয়েক আগে থাকতে এলে ভাল 
হয় ।” 

সরো। কেন? 

গোপী। উদ্যোগ আয়োজন সব করবে কে? 
খুব সম্ভব বৌদি এ দিকে খেঁস্বেন না। কি বল? 

সরো। ঘে'স্বেন কোন্‌ লজ্জায়? 

ললাট কুঞ্চিত করিয়া গোগীনাথ বলিল, “তা নাই । 
আন্থুন। তবে আমার কর্তব্য একবার বল্তে হবে ; 
নিমন্ত্রণও কত্তে হবে ৷ 

সরো। না বললেই ক্ষতি কি? 

গোগী। ক্ষতি আছে বৈকি, লোকে কি বল্বে । 

সরো। তোমার চক্ষুলজ্জাট। বড্ডই বেশী । 

কথাটা! বলিয়াই সরোজ ফিক্‌ করিয়] হাসিয়া 
ফেলিল। গোপীনাথ জ্রকুঞ্চিত করিয়। সংবাদপত্রে দৃষ্টি 
স্থাপিত করিল। 

বাহির হইতে বিদ্বু ডাকিল, “্ঠাকুরপো খবরে 
আছ?” 


কর্মভোগ 


গোপীনাথ উত্তর দিল, “আছি। কেন?” 

বি্বু দরজার কাছে আসিয্! বলিল, “কাল সদ্য 
থেকে তোমার দাদার জ্বরভাব হ'য়েছে। একবার 
হাতট! দেখে যাবে ?” 

গোগীনাথ কিষৎকাল মৌন থাকিয়া গ্ভীরভাৰে 
বলিল, “আমার এখন সময় নাই, এখনি ডাকে ষেতে 
হবে ।” 

বলিয়াই সে হাতের কাগজখান] ফেলিয়া উঠিয়া 
ধাড়াইল। বিদ্দু মন্থর পদে দরজা হইতে ফিরিয়। 
আলমিল। 

ঘরে আসিলে তারণ জিজ্ঞাসা করিল, “গুপী 
আসচে ?” 

রুদ্ধকঠে বিন্দু উত্তর করিল, “ন11” 

“ৰেরিষ়ে গিয়েছে বুঝি? না শীষে জুতোর শব্দ। 
গুপী- 

আহ্বানের স্বরটা উচ্চারিত হইবার পূর্ব্বেই বিন্দু 
হাত দিয়া স্বামীর মুখটা ধরিল ; রুদ্ধশ্বাসে বলিল, 
“ডাকে বেরুচ্চে, এখন ডেকে না 7” 

জুতার মস্‌ মস্‌ শব্দ বাতাসে মিলাইয়া গেল। 
তারণ হতবুদ্ধির স্তায় মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিল; “তাই তো, আমার হাতটা দেখে আর 
বেরুতে পারুলে না ?” 

“নাঃ সময নাই ।” বলিয়া! বিন্বু ঘরের বাছির 
হইয়া গেল। একটু পরে গরম কাপড় গাষে জড়াইয় 
তারণ ঘরের বাহিরে আসিলে বিন্দু তাহার সম্মুখে 
আসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “কোথায় চলেছ আবার ? 
পাশার আড্ডায় বুঝি ?” 

তারণ সহাস্তে বলিল, “ন। না, এই সকাল বেলাষ 
পাশা ?” 

ঈষৎ হাসিয়। বিন্বু বলিল। “কি জানি, পাশার কি 
সকাল বিকাল আছে ?” 

তারণ হামিতে লাগিল । মৃখখান1 একটু ভারী 
করিয়। বিন্দু বলিল, “নাঃ, চাকরী কচ্চিলে তবু সময়ে 
নাওয়া খাওয়া ছিল। এখন মকাল নাই, ছ্বপুর নাই 
সন্ধ্যে নাই, শুধু পাশা আর পাশা। আচ্ছা 
' নেশা যা হোক)” 

হাসিতে হাসিতে তারণ বলিল, “না বড় 
বৌ; সত্যি বলছি এখন পাশার আড্ডায় যাচ্চি 
না)”: 

“তবে এমন সময় ষাচ্চে। কোথায় 1” 

“দেখি শ্রীপতি ঘোষ কাজটার কথ৷ ব'লেছিল, 
যদি হয়! 

“কাজটা কি?” 


১৯৫ 


“মাজের হাটের রায় বাবুদের তরফে একটা 
গোমস্তার পদ খালি আছে । মাইনে বেশী নয় বারে 
টাকা, তবে উপরি পাওন। আছে 

বিন্দু ৰলিয়৷ উঠিল, “আবার সেই চাকরী কর্বে?” 

হাতের লাঠিট! মাটীতে ঠুঁকিতে ঠুঁকিতে তারণ 
বলিল, “চাকরী না ক*বূলে চলৰে কেন বড় বৌ; এক 
মাসের মাইনে যা পেয়েছিলাম, তা তো শেষ হয়ে 
গেল । তারপর ?” 

এই কঠিন প্রশ্নের উত্তর খু'জিয়া না পাইয়। বিঙ্দু 
মাথা নীচু করিল। তারণ বলিলঃ “মনে তো করে- 
ছিলাম বড় বৌ, চাকরী আর করবে! না । কিন্ত এ 
কর্মভোগ তে। আমায় ছাড়চে না 7 

মান হাসির মধ্য দিয়া ষে একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহির হইল, চেষ্টা করিয়াও তারণ সেটাকে ঢাকিতে 
পারিল না। সে আর দীড়াইল না, তাড়াতাড়ি 
লাঠির ঠক্‌ 'ঠক্‌ শব্দ করিতে করিতে বাহির হইয়া 
গেল। বিন্দু ছল ছল চোখে তাহার দিকে চাহিয়া! 
দাড়াইয়া রহিল । ওঃ ভগবান্‌! এমনই কঠোরতার 
মধ্য দিয়া কি মানুষের সহিষু্তার পরীক্ষা করিতে 
হয়। এত গভীর নৈরাশ্তে পাষাণও বুঝি বিদীর্ণ 
হইয়া যায়, মানুষ কোন্‌ ছার! হায় ষে আশায় 
চলিশ টাক] মাহিন।র চাকরীতে জলাঞ্জলি দিল; সে 
আশায় নিরাশা হইয়া আজ আবার বারো টাক 
মাহিনার চাকরীর জন্য উমেদারী করিতে হইতেছে ! 
কেন সে চাকরী ছাড়িবার জন্য এত অনুরোধ করিষ়া- 
ছিল, সাতটায় ভাত রাধিয়া দিতে কেন এত বিরক্তি 
প্রকাশ করিয়াছিল) পরের উপর নির্ভর করিয়া কেন 
সে আত্মনির্ভরক্ষম স্বামীকে এমন পরমুখাপেক্ষী 
করিল? গভীর অনুশোচনাষ বিন্দুর সমগ্র অস্তরটা 
যেন মথিত হইতে লাগিল। 

অনেকট! বেলায় ফিরিষ। গভীর নৈরাশ্তব্যঞ্ক 
স্বরে তারণ বলিল, “কাজট। হ'লে। না বড় বৌ শ্রীপতি 
অনেক চেষ্ট1 করিয়াছিল, কিন্তু-_-” 

বিন্বু বলিয়া উঠিল, “নাই হোক, বারো টাকা 
মাইনের চাকরী করে না।” 

“কিন্ত এখন চলবে কিসে ?” 

“ভগবান্ই চালিয়ে দেবেন ।” 

“সেই ভাল বড় বৌ, এতকাল নিজের উপর নির্ভর 
ক'রে এসেছি। এখন একবার ভগবানের উপর 
নির্ভর করেই দেখি । কি বল?” 

বলিষা তারণ এমন জোরে হা হা কারয়। হাসিয়। 
উঠিল যে, তাহাতে বিন্দু ষেন চমকিযু। উঠিল 


শিট 


১৯৬ 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


গো'ীনাথের নূতন বাড়ীতে যাইবার উদ্চোগ 
আয়োজন চলিতে লাগিল। অন্থিক! ঘোষাল স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হইয়া তত্বাবধানের ভার গ্রহণ করিলেন। তিনি 
গোপীনাথকে পরামর্শ দিলেন, বাস্তবাগ উপলক্ষে 
গ্রামের ইতরভদ্ত্র নির্বিশেষে সকলকে পকান্ন দ্বার! 
পরিতুষ্ট করা হছউক। দরজার নহবত বসাইয়া এক- 
দিন গ্রামের লোকদের মণ্তরায়ের যাত্রাট। শুনাইয! 
দিলে আরও ভাল হয়। গোপীনাথ তাহার প্রথম 
প্রস্তাবে সম্মতি দিল, কিন্তু দ্বিতীয় প্রস্তাবে রাঁজি হইল 
না। জ্মুতরাং যাগের ও লোকজন খাওয়াইবার 
আয়োজনই হইতে লাগিল। 

গোগীনাথ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার তো 
ভাল গয়ন। কাপড় কিছুই নাই, কি চাই বল।” 

সরোজ উত্তরে বলিলঃ “কিছুই চাই না।” 

গোপী। সেদিন কি পরে বেরুবে? 

সরে!) দিদির গয়না ক'খানা তো পেয়েছ । 
ভাই পরলেই চলবে । 

এই কথার ভিতর গ্রেষের যে একটা তীব্র 
কযাঘাত ছিল, সেটা! নীরবেই পরিপাক করিয়া 
গোপীনাথ বলিল, “তাও কি হয়, সে নয় সোণা) নয় 
পেতল। আমি এক স্থট গয়ন! তৈরী কত্তে দিয়েছি 1” 

শুনিয়া সরোক্গ একটু হাসিয়া বলিল, “গয়না 
গুলো৷ একটু বড় মাপের তৈরী করাবে । চিরকাল 
তে! আমি এমন রোগা! থাকব না” 

' সে ঘাটে যামিনীর সাক্ষাৎ পাইয়া তাহাকে বলিল। 
“ওলো সই, নতুন বাড়ীতে যাবার দিনে এক স্ুট 
গয়না! আর একখানা বেনারসী শাড়ী পাব ।” 

যামিনী বলিল, “গুধু এই ? আর কিছু পাবি না?” 

“আবার কি পাৰ ?” 

“দড়ী কলসী।* 

“পাইতো সেটা তোকে দেব ।” 

“আমাকে দিবি কোথেকে ? 
ভু'জনের দুটো দরকার ।” 

মুখ মচ.কাইয়া সরোজ বলিল, “তুমি ভাই বড্ড 
কুছলী।” 

ঈষৎ হাসিয়| যামিনী বলিল) “তোর দিদির 
চাইতে নয় কিন্তু ।” 

রাগে মুখটা ভারী করিয়। সরোজ বলিল, “তোর 
সঙ্গে কথ! কওয়াই ঝকমারী ৷” 

“ভু'শে। বার” বলিয়া যামিনী হাসিতে হাসিতে 
স্বাট হইতে উঠিয়া গেল। সরো আপন মনে হাসিয়া 


তোদের তো 


নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থণবলী 


বলিল? “আচ্ছা পোড়ারমূখী, ভোমার মুখখানা যদি 
ডাল রকমেই না পোড়াই, তবে আমার নাম সরি 
বামনী নয় ।” 

এদিকে আয়োজনের আড়ম্বর দেখিয়। তারণ এক- 
দিন গোগীনাথকে জিজ্ঞাসা করিল। “হ্যারে গুগী, নতুন 
বাড়ীতে ষেতে একট রাজন্থযু যজ্ঞ করবি নাকি ? 

গোপীনাথের উত্তর দিবার পূর্বেই অন্বিক! 
ঘোষাল উত্তর করিলেন, “গুপীবাবু তো সেই রকমই 
মনম্থ করেছেন। তোমাকেই বোধ হয় ভাড়ারের 
ভার নিতে হবে ।” 

তারণ বলিল, “তাতে তো! তোমাদের উদ্দেশ 
সিদ্ধ হবে না ঘোষাল মশায়? কেন নাআমি তে 
ুর্ষ্যোধনের মত দু'হাতে লুটিয়ে দিতে পারবে! না!” 

বলিয়া হা হা করিয়! হাসিয়৷ উঠিল। লজ্জ। 
পাইলেও ঘোষাল মহাশয়কে একটু হাসিতে হইল; 
কিন্তু সেটুকু কাষ্ঠ হাসি মাত্র। 

অতঃপর তারণ ভ্রাতাকে সাবধানে সকল দিক 
বজায় রাখিয়া] কার্য করিতে উপদেশ দিয়। চলিয়। 
গেলে ঘোষাল মহাশয় গোপীনাথকে ধরিয়া বনিলেন, 
গ্রামের অনেক লোকই হিংসায় জরজর হইয়াছে ; 
তাহাদের মুখে চুণকালি দিবার জন্য নহবত বসাইতে 
হইবে। নতুবা মান থাকিবে না) 

গোপীনাথ হাসিয়া! ইহাতে সম্মতি দিল। সেই- 
দিনই সন্ধ্যার পূর্ব্বে নূতন বাড়ীর দরজায় নহবতের 
গভীরতালে গ্রামখানা শব্দিত হইয়া উঠিল । 

সে শব্দে চমকিত হইয়া বিন্দু স্বামীকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কোথায় ন'বত বাজে গ। ?” 

তারণ বলিল; “নতুন বাড়ীতে বোধ হয়।” 

বিন্দু শুনিয়া একটু আশ্চর্য্য প্রকাশ করিল। 
তারণ বলিল, “তা গুগী আয়োজন করেছে মন্দ নয়! 
ই) পরিচয় দিবার মত বটে। তবে মাঝে বুড়ো 
ঘোষাল এসে জুটেছে। তাই ভয় হয় ।” 

বিন্দু একথার কোন উত্তর দিল না। তারণ 
জিজ্ঞাসা করিল; “বসে রইলে, রাধবে না এ বেলা ?” 

ইতস্ততঃ করিয়। বিন্দু বলিল, “হ্যা, বাধতে তবে, 
তবে 

ঈষৎ হাসিয়া তারণ বলিল, “তবে না রাধবে তা 
নাই-_-চালের অভাব। কেমন এই তো?” 

বিন্দু নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। তারণ বলিল, 
“একটি ঘটা বাটি কিছু দাও, বাধ! দিয়ে কি বেচে-_* 

বিন্বু ই হাতে মুখ ঢাকিয়া ক।দিয়া উঠিল । 
তারণ গন্তীর কঠে ডাকিল, “আচ্ছ। বড় বৌ!” 

মুখ হুইতে হাত সরাইয়া বিদ্মু সঙ্গল চৃক্টিতে 


কম্মভোগ 


স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। তারণ বলিল, “আচ্ছা 
মনে কর, আবার যদি একট তেমন চল্লিশ টাকা 
মাইনের চাকরীর যোগাড় কত্তে পারি 1 

বাশ্পরুদ্ধ কে বিস্দু বলিল, “পার 1” 

তারণ বলিল, “বোধ হয় পারি! তবে আবার 
তে। সত্যপীরের সিশ্নী মানত করবে না 1” 

মুখে হাত চাপ! দিয়। কাদিতে কীদিতে বিন্বু বলিল, 
“না গে না, আর কখনে। আমি তা করবে! না 1, 

সহাস্তে তারণ বলিল, “বেশ, কাল ভোরে উঠে 
আবার সেই সাতটায় ভাত তৈরী করে দিও ।” 

বিশ্বয়পূর্ণ মুখে বিন্দু স্বামীর দিকে চাহিল। 
তারণ বলিল; “তোমর। আমাকে ষতট। পাগল মনে 
কর বড় বৌ, সত্যি আমি ততট। পাগল নই ষে, 
এক কথায় চাকরীতে ইন্তফ! দিয়ে আসবো । এই 
কম্মভোগের মজাটা কি তাই দেখাবার জন্টে হু'মাসের 
ছুটি এনেছিলাম । কাল থেকে আবার বেরুতে হবে । 
ভয় নাই, কাল বেরুলেই ছ'মাসের মাইনে পাব ।” 

বিন্দু হাসিয়। কাদিয়। স্বামীর গল! জড়াইয়! ধরিল। 

তারণ তাহাকে শাস্ত করিয়া বলিল, “কিস্ত কাল 
পরশ ছু'দিন বেরিয়েই আবার ছু'তিন দিনের ছুটি 
নিতে হবে, বুধবারে গুগীর নূতন বাড়ীতে ষাওয়। তো” 

বিন্দু যেন খুব আশ্চর্ষেযর ভাব দেখাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি যাবে ? 

তারণহাসিয়! উত্তর করিল, “তুমি বুঝি যাবে না৷ ?” 

বিন্বু মাথা নাড়িয়া ভারীমুখে বলিল, “না 1” 

“সত্যি?” 

তর্জন সহকারে বিশ্দু বলিল? “এত মত্যি মিথ্যে 
আমি জানি না! আর আমি যাই, না যাই সে 
আমার থুসী। কিন্তু এত হেনস্তার পর তুমি কি 
করে ষাবে বল দেখি?” 

হাসিতে হাসিতে তারণ বলিল) “যে ক'রেই 
হোক যেতেই হবে ষে বড় বৌ। না গিয়ে থাকতে 
পারবে! কি? গুপী মূর্খ হ'তে পারে, নির্বোধ হ'তে 
পারে কিন্ত আমার ভাই তো বটে। ভাল করুক, 
মন্দ করুক; লোকে বলবে তারণ ভটুচাঞ্যির ভাই 
করেছে । কেমন ঠিক কি না!” 

বিজ্বু বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল। তারণ 
বলিল, “শুধু আমি কেন, তোমাকেও যেতে হবে । 
যেতে হবে কেন, তুমি ষাবে নিশ্যয়। ন। গিয়ে 
কক্ষনো থাকতে পারবে না । পারবে ?” 

বূলিয়া সে স্ত্রীর মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিতেই 
বিদ্বু হাসিয়া উঠিল। 


াররারারামাারারাাইি, টি 


১৯৭ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


পুরোহিত ভাকিলেন। “এসে। গোপীবাবু, সন্ষল্প 
বরণ ক'রে দেবে 1” 

গোগীনাথ তখন আগন্তক ভদ্রলোকগণের 
অভ্যর্থনায় ব্যস্ত ছিল, সুতরাং পুরোহিতের আহ্বানে 
কর্ণপাত করিল না। ন্ষণপরে পুরোহিত পুনরায় 
বলিলেন, “একটু শীগত্ীর এসো গোপীবাবু, আবার : 
বারবেল| পড়বে? “বুধে বাণ তৃতীয়কং' 1 

গোপীনাথ উত্তর করিল, *“বারবেলাই পড়,ক 
আর কালবেলাই পড়,ক,অ।মি গিয়ে কি করবে।?” 

বিছ্যা'নিধি মহাশয় বলিলেন, “তুমি বরণ ক'রে 
না দিলে ক্রিয়। আরম্ভ হবে না।” 

গোপীনাথ জিজ্ঞাসা করিল “কেন হবে না ?” 

বিদ্ভানিধি বলিলেন, “তোমার যে কাজ ।' 

গোপীনাথ ভ্রকুটী করিয়া চাকরকে ডাকিয়। 
আগস্ককগণকে তামাক দিতে আদেশ দিল। 
পুরোহিত পুনরায় তাহাকে বারবেলার কথা ম্মরণ 
করাইয। দিয়। সন্ত্রীক বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আসিতে 
ৰলিলেন। তারণ একট! থেলে। হছঁকায় তামাক 
টনিতে টানিতে আগন্তকগণের সহিত হাস্যালাপ 
করিতেছিল ; গোপীনাথকে পুরোহিতের আদেশ 
পালনে পরাজ্মুখ দেখিয়া! তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, 
“হরে গুপী, পুরুত মহাশয়ের কথা তোর কাণে 
যাচ্চে না ? 

গম্ভীর ভাবে গোপীনাথ উত্তর করিল, “কাণে 


যাবার কোন দরকার নেই । আমার যে কাজ, 
আমি তা কচ্চি।” 

“ও সব তো বাজে কাজ; আসল কাঙ্জ সন্বল্পট' 
করবে কে?” 


“যার কাজ, যার বাড়ী ।* 

“বাড়ী তো তোরি রে।” 

“কিস্ত জমিট। কার শুনি ? 

তারণ মাথা চুলকাইয়! বলিল, “জমিটা বড় 
বোয়ের নামে আছে বটে, কিন্ত সে তে তুই নিজেই 
জোর ক'রে করেছিস্‌।” 

উগ্রভাবে গোপীনাথ বলিল, “আমিই করি, আর 
ষেই করুক, জমি তে! আমার নয় । তুমি ছোট 
ভায়ের এক পয়সা খেতে পার না, আর তোমার 
ভাই আমি, পরের জমির ওপর বাড়ী ভোগ করবে ? 
কক্ষনো না। যার জমি তার বাড়ী; আমার/পৈতৃক 
পুরাণে! ভাঙ্গা বাড়ীই ভাল ।” 

বলিয়। ক্রুতপদে একদিকে সরিয়া গেল। তারণ 
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তখন সম্ুখবর্তী বজেশ্বর দত্তকে সঙ্থ্োধন করিয়া 
বলিল, “দেখলে দত্ত! ছড়ার রকমখানা । ওর সকল 
কাজেই দাদা। আমি জানি, ও ছোড়া কি আমাকে 
এত সহঙ্জে ছেড়ে দেবে? পাগল, পাগল!” 

বলিয়া সে হা হা করিয়া হাসিয়। উঠিল। দত্বতা 
ছাঁসিয়৷ বলিলেন, “পাগলের ভাই কত আর ভাল 
হবে!” 

উপস্থিত সকলেই হাসিতে লাগিল । তারণ তাড়া- 
ভাড়ি বস্ত্র পরিবর্তন জন্য বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । 

বাড়ীতে টুকিয়া তারণ উচ্চকঠে ডাকিল, “বড় 
বৌ,ও বড় বে 1? 

বিন্দু সম্মুখে আমিল। তারণ তাহাকে সম্বোধন 
করিয়! বলিল, “গুপের রকমখান1 দেখলে বড় বৌ, 
'সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা কার ভার্ষয ॥ এখন 
বলে কার বাড়ী, কার কাজ আমি কি জানি; যার 
বাড়ী সেই সঞ্চল্প করবে। যাক কাপড়খানা ছেড়ে 
ফেল। আমিজানি ও ছ্রোড়া কি কর্্দভোগ হতে 
এত সহজে আমাকে নিষ্কৃতি দেবে !” 

তাহার হাস্তপ্রফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া বিম্দু 
বিশ্ময়বিহ্বল ভাবে দীড়াইয়া রহিল। তারণ বলিল, 
“আমাকেও কাপড়টা ছাড়তে হবে যে। ও ছোট 
বোঁষা কাপড় একখান দাও গো 1” 

সরোজ এক জোড়া নৃতন পটবস্্র আনিষা তাহার 
সম্মুখে স্থাপন করিল। তারণ স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই দেখ বড় বৌ, 
ও ছোড়া জানে, দাদা তো৷ পেড়ে কাপড় প'রে সন্ধ্যা 
আহ্কিক করবে না। তাই আগে থাকতেই সাদা 
কাপড় আনিষে রেখেছে । ওর পেটে পেটে বুদ্ধি!” 

সরোঞ্জ তখন বিন্দুর হাত ধরিয়। টানিতে টানিতে 
তাহাকে অন্য ঘরে লইয়া আসিল। সেখানে আসিয় 
বাক্স খুলিয়। এক রাশ নূতন গহন বাহির করিল; 
এবং এক একখানি করিয়। শ্বহন্তে দিদিকে পরাইতে 
লাগিল। বিশ্ময়জড়িতকণ্ঠে বিন্দু বলিল, “এসব কি 
ছোট বৌ?” 

সহথান্তে সরোজ জিজ্ঞাস করিল, “কোন্‌ সব? 

“এই লব” বলিয়া বিষ্কু অলঙ্কারের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিলে সরোন্ধ হান্ততরল কণ্ঠে 
বলিল; “ও সব গয়ন]।” 

বিশ্মু বলিল, “গয়ন! তো৷ জানি । কিন্তু ব্যাপারটা 
কিবলুতো।” 

সিতে হাসিতে সরোজ বলিল; “তোমার গ! 


নারায়ণচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


ছুঁয়ে বল্ছি দিদি, আমি কিচ্ছু জানি না; যে এ সব 
এনেছে” 

বক্তব্য শেষ না করিয়াই সরোজ তাড়াতাড়ি 
মাথার কাপড় টানিয়৷ দিল। দরছ্ার সন্ুখে দাড়াইয়। 
গোপীনাথ বলিল; “গয়নাগুলো পরলে তোমাকে 
৫কমন সাঙ্জায় তাই দেখতে এসেছি ছোট বৌ!” 

মৃছৃত্বরে “এই দেখ” বলিব! সরোদ্দ একটু সরিষা 
দাড়াইল। বিন্দুর দিকে চাহিদা গোপীনাথ “লিল 
“চমৎকার মানিয়েছে !” 

উচ্ছৃসিত হাস্যবেগ দমন করিয়। বিষ্দু বলিল 
“তোমাদের ভিতরে ভিতরে এত ঠাকুরপো। !” 

হান্তপ্রফুল মুখমণগ্ডলে কৃত্রিম কোপের ভা 
আনিয়া গোপীনাথ বলিল, “ই! এত! তুমি তা? 
কি করবে বলতো? আবার একবার আলাদ1 করে 
বাড়ী হতে তাড়িয়ে দেবে ?” 

বিচ্বুর ছুই চোখ দিয়া ঝর ঝর জল গড়াইয়। 
পড়িল। গোগপীনাথ দীতে দাত ঘরষষা বলিল, 
“তোমার এত বড় অহঙ্কার বৌদি, আমাকে আলাদা 
করেদাও! ছোট লোকের মেয়ে গোবরার ম৷ 
তার কথায় দাদার মুখের গ্রাস ফেলে দিয়ে 
দাদাকে উপোস করাও! ছোট বোষের উপর 
রাগ করে তুমি আমার কে-সেট। পর্য্যন্ত ভুলে 
যাও! পুরোণে বাড়ীখান। নিজের! নিয়ে আমাবে 
এই বাড়ীতে ঠেলে দাও ! দাদা-_যাকে আমি গুরু 
গুরু মহাগুরু ব'লে জানি, যেনা খেয়ে আমাকে 
খাইয়েছে, পয়সার অভাবে তাকে উপোস দেওয়াও? 

গোপীনাথের হাত ছুইট! জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয় 
কাদিয়! বিন্দু আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বক্লি, “আমি অনেং 
ভূল করেছি ঠাকুরপো, কিন্ত সব চেয়ে বড় ভূ 
হয়েছে, সরিকে আমি চিন্তে পারিনি । 

তারণ আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওদের 
দুটোর কাউকেই চিনতে পারবে না বড় বৌ, ওদের 
পেটে পেটে বুদ্ধি! এখন এস, সঙ্কল্লট। ক'রে আসি 
ষত কিছু আমারি কর্্মভোগ 1” 

যামিনী আসিয়৷ সরোজের গল! হড়াইয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “ও পোড়ারমুখ, তোর ভিতরে ভিতদে 
এত ! তবে কেন আমার কাছে গাল*খেলি বল্‌ তো? 

তাহাকে আলিঙ্গনপাশে বন্ধ করিয়া সরোজ বলিঃ 
“তোর মুখের গাল যে মিষ্টি লাগে সই” 

বাহিরে শঙ্খঘণ্টার রোলের সহিত নহুব্‌ 
উচ্চতানে উৎমব-সঙ্গীত বাজিয়া উঠিল । 
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